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[Como no hablé, los huesos se me desgastaron  
de tanto gemir todo el día.] 

– SALMO 32
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DAVID
(Embargado)

Por sus vehículos los conocerás: esos camiones azules que 
siempre te están adelantando cuando vas de camino al aero-
puerto, con sus mugrientas coronas blancas pintadas en los 
costados y sus parachoques abollados con adhesivos que di-
cen: ¿TE CAUSA ALGÚN PROBLEMA MI FORMA 
DE CONDUCIR? ¡LLAMA AL 1-800-212-KING!

Por sus anuncios los conocerás: en los canales generalistas 
de la televisión por cable, en los programas de radio de la hora 
punta del tráfico y en esas vallas publicitarias que siempre te 
están tapando las señales y haciendo que te saltes la salida del 
aeropuerto, con sus ofertas de presupuestos por teléfono y sus 
garantías de devolución del 100% del dinero.

O quizá, igual que más de 180.000 clientes satisfechos aten-
didos desde 1948 en los cinco municipios de Nueva York y en los 
tres estados vecinos, los conozcas como los Correos de la Corte®, 
o los Profesionales del Tratamiento Regio®, o el Servicio Regio 
de Mudanzas™, y los hayas dejado entrar en tu casa para que 
trasladen tus posesiones más preciadas a tu nuevo hogar, o bien a 
uno de sus almacenes provistos de cámaras de seguridad las vein-
ticuatro horas y de temperatura controlada, convenientemente 
situados por toda el área metropolitana de Nueva York.
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O quizá tengas una idea equivocada de ellos, porque lo 
único que has hecho es leer sus reseñas en Internet. 

Mudanzas King (David King, Presidente, Portavoz, Aman-
sador de Crisis, Estrés y Embargos) era una pequeña gran em-
presa de responsabilidad limitada, con licencia, seguro y fondos 
de garantía, especializada en –adivinen– mudanzas… y alma-
cenamiento… y aparcamiento… y remolque… y salvamento de 
pertenencias… y desguace, actividades que exigían el sudor y 
sangre de más/menos 40 empleados a tiempo completo y 60 a 
tiempo parcial, 50 vehículos, tres aparcamientos, cinco garajes, 
seis almacenes provistos de cámaras de seguridad las veinticua-
tro horas y temperatura controlada, convenientemente situados 
por toda el área metropolitana de Nueva York, por no mencio-
nar la sede central en Jersey City, justo al lado de los muelles.

Pero, por encima de todo, Mudanzas King era un negocio 
familiar. Propiedad de una familia y gestionado por ella. Fa-
milia, familia, familia… tenga eso en cuenta, señoría…

Era verano, finales de una semana de vacaciones –Día de 
Mudanzas (último día de mes y primero del siguiente) segui-
do del Día de la Independencia– y David King estaba en los 
Hamptons, en una fiesta en conmemoración del cumpleaños 
de América a la que había sido invitado en calidad de miem-
bro del Empire Club, que había exigido a los asistentes que 
donaran algo más de 4.000 dólares a cambio del privilegio de 
beber alcohol aguado y comer carne a la barbacoa con dema-
siada salsa bajo los auspicios del Comité del Partido Republi-
cano del Estado de Nueva York.

Invitarlo a una fiesta y luego hacerle pagar: eso sí era tener cla-
se. Así era como los multimillonarios conservaban sus fortunas.

Y David, a quien molestaba el mero hecho de abonar el 
peaje de la autopista de Long Island, se preguntó si acaso 
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había conocido en su vida a gente por la que valiera la pena 
pagar cuatro mil dólares; no podía evitar tasarlo todo: a la 
gente, las propiedades o la mansión de acabados victorianos 
que proyectaba su sombra en la piscina. Le volvió a vibrar el 
teléfono en el bolsillo.

Canceló la llamada; estaba trabajando.
Su trabajo era asistir a una fiesta en la que no conocía a nadie, 

o bien solamente reconocía a gente: nombres, caras y perfiles.
Costaba trabajo refrenarse de mencionar fusiones sobre las 

que solamente había leído, adquisiciones que no eran suyas o 
bien negociaciones en curso de custodia/divorcio de famosos 
a los que no conocía; tener que soportar discusiones sobre 
iniciativas de limpieza del océano y relleno de playas, cuando 
lo único que él quería saber era: ¿hija o esposa? Cuando lo 
único que él quería saber era: ¿alguien sabe dónde está nues-
tro anfitrión? Costaba trabajo fingir que era uno más de los 
invitados que alternaban en la fiesta, fingir que no estaba su-
dando, que él también tenía segunda residencia, que era un 
residente veterano de los Hamptons y que estaba de acuerdo 
en que últimamente el helipuerto de Meadow Lane estaba 
abarrotado, y en que Ray de la empresa de jardinería Elite 
Landscapers era el mejor.

Porque la verdad seguía siendo que David nunca se había 
adentrado tanto en Long Island, y que no solamente no te-
nía ni idea de en cuál de los Hamptons estaba, sino tampoco 
cuántos Hamptons había, ni en qué se distinguían entre ellos, 
ni siquiera qué hacía que un Hampton fuera un Hampton, 
en singular.

–Espero que no le estemos importunando –dijo una mujer.
–¿Cómo dice? –dijo David.
–No para usted de mirar el teléfono.
–Tengo negocios en el extranjero, no paran nunca. Hay 

sitios donde ya es 5 de julio.



Y se excusó de aquel besante de césped y de su congre-
gación de mujeres flacas como postes de los que ondeaban 
vestidos rojos, blancos y azules.

Ruth, su gerente, lo había estado llamando sin dejar men-
sajes. Ahora le estaba enviando mensajes de texto en galima-
tías: prdon prdon bill sta nfrmo tengo k llvr a bill a ntrenar bsbol.

Y luego: además no ncntro el pase.
David se abrió paso entre las carpas, las mesas del bufet 

llenas de raspaduras y pedazos de carne y las barras de bar; el 
truco era no pararse en ningún sitio.

A los niños –y en cuanto rodeabas a David de niños, se 
ponía a fantasear con tener hijos, y solo entonces se acordaba 
de que ya tenía una hija, que ahora era adulta– les estaban 
embadurnando la cara con pinturas de guerra nativas. Luego 
se dedicaban a brincar en un galeón inflable gigante y a atacar 
y defenderse con espadas hechas con globos.

La brisa traía el olor a bostas de los paseos en elefante.
Se abrió paso por entre aquellos camareros que ganaban 

8,75$ la hora, o lo que es lo mismo, 14 centavos, 14,5833 
centavos, según sus cálculos mentales, por cada minuto que 
pasaban trinchándole entrecot o bien sirviéndole un whisky o 
dándole indicaciones a él y a sus cigarrillos mentolados para 
llegar a una zona de fumadores.

Las conversaciones se cerraban, igual que se abrían, en cír-
culos. Conversaciones sobre acciones bursátiles, sobre propie-
dades inmobiliarias, acciones bursátiles. Sobre renovaciones 
y lo agotador que era abrir la casa para el verano. Al parecer 
tener dos casas implicaba siempre tener una abandonada, 
como mínimo. Sobre sistemas de alarma, aspersores de riego, 
bombas de desagüe, moho blanco y negro. Sobre política.

Las ideas políticas de David eran inferiores y arribistas: estaba 
a favor de los contactos, de los contratos, del derecho a no hacer 
dieta y del derecho a saltarse la cola del mostrador de los postres.

14
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David King era un hombre que, si una empleada de toda la 
vida le fallaba en el último minuto porque su exmarido esta-
ba demasiado enfermo para llevar a su hijo al entrenamiento 
de béisbol, que ni siquiera era béisbol de verdad sino softball, 
o bien si le servían un entrecot que se acercaba más a estar 
bastante hecho que aquella concesión a la falta de agallas que 
ya era el entrecot “más bien poco hecho”, o bien si su Dewar 
de 18 años resultaba ser Dewar de 15 o 12 años, o Dios no lo 
quiera, tenía un cubito de hielo o una pizca más de agua que 
la justa, o bien si la cola del mostrador de postres se movía tan 
despacio o con tan poca decisión que el helado se le derretía 
antes de que pudiera llegar a las granas que a él le gustaban 
–no era culpa suya tener tan claro qué granas le gustaban–, se 
ponía a gritar, tenía un arrebato. Y, sin embargo, en cuanto en-
galanaba su postre de helado con todas las granas y una cereza 
encima, ya volvía a disponer de toda la atención necesaria, de 
toda la atención de niño saciado y culpable, para aguantar el 
sermón de un estudiante de empresariales de la Ivy League 
sobre los nuevos modelos de jet Gulfstreams (aunque Da-
vid no tuviera avión propio), las mejores rutas de navegación 
a vela (aunque David no tuviera barco propio), las mejores 
pistas de carreras de obstáculos (David no tenía ni un pony), 
o sobre el hecho de que el Estado de Nueva York era el que 
tenía más regulaciones del país, el que tenía los impuestos 
más altos, el estado con el coste energético más alto, con el 
coste del combustible más alto, con las primas de seguros más 
caras, y con un intrincado sistema de derecho de responsa-
bilidad civil que hacía que por comparación hasta el sistema 
jurídico de los nazis pareciera imparcial e indulgente, y sobre 
el hecho de que en realidad fulanito era el único candidato 
por el que se podía apostar, y que en realidad menganito era 
el único candidato que tenía planes reales tanto para Oriente 
Medio como para las empresas americanas de tamaño medio 
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(nuestro estudiante de empresariales colectivo de la Ivy Lea-
gue conocía al parecer a su público), el único candidato que 
era legítimamente “pro-crecimiento”, un término o expresión 
en jerga, que le llamó la atención, y que le hizo imaginarse un 
edificio pequeño, humilde y pulcro, como por ejemplo una 
casa de antes de la guerra y de cuatro plantas sin ascensor del 
Village, que crecía un poco más cada vez que votaba un repu-
blicano, planta a planta, hasta convertirse en una torre alta y 
resplandeciente que dominaba todo Manhattan, y después, 
por asociación de ideas, la mente le descendía de golpe hasta 
la zona de debajo de su cinturón, que iba ya por su última 
muesca, y de debajo de su tripa, que le colgaba sobre el cin-
turón como una lengua jadeante, hasta su polla exangüe, que 
–como si su corazón hubiera traicionado a la plataforma del 
partido–, le colgaba inerte e inútil.

Resultaba inquietante –para los demás, aunque no para sí 
mismo, pues no era consciente de ello– cuánto había cambia-
do. Ahora dejaba que le sermonearan y le hablaran de forma 
condescendiente. Se había convertido, en ciertas situaciones, 
no en una persona servil, pero sí dócil y domesticada. En un 
judío. De tal forma que siempre terminaba dando las gra-
cias a su interlocutor por su condescendencia, por el aleccio-
namiento aeronáutico, náutico, ecuestre o cívico. Igual que 
cuando, después de gritar a Ruth, se disculpaba con ella y le 
subía el sueldo, o igual que cuando daba demasiada propina 
a los camareros; les daba propina incluso en un evento como 
aquel, donde se podían meter en líos por aceptarlas.

El calendario social normal de David le obligaba a visitar 
comisarías, parques de bomberos y auditorios de escuelas, y a 
confraternizar con personalidades tan notables como: comi-
sionados de la Autoridad Portuaria, miembros de la Asam-
blea Estatal, miembro del Ayuntamiento, presidentes de dis-
trito municipal, miembros del consejo de distrito municipal, 
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miembros de consejo de comunidad, ejecutivos de las delega-
ciones locales 560 y 831 del Sindicato de Camioneros, o bien 
de los departamentos de Vivienda, Urbanismo, Transporte y 
Recogida de Basuras de Nueva York. El presente evento, sin 
embargo, era de nivel alcalde y por encima –nivel congresistas 
y por encima– promotores inmobiliarios, financieros, gente 
influyente y extremadamente blanca y anglosajona, atiborra-
dos de exenciones y acorazados con beneficios fiscales. La 
gente que dirigía las compañías energéticas, no la gente que 
dirigía los centros de distribución de combustible o los servi-
cios de recogida de desperdicios. Los banqueros que maneja-
ban las tasas de interés y los generales que recibían medallas, 
no los policías retirados que conducían coches blindados ni 
los antiguos gacetilleros que tenían medallones en casa. Mez-
clarse con aquella clase de gente le estaba haciendo sentirse 
incómodo y aprensivo. Hablar con la comisura de la boca, con 
las manos, comprobarse la bragueta con dedos pegajosos.

Todas sus pugnas se le veían en la cara. Todas sus identi-
dades en combate: rey, plebeyo, hombre hecho a sí mismo e 
incompleto. El alcohol y la carne roja y los lácteos. Las pas-
tillas que eran supuestamente para la presión sanguínea y las 
que eran supuestamente para el colesterol y las que él no es-
taba seguro de para qué eran: para la ansiedad. No se fiaba 
de ninguna, se limitaba a tragárselas. Nunca sabía qué decir, 
o bien lo sabía, pero se confundía de interlocutores, se per-
día en el juego, decía lo contrario de lo que se esperaba de él 
cuando tendría que decir lo que se esperaba de él, y viceversa. 
Confundía a los entusiastas del golf con los de los deportes 
de raqueta, y viceversa. Con un diplomático belga habló de la 
posibilidad de que lloviera. Con el director de una compañía 
de cosméticos habló del hecho de que la mayoría de gente, 
incluso en el partido republicano, creía que los iraníes eran 
árabes. A eso se le sumaba el hecho de que a la mayoría de 
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asistentes al evento les parecía maleducado mencionar, o que 
les presionaran para mencionar, cómo se ganaba uno la vida, 
lo que venía a ser su identidad, de forma que dejando de lado 
a actores, actrices y personal militar uniformado, las únicas 
presencias allí cuyas identidades podían leerse de alguna for-
ma eran los camareros, así que David se ponía a charlar con 
ellos y a contarles por qué se negaba a apoyar una subida del 
salario mínimo y a preguntarles si habían visto al anfitrión de 
la fiesta, y luego les metía billetes de un dólar en el bolsillo y 
les pedía que si se enteraban de algo se lo contaran. Él era, 
en suma, un personaje pintoresco del lugar, aunque fuera de 
lugar. Seguramente la gente pensaba que era un tipo física-
mente duro. Seguramente pensaban que era de la mafia.

David se abrió paso lentamente por entre la multitud, que 
se agolpaba alrededor de la pista de baile, en el centro de la 
cual una pareja de bailarines profesionales se mecía y brincaba 
y giraba sobre sí misma. Los teclados, la guitarra, el bajo y la 
batería estaban trabados en un jazz que convertía el mundo 
entero en ascensor, con una sección de vientos que se elevaba y 
tocaba frases repetidas. En unas paredes de insonorización, im-
provisadas a ambos lados del escenario donde tocaba la banda, 
había unas esculturas enormes de águilas destinadas a la rifa. 
La banda se convirtió en un redoble de tambores, que a su vez 
se convirtió en aplausos, mientras el presentador hacía una bro-
ma sobre el hecho de ser negro y luego presentaba al candidato.

David ya se había marchado; estaba junto a la playa, pro-
vista de unas vistas abiertas y balsámicas. Agua luminosa, 
arena luminosa. Por culpa del viento le hicieron falta mu-
chos cambios de postura y muchas cerillas de colmado para 
encenderse su Newport extralargo. Por fin levantó su teléfono 
y llamó a Ruth.

–¿Diga?
–Ruthie.



DAVID     19

–David… ¿Hola? ¿Estás en el coche?
–Habla. ¿Qué problema hay?
–Apenas puedo… Si estás en el coche, cierra la ventanilla.
–Estoy al aire libre, no hay ventanillas –protegió el teléfo-

no con la mano–. ¿Qué pasa?
–Ya te lo he dicho. No puedo ir.
–¿No puedes o no quieres?
–No me encuentro muy bien.
–Creía que era Bill, o Bill junior. Ya te estás confundiendo 

de excusa.
–No es una excusa.
–¿De verdad no estás dispuesta a llenar una nevera y llevar 

la vajilla y una manta o algo así?
–Tengo un hijo con un partido de eliminatorias y un ex-

marido vomitando y que no baja del burro.
–No tiene ninguna dificultad, Ruthie.
–Es mejor que dejes que se encargue Paul.
–Paul no trabaja con casas, no tiene ni idea. Y además, ya 

me hizo un favor bastante grande con los muebles, cuando 
hizo la mudanza de los bengalíes.

–Bangladesíes.
–¿Dejaron la casa decente? La tenías que limpiar tú.
–Estoy en casa de mi exmarido, pisando el vómito de mi 

exmarido y con ganas de vomitar yo también.
–Eso es problema de Bill y tuyo, pero has conseguido que 

sea un problema entre tú y yo. Y le estás haciendo una putada 
a mi primo.

–Vete a la mierda, David. Me voy.
–¿Quieres decir que vas allí ahora?
–Quiero decir que voy a darle al botón rojo y a colgarte 

el teléfono.
Esto era lo que pasaba cuando confiabas en una gerente 

que todavía estaba enredada con su ex, o bien cuando solías 



20

tirarte a tu gerente todavía enredada con su ex: las arenas no 
paraban de moverse, las lealtades se enmarañaban igual que 
las algas y la cuerda de pescar con cebo. Pasó flotando una ga-
barra cargada de fuegos artificiales y David tiró el cigarrillo en 
su dirección, como confiando en que una ráfaga se llevara vo-
lando la colilla por encima del agua y encendiera una mecha.

Volvió a cruzar la fiesta dando zancadas furiosas (cogiendo 
un ponche de bourbon por el camino) y se alejó por la entrada 
para coches, haciendo crujir el suelo de conchas marinas, has-
ta el frente de la propiedad (dejando el vaso en la hierba). Un 
aparcacoches le cogió el tique y le dedicó una sonrisita:

–¿Qué coches es? ¿Un Bentley o un Rolls?
–Ya sabes qué coches es –dijo David–. Una furgoneta, ca-

brón. Una Burroneta Plymouth.
Se acercaban a la propiedad dos hombres, pero cuando ya 

estaban a punto de coger los escalones de pizarra que llevaban 
a la mansión, uno de ellos se detuvo:

–Hostia. Hostia, David King, ¿eres tú? ¿David King, el 
Rey de las Mudanzas que te lo traslada todo y a tu madre 
de regalo?

El hombre, vestido con un traje entallado que le venía 
como un guante y con la corbata desanudada y echada sobre 
los hombros como si fuera una toalla, estrechó enérgicamente 
la mano de David:

–Un eslogan clásico –dijo–. Un clásico absoluto.
A continuación se dirigió a su compañero:
–Yo tenía un trabajo de oficina en DC, pero siempre venía a 

Nueva York para visitar a Peg  –y luego le dijo a David–, mi mujer.
El hombre dejó de estrecharle la mano a David para fro-

tarse la frente y ponerse nostálgico.
–En fin, ella se iba a dormir temprano, mi Peg, por enton-

ces todavía hacía el programa de la mañana en la WFAN. Así 
que yo me quedaba levantado solo por las noches, en calzon-
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cillos y viendo el Channel J. ¿Conoces el Channel J? ¿Llegaba 
solo a la ciudad? Lo emitían en abierto. Una locura. Líneas 
sexy gratuitas, programas de chat con médiums, foros de ve-
cinos que te avisaban de cuándo venía ventisca o de dónde 
tenías que ir a votar. Nada de eso existe ya. Y había un anun-
cio en que salía una familia sentada en una mesa, la madre y 
la hija hablaban de cómo les había ido el día y el padre estaba 
sentado en la cabecera de la mesa en un trono, y entonces 
venían los empleados de mudanzas y simplemente cargaban 
con él y se lo llevaban y lo hacían tan discretamente que nadie 
se daba cuenta. Era genial. ¿Era tu familia de verdad, David? 
Siempre me dio esa sensación. ¿Cómo están?

David sonrió incómodamente: era vanidoso. Desde aquel 
anuncio, y desde que había dejado a su mujer, se había puesto 
implantes capilares y se había cambiado la dentadura.

–La familia está bien, gracias –dijo–. Pero he hecho mu-
chas cosas desde entonces. ¿Tú qué? ¿Sigues quedándote des-
pierto viendo alguno de mis anuncios nuevos?

El hombre se rió y su compañero le dijo:
–Supongo que le ha gustado el discurso, ¿no? ¿Puede con-

tar con su voto el Senador?
David intentó fingir que lo había dicho de broma, y le dijo 

al Senador:
–Lo siento, Senador, estaba de broma.
–Por supuesto –dijo el Senador, y señaló con la cabeza a su 

compañero, que no se había reído–. Permítame que le presen-
te a nuestro anfitrión.

La mano que ahora estrechó la de David pertenecía, como 
muchas otras cosas de Nueva York, a Fraunces Bower, de los 
Bower propietarios del Edificio de la Lonja del Maíz, los Do-
dgemoor Estates y los rascacielos del 1 de Bryant Park y del 
388 de Greenwich Street, promotores de las remodelaciones 
de Roosevelt Island y de Governors Island y copropietarios 


