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[Como no hable, los huesos se me desgastaron
de tanto gemir todo el dia.]
- SALMO 32
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DAVID
(Embargado)

Por sus vehiculos los conocerds: esos camiones azules que
siempre te estin adelantando cuando vas de camino al aero-
puerto, con sus mugrientas coronas blancas pintadas en los
costados y sus parachoques abollados con adhesivos que di-
cen: ;TE CAUSA ALGUN PROBLEMA MI FORMA
DE CONDUCIR? ;LLAMA AL 1-800-212-KING!

Por sus anuncios los conoceris: en los canales generalistas
de la televisién por cable, en los programas de radio de la hora
punta del trifico y en esas vallas publicitarias que siempre te
estin tapando las sefiales y haciendo que te saltes la salida del
aeropuerto, con sus ofertas de presupuestos por teléfono y sus
garantias de devolucién del 100% del dinero.

O quiz4, igual que mas de 180.000 clientes satisfechos aten-
didos desde 1948 en los cinco municipios de Nueva York y en los
tres estados vecinos, los conozcas como los Correos de la Corte®,
o los Profesionales del Tratamiento Regio®, o el Servicio Regio
de Mudanzas™, y los hayas dejado entrar en tu casa para que
trasladen tus posesiones mds preciadas a tu nuevo hogar, o bien a
uno de sus almacenes provistos de cimaras de seguridad las vein-
ticuatro horas y de temperatura controlada, convenientemente
situados por toda el drea metropolitana de Nueva York.
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O quiza tengas una idea equivocada de ellos, porque lo
tnico que has hecho es leer sus resefias en Internet.

Mudanzas King (David King, Presidente, Portavoz, Aman-
sador de Crisis, Estrés y Embargos) era una pequefia gran em-
presa de responsabilidad limitada, con licencia, seguro y fondos
de garantia, especializada en —adivinen— mudanzas. .. y alma-
cenamiento. ..y aparcamiento. ..y remolque.... y salvamento de
pertenencias. .. y desguace, actividades que exigian el sudor y
sangre de mds/menos 40 empleados a tiempo completo y 60 a
tiempo parcial, 50 vehiculos, tres aparcamientos, cinco garajes,
seis almacenes provistos de cimaras de seguridad las veinticua-
tro horas y temperatura controlada, convenientemente situados
por toda el drea metropolitana de Nueva York, por no mencio-
nar la sede central en Jersey City, justo al lado de los muelles.

Pero, por encima de todo, Mudanzas King era un negocio
familiar. Propiedad de una familia y gestionado por ella. Fa-
milia, familia, familia... tenga eso en cuenta, seforia...

Era verano, finales de una semana de vacaciones —Dia de
Mudanzas (dltimo dia de mes y primero del siguiente) segui-
do del Dia de la Independencia—y David King estaba en los
Hamptons, en una fiesta en conmemoracién del cumpleafios
de América a la que habia sido invitado en calidad de miem-
bro del Empire Club, que habia exigido a los asistentes que
donaran algo mds de 4.000 délares a cambio del privilegio de
beber alcohol aguado y comer carne a la barbacoa con dema-
siada salsa bajo los auspicios del Comité del Partido Republi-
cano del Estado de Nueva York.

Invitarlo a una fiesta y luego hacerle pagar: eso si era tener cla-
se. Asi era como los multimillonarios conservaban sus fortunas.

Y David, a quien molestaba el mero hecho de abonar el
peaje de la autopista de Long Island, se pregunté si acaso
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habia conocido en su vida a gente por la que valiera la pena
pagar cuatro mil ddlares; no podia evitar tasarlo todo: a la
gente, las propiedades o la mansién de acabados victorianos
que proyectaba su sombra en la piscina. Le volvié a vibrar el
teléfono en el bolsillo.

Cancel6 la llamada; estaba trabajando.

Su trabajo era asistir a una fiesta en la que no conocia a nadie,
o bien solamente reconocia a gente: nombres, caras y perfiles.

Costaba trabajo refrenarse de mencionar fusiones sobre las
que solamente habia leido, adquisiciones que no eran suyas o
bien negociaciones en curso de custodia/divorcio de famosos
a los que no conocia; tener que soportar discusiones sobre
iniciativas de limpieza del océano y relleno de playas, cuando
lo Gnico que él queria saber era: ¢hija o esposa? Cuando lo
tnico que €l queria saber era: salguien sabe dénde estd nues-
tro anfitrién? Costaba trabajo fingir que era uno mds de los
invitados que alternaban en la fiesta, fingir que no estaba su-
dando, que él también tenia segunda residencia, que era un
residente veterano de los Hamptons y que estaba de acuerdo
en que ultimamente el helipuerto de Meadow Lane estaba
abarrotado, y en que Ray de la empresa de jardineria Elite
Landscapers era el mejor.

Porque la verdad seguia siendo que David nunca se habia
adentrado tanto en Long Island, y que no solamente no te-
nia ni idea de en cudl de los Hamptons estaba, sino tampoco
cuintos Hamptons habia, ni en qué se distinguian entre ellos,
ni siquiera qué hacia que un Hampton fuera un Hampton,
en singular.

—Espero que no le estemos importunando —dijo una mujer.

—Cémo dice? —dijo David.

—No para usted de mirar el teléfono.

—Tengo negocios en el extranjero, no paran nunca. Hay
sitios donde ya es 5 de julio.
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Y se excusé de aquel besante de césped y de su congre-
gacién de mujeres flacas como postes de los que ondeaban
vestidos rojos, blancos y azules.

Ruth, su gerente, lo habia estado llamando sin dejar men-
sajes. Ahora le estaba enviando mensajes de texto en galima-
tias: prdon prdon bill sta nfrmo tengo k llur a bill a ntrenar bsbol.

Y luego: ademds no nentro el pase.

David se abrié paso entre las carpas, las mesas del bufet
llenas de raspaduras y pedazos de carne y las barras de bar; el
truco era no pararse en ningun sitio.

A los nifios —y en cuanto rodeabas a David de nifios, se
ponia a fantasear con tener hijos, y solo entonces se acordaba
de que ya tenia una hija, que ahora era adulta— les estaban
embadurnando la cara con pinturas de guerra nativas. Luego
se dedicaban a brincar en un galeén inflable gigante y a atacar
y defenderse con espadas hechas con globos.

La brisa trafa el olor a bostas de los paseos en elefante.

Se abrié paso por entre aquellos camareros que ganaban
8,75% la hora, o lo que es lo mismo, 14 centavos, 14,5833
centavos, seglin sus cdlculos mentales, por cada minuto que
pasaban trinchdndole entrecot o bien sirviéndole un whisky o
dandole indicaciones a él y a sus cigarrillos mentolados para
llegar a una zona de fumadores.

Las conversaciones se cerraban, igual que se abrian, en cir-
culos. Conversaciones sobre acciones bursitiles, sobre propie-
dades inmobiliarias, acciones bursitiles. Sobre renovaciones
y lo agotador que era abrir la casa para el verano. Al parecer
tener dos casas implicaba siempre tener una abandonada,
como minimo. Sobre sistemas de alarma, aspersores de riego,
bombas de desagiie, moho blanco y negro. Sobre politica.

Las ideas politicas de David eran inferiores y arribistas: estaba
a favor de los contactos, de los contratos, del derecho a no hacer
dieta y del derecho a saltarse la cola del mostrador de los postres.
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David King era un hombre que, si una empleada de toda la
vida le fallaba en el dltimo minuto porque su exmarido esta-
ba demasiado enfermo para llevar a su hijo al entrenamiento
de béisbol, que ni siquiera era béisbol de verdad sino softball,
o bien si le servian un entrecot que se acercaba mds a estar
bastante hecho que aquella concesién a la falta de agallas que
ya era el entrecot “mds bien poco hecho”, o bien si su Dewar
de 18 afios resultaba ser Dewar de 15 o 12 afios, o Dios no lo
quiera, tenfa un cubito de hielo o una pizca mis de agua que
la justa, o bien si la cola del mostrador de postres se movia tan
despacio o con tan poca decisién que el helado se le derretia
antes de que pudiera llegar a las granas que a él le gustaban
—no era culpa suya tener tan claro qué granas le gustaban—, se
ponia a gritar, tenia un arrebato. Y, sin embargo, en cuanto en-
galanaba su postre de helado con todas las granas y una cereza
encima, ya volvia a disponer de toda la atencién necesaria, de
toda la atencién de nifio saciado y culpable, para aguantar el
sermoén de un estudiante de empresariales de la Ivy League
sobre los nuevos modelos de jet Gulfstreams (aunque Da-
vid no tuviera avién propio), las mejores rutas de navegacion
a vela (aunque David no tuviera barco propio), las mejores
pistas de carreras de obsticulos (David no tenia ni un pony),
o sobre el hecho de que el Estado de Nueva York era el que
tenia mds regulaciones del pais, el que tenia los impuestos
mas altos, el estado con el coste energético mas alto, con el
coste del combustible mas alto, con las primas de seguros mas
caras, y con un intrincado sistema de derecho de responsa-
bilidad civil que hacia que por comparacién hasta el sistema
juridico de los nazis pareciera imparcial e indulgente, y sobre
el hecho de que en realidad fulanito era el dnico candidato
por el que se podia apostar, y que en realidad menganito era
el tnico candidato que tenia planes reales tanto para Oriente
Medio como para las empresas americanas de tamafio medio
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(nuestro estudiante de empresariales colectivo de la Ivy Lea-
gue conocia al parecer a su puablico), el Gnico candidato que
era legitimamente “pro-crecimiento”, un término o expresién
en jerga, que le llamo la atencidn, y que le hizo imaginarse un
edificio pequeno, humilde y pulcro, como por ejemplo una
casa de antes de la guerra y de cuatro plantas sin ascensor del
Village, que crecia un poco mds cada vez que votaba un repu-
blicano, planta a planta, hasta convertirse en una torre alta y
resplandeciente que dominaba todo Manhattan, y después,
por asociacién de ideas, la mente le descendia de golpe hasta
la zona de debajo de su cinturén, que iba ya por su dltima
muesca, y de debajo de su tripa, que le colgaba sobre el cin-
turén como una lengua jadeante, hasta su polla exangiie, que
—como si su corazén hubiera traicionado a la plataforma del
partido—, le colgaba inerte e inutil.

Resultaba inquietante —para los demds, aunque no para si
mismo, pues no era consciente de ello— cudnto habia cambia-
do. Ahora dejaba que le sermonearan y le hablaran de forma
condescendiente. Se habia convertido, en ciertas situaciones,
no en una persona servil, pero si décil y domesticada. En un
judio. De tal forma que siempre terminaba dando las gra-
cias a su interlocutor por su condescendencia, por el aleccio-
namiento aerondutico, ndutico, ecuestre o civico. Igual que
cuando, después de gritar a Ruth, se disculpaba con ella y le
subia el sueldo, o igual que cuando daba demasiada propina
a los camareros; les daba propina incluso en un evento como
aquel, donde se podian meter en lios por aceptarlas.

El calendario social normal de David le obligaba a visitar
comisarias, parques de bomberos y auditorios de escuelas,y a
confraternizar con personalidades tan notables como: comi-
sionados de la Autoridad Portuaria, miembros de la Asam-
blea Estatal, miembro del Ayuntamiento, presidentes de dis-
trito municipal, miembros del consejo de distrito municipal,
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miembros de consejo de comunidad, ejecutivos de las delega-
ciones locales 560 y 831 del Sindicato de Camioneros, o bien
de los departamentos de Vivienda, Urbanismo, Transporte y
Recogida de Basuras de Nueva York. El presente evento, sin
embargo, era de nivel alcalde y por encima —nivel congresistas
y por encima— promotores inmobiliarios, financieros, gente
influyente y extremadamente blanca y anglosajona, atiborra-
dos de exenciones y acorazados con beneficios fiscales. La
gente que dirigia las compafiias energéticas, no la gente que
dirigia los centros de distribucién de combustible o los servi-
cios de recogida de desperdicios. Los banqueros que maneja-
ban las tasas de interés y los generales que recibian medallas,
no los policias retirados que conducian coches blindados ni
los antiguos gacetilleros que tenfan medallones en casa. Mez-
clarse con aquella clase de gente le estaba haciendo sentirse
incémodo y aprensivo. Hablar con la comisura de la boca, con
las manos, comprobarse la bragueta con dedos pegajosos.
Todas sus pugnas se le vefan en la cara. Todas sus identi-
dades en combate: rey, plebeyo, hombre hecho a si mismo e
incompleto. El alcohol y la carne roja y los lacteos. Las pas-
tillas que eran supuestamente para la presion sanguinea y las
que eran supuestamente para el colesterol y las que ¢l no es-
taba seguro de para qué eran: para la ansiedad. No se fiaba
de ninguna, se limitaba a tragédrselas. Nunca sabia qué decir,
o bien lo sabia, pero se confundia de interlocutores, se per-
dia en el juego, decia lo contrario de lo que se esperaba de ¢l
cuando tendria que decir lo que se esperaba de €, y viceversa.
Confundia a los entusiastas del golf con los de los deportes
de raqueta, y viceversa. Con un diplomatico belga hablé de la
posibilidad de que lloviera. Con el director de una compaiiia
de cosméticos hablé del hecho de que la mayoria de gente,
incluso en el partido republicano, crefa que los iranies eran
drabes. A eso se le sumaba el hecho de que a la mayoria de
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asistentes al evento les parecia maleducado mencionar, o que
les presionaran para mencionar, cémo se ganaba uno la vida,
lo que venia a ser su identidad, de forma que dejando de lado
a actores, actrices y personal militar uniformado, las tnicas
presencias alli cuyas identidades podian leerse de alguna for-
ma eran los camareros, asi que David se ponia a charlar con
ellos y a contarles por qué se negaba a apoyar una subida del
salario minimo y a preguntarles si habian visto al anfitrién de
la fiesta, y luego les metia billetes de un délar en el bolsillo y
les pedia que si se enteraban de algo se lo contaran. El era,
en suma, un personaje pintoresco del lugar, aunque fuera de
lugar. Seguramente la gente pensaba que era un tipo fisica-
mente duro. Seguramente pensaban que era de la mafia.

David se abrié6 paso lentamente por entre la multitud, que
se agolpaba alrededor de la pista de baile, en el centro de la
cual una pareja de bailarines profesionales se mecia y brincaba
y giraba sobre si misma. Los teclados, la guitarra, el bajo y la
baterfa estaban trabados en un jazz que convertia el mundo
entero en ascensor, con una seccién de vientos que se elevaba y
tocaba frases repetidas. En unas paredes de insonorizacién, im-
provisadas a ambos lados del escenario donde tocaba la banda,
habia unas esculturas enormes de dguilas destinadas a la rifa.
La banda se convirtié en un redoble de tambores, que a su vez
se convirtié en aplausos, mientras el presentador hacia una bro-
ma sobre el hecho de ser negro y luego presentaba al candidato.

David ya se habia marchado; estaba junto a la playa, pro-
vista de unas vistas abiertas y balsimicas. Agua luminosa,
arena luminosa. Por culpa del viento le hicieron falta mu-
chos cambios de postura y muchas cerillas de colmado para
encenderse su Newport extralargo. Por fin levant6 su teléfono
y llamé a Ruth.

—:Diga?

—Ruthie.



DAVID 19

—David... ;Hola? ;Estis en el coche?

—Habla. ;:Qué problema hay?

—Apenas puedo... Si estds en el coche, cierra la ventanilla.

—Estoy al aire libre, no hay ventanillas —protegié el teléfo-
no con la mano—. ;Qué pasa?

—Ya te lo he dicho. No puedo ir.

—:No puedes o no quieres?

—No me encuentro muy bien.

—Crefa que era Bill, o Bill junior. Ya te estds confundiendo
de excusa.

—No es una excusa.

—:De verdad no estéds dispuesta a llenar una nevera y llevar
la vajilla y una manta o algo asi?

—Tengo un hijo con un partido de eliminatorias y un ex-
marido vomitando y que no baja del burro.

—No tiene ninguna dificultad, Ruthie.

-Es mejor que dejes que se encargue Paul.

—Paul no trabaja con casas, no tiene ni idea. Y ademis, ya
me hizo un favor bastante grande con los muebles, cuando
hizo la mudanza de los bengalies.

—Bangladesies.

—:Dejaron la casa decente? La tenias que limpiar tu.

—Estoy en casa de mi exmarido, pisando el vémito de mi
exmarido y con ganas de vomitar yo también.

—Eso es problema de Bill y tuyo, pero has conseguido que
sea un problema entre ti y yo. Y le estds haciendo una putada
a mi primo.

—Vete a la mierda, David. Me voy.

—:Quieres decir que vas alli ahora?

—Quiero decir que voy a darle al botén rojo y a colgarte
el teléfono.

Esto era lo que pasaba cuando confiabas en una gerente
que todavia estaba enredada con su ex, o bien cuando solias
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tirarte a tu gerente todavia enredada con su ex: las arenas no
paraban de moverse, las lealtades se enmarafnaban igual que
las algas y la cuerda de pescar con cebo. Pasé flotando una ga-
barra cargada de fuegos artificiales y David tir6 el cigarrillo en
su direccién, como confiando en que una réfaga se llevara vo-
lando la colilla por encima del agua y encendiera una mecha.

Volvié a cruzar la fiesta dando zancadas furiosas (cogiendo
un ponche de bourbon por el camino) y se alej6 por la entrada
para coches, haciendo crujir el suelo de conchas marinas, has-
ta el frente de la propiedad (dejando el vaso en la hierba). Un
aparcacoches le cogié el tique y le dedicé una sonrisita:

—:Qué coches es? ;Un Bentley o un Rolls?

—Ya sabes qué coches es —dijo David—. Una furgoneta, ca-
brén. Una Burroneta Plymouth.

Se acercaban a la propiedad dos hombres, pero cuando ya
estaban a punto de coger los escalones de pizarra que llevaban
a la mansién, uno de ellos se detuvo:

—Hostia. Hostia, David King, ¢eres ta? ;David King, el
Rey de las Mudanzas que te lo traslada todo y a tu madre
de regalo?

El hombre, vestido con un traje entallado que le venia
como un guante y con la corbata desanudada y echada sobre
los hombros como si fuera una toalla, estreché enérgicamente
la mano de David:

—Un eslogan clisico —dijo—. Un cldsico absoluto.

A continuacién se dirigié a su compaiero:

—Yo tenfa un trabajo de oficina en DC, pero siempre venia a
Nueva York para visitar a Peg —y luego le dijo a David—, mi mujer.

El hombre dejé de estrecharle la mano a David para fro-
tarse la frente y ponerse nostélgico.

—En fin, ella se iba a dormir temprano, mi Peg, por enton-
ces todavia hacia el programa de la mafana en la WFAN. Asi
que yo me quedaba levantado solo por las noches, en calzon-
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cillos y viendo el Channel J. ;Conoces el Channel J? ;Llegaba
solo a la ciudad? Lo emitian en abierto. Una locura. Lineas
sexy gratuitas, programas de chat con médiums, foros de ve-
cinos que te avisaban de cuindo venia ventisca o de dénde
tenias que ir a votar. Nada de eso existe ya. Y habia un anun-
cio en que salia una familia sentada en una mesa, la madre y
la hija hablaban de cémo les habia ido el dia y el padre estaba
sentado en la cabecera de la mesa en un trono, y entonces
venian los empleados de mudanzas y simplemente cargaban
con ély se lo llevaban y lo hacian tan discretamente que nadie
se daba cuenta. Era genial. ;Era tu familia de verdad, David?
Siempre me dio esa sensacién. {Cémo estin?

David sonrié incémodamente: era vanidoso. Desde aquel
anuncio, y desde que habia dejado a su mujer, se habia puesto
implantes capilares y se habia cambiado la dentadura.

—La familia estd bien, gracias —dijo—. Pero he hecho mu-
chas cosas desde entonces. ;T qué? ;Sigues queddndote des-
pierto viendo alguno de mis anuncios nuevos?

El hombre se ri6 y su compaiiero le dijo:

—Supongo que le ha gustado el discurso, ¢no? ;Puede con-
tar con su voto el Senador?

David intenté fingir que lo habia dicho de broma, y le dijo
al Senador:

—Lo siento, Senador, estaba de broma.

—Por supuesto —dijo el Senador, y sefial6 con la cabeza a su
compafiero, que no se habia reido—. Permitame que le presen-
te a nuestro anfitrién.

La mano que ahora estreché la de David pertenecia, como
muchas otras cosas de Nueva York, a Fraunces Bower, de los
Bower propietarios del Edificio de la Lonja del Maiz, los Do-
dgemoor Estates y los rascacielos del 1 de Bryant Park y del
388 de Greenwich Street, promotores de las remodelaciones
de Roosevelt Island y de Governors Island y copropietarios



