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Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin, Asle 
llevaba al hombro dos hatillos con todo lo que tenían y en 
la mano la caja con el violín que había heredado de su padre 
Sigvald, Alida llevaba dos bolsas con comida, y hacía horas 
que daban vueltas por las calles de Bjørgvin buscando aloja-
miento, pero parecía imposible alquilar nada en ningún sitio, 
no, decían, lo lamentamos, decían, no tenemos nada para al-
quilar, lo que tenemos ya está alquilado, así decían, y Asle y 
Alida tenían que seguir dando vueltas por las calles, llamando 
a las puertas para preguntar si tenían habitaciones libres, pero 
en ninguna casa tenían habitaciones, así que dónde iban a 
meterse, dónde iban a cobijarse del frío y la oscuridad ya tan 
entrado el otoño, en algún sitio tendrían que poder alqui-
lar una habitación, y menos mal que no llovía, aunque segu-
ro que empezaba a llover pronto, así que no podían seguir  
dando vueltas, y por qué nadie querría alojarlos, sería porque 
todo el mundo veía que Alida estaba a punto de parir, que te-
nía aspecto de poder parir en cualquier momento, o sería por-
que no estaban casados y no eran por tanto un matrimonio 
decente ni se los podía considerar personas decentes, pero eso 
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no podían verlo, no, eso era imposible que lo vieran, o quizá 
sí lo vieran, alguna razón tenía que haber para que nadie qui-
siera alojarlos, y no era que Asle y Alida no quisieran recibir 
la bendición de la Iglesia, no era que no quisieran casarse, 
pero cuándo habían tenido tiempo y ocasión para hacerlo, 
contaban apenas diecisiete años y obviamente carecían de lo 
necesario para celebrar una boda, pero en cuanto lo tuvie-
ran, se casarían como es debido, con párroco y maestro de 
ceremonia y fiesta y músico y todo lo que corresponde, pero 
por ahora no podían, tenían que seguir como estaban y en el 
fondo estaban bien, pero por qué nadie querría alojarlos, qué 
problema les veían, quizá les ayudaría pensar en sí mismos 
como marido y mujer, si lo hicieran, seguramente sería más 
difícil para los demás notar que andaban por la vida como 
pecadores y que habían llamado ya a muchas puertas y que 
nadie a quien hubieran preguntado quería alojarlos, pero no 
pueden seguir dando vueltas, la noche está a punto de caer,  
el otoño está muy avanzado, hay poca luz, hace frío y no tar-
dará en llover 

Estoy tan cansada, dice Alida
y se paran y Asle mira a Alida sin saber qué decir para 

consolarla, porque ya se habían consolado muchas veces ha-
blando del niño que venía, hablaban de si sería niño o niña, 
y Alida pensaba que las niñas eran más fáciles de trato, y él 
opinaba lo contrario, que era más sencillo tratar con niños, 
pero fuera niño o niña, en cualquier caso estarían felices y 
agradecidos por el niño del que pronto serían padres, así ha-
blaban y así se consolaban con el niño que no tardaría en 
nacer. Asle y Alida caminaban por las calles de Bjørgvin. Y 
tampoco es que hasta entonces les hubiera pesado demasiado 
eso de que nadie quisiera alojarlos, antes o después la cosa 
se arreglaría, pronto encontrarían a alguien que tuviera un 
cuartito para alquilar, un sitio donde vivir por un tiempo, ya 
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VIGILIA     13

les saldría algo, porque en Bjørgvin había muchas casas, casas 
grandes y pequeñas, no como en Dylgja, donde apenas había 
unas pocas granjas y alguna casita de pescadores en la playa, 
ella, Alida, era hija de Herdis la de la Cuesta, decían, y venía 
de una pequeña granja de Dylgja, allí se crio con su madre 
Herdis y su hermana Oline después de que su padre Aslak 
desapareciera para no volver cuando Alida tenía tres años y 
la hermana cinco, y Alida ni siquiera recordaba a su padre, 
solo le quedaba su voz, todavía era capaz de oírla y recordaba 
la emoción que contenía, y un tono claro, afilado y amplio, 
pero eso era todo lo que le quedaba de su padre Aslak, no 
recordaba su aspecto ni ninguna otra cosa, solo su voz cuando 
cantaba, eso era todo lo que le quedaba de él. Y él, Asle, se 
crio en una caseta para barcas en Dylgja, allí habían montado 
una especie de vivienda en el altillo y allí se crio Asle con su 
madre Silja y su padre Sigvald hasta que el padre se perdió 
en el mar un día que la tormenta de otoño llegó sin avisar, 
padre Sigvald solía pescar por las islas al oeste y la barca se 
fue a pique allí, cerca de la Piedra Grande. Y desde entonces 
madre Silja y Asle estuvieron solos en la Caseta. Pero al poco 
de desaparecer padre Sigvald, madre Silja enfermó y empezó 
a adelgazar y se quedó tan flaca que daba la impresión de que 
se le veían los huesos de la cara, sus grandes ojos azules fueron 
creciendo y al final le ocupaban casi la cara entera, así lo veía 
Asle, y la larga melena oscura se fue poniendo más fina, más 
rala, y al final una mañana no se levantó y Asle la encontró 
muerta en la cama. Allí yacía madre Silja, con sus grandes 
ojos azules abiertos, mirando hacia el costado, donde debería 
haber estado padre Sigvald. La melena larga y fina le cubría 
gran parte de la cara. Allí yacía madre Silja muerta. De eso 
hacía poco más de un año y Asle tenía entonces alrededor de 
dieciséis. Lo único que le quedaba en la vida eran él mismo 
y las cuatro cosas que había en la Caseta, además del violín 
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de padre Sigvald. Asle se había quedado solo, más solo que la 
una, salvo por Alida. Al ver a su madre Silja tan infinitamente 
muerta y perdida, lo único en lo que pensó fue en Alida. En 
su larga melena oscura y en sus ojos negros. En todo lo suyo. 
Asle tenía a Alida y ella era lo único que le quedaba, lo único 
en lo que pensaba. Asle acercó la mano a la cara fría y blan-
ca de madre Silja y le acarició la mejilla. Ya solo le quedaba 
Alida. Eso pensó. Y el violín. Eso también lo pensó. Porque 
padre Sigvald no había sido solo pescador, también un buen 
músico, y era él quien tocaba en todas las bodas de la comar-
ca de Sygna, así fue durante muchos años y, cuando alguna 
noche de verano se organizaba un baile, era padre Sigvald 
quien tocaba. Así fue como llegó en su día a Dylgja proce-
dente del este, para tocar en la boda del granjero de Leite, y 
así fue como se conocieron él y madre Silja, ella servía en la 
granja y sirvió también en la boda y padre Sigvald tocó. Así 
se conocieron padre Sigvald y madre Silja. Y madre Silja se 
quedó preñada y parió a Asle. Y para ganarse el pan para él 
y los suyos, padre Sigvald se buscó trabajo con un pescador 
de las islas, un hombre que vivía en la Piedra Grande y, como 
parte de la paga, el pescador permitió que Silja y Sigvald se 
instalaran en una caseta para barcas que tenía allí, en Dylgja. 
De esa manera, el músico Sigvald pasó a ser también pesca-
dor y se afincó en la Caseta de Dylgja. Así fue. Así ocurrió. 
Y ya no estaban ninguno, ni padre Sigvald ni madre Silja. Se 
habían ido para siempre. Y ahora Asle y Alida caminaban 
por las calles de Bjørgvin, Asle con dos hatillos al hombro 
con todo lo que tenían, además de la caja y el violín de su 
padre Sigvald. Era de noche y hacía frío. Alida y Asle habían 
llamado ya a muchas puertas para pedir alojamiento y todo 
el mundo contestaba lo mismo, no podía ser, no tenían nada, 
la habitación que tenían ya estaba ocupada, no, no alquilaban 
habitaciones, no tenían necesidad, esas eran las respuestas que 
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recibían, y Asle y Alida caminan, se detienen y miran hacia 
una casa, tal vez allí tuvieran algo en alquiler, pero no sabían 
si se atrevían a llamar a otra puerta, seguro que volverían a 
responderles lo mismo, por otro lado, tampoco podían seguir 
dando vueltas por la calle, debían arriesgarse a llamar y pre-
guntar si tenían alguna habitación en alquiler, pero ni a Asle 
ni a Alida les quedaba ya ánimo para explicar una vez más su 
ruego y recibir otro no por respuesta, quizá se hubieran equi-
vocado al coger todas sus cosas y navegar hasta Bjørgvin, pero 
qué otra cosa podrían haber hecho, no podían seguir viviendo 
con madre Herdis de la Cuesta, ella no los quería en su casa, 
no había futuro en eso, y si les hubieran dejado seguir en la 
Caseta, se habrían quedado allí, pero un día Asle vio llegar en 
barca a un muchacho de su misma edad, el muchacho arrió 
las velas, atracó en la playa y empezó a subir hacia la Caseta, 
al poco llamaron a la trampilla y, cuando Asle abrió, cuando 
el muchacho subió y acabó de carraspear, anunció que ahora 
él era el propietario de la Caseta, su padre se había perdido 
en el mar junto al padre de Asle, y ahora necesitaba la Caseta 
para él, de modo que Asle y Alida no podían seguir viviendo 
allí, tenían que recoger sus cosas y buscarse otro sitio, así era 
la cosa, dijo y se sentó en la cama junto a Alida, que estaba 
allí con su vientre abultado, y ella se levantó y se fue junto a 
Asle, y el muchacho se tumbó en la cama y se acomodó y dijo 
que estaba fatigado y quería descansar un poco, y Asle miró a 
Alida y se acercaron a la trampilla y la levantaron. Bajaron la 
escalera, salieron y se quedaron parados delante de la Caseta. 
Alida, con su vientre grande y pesado, y Asle 

Ya no tenemos donde vivir, dijo Alida
y Asle no contestó
Pero la Caseta es suya, así que supongo que no hay nada 

que hacer, dijo Asle
No tenemos donde vivir, dijo Alida
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El otoño está muy avanzado, hay poca luz y hace frío,  
y tenemos que vivir en algún sitio, dijo

y se quedaron un rato sin decir nada
Y pariré dentro de poco, podría ser ya cualquier día, dice
Sí, dice Asle
Y no tenemos adónde ir, dice ella
y se sienta en el banco junto a la pared de la Caseta, el 

banco que había hecho padre Sigvald
Debería haberlo matado, dice Asle 
No digas esas cosas, dice Alida
y Asle se sienta junto a Alida en el banco
Lo mato, dice Asle
No, no, dice Alida
Así son las cosas, los hay que son propietarios de algo y los 

hay que no lo son, dice
Y los propietarios mandan sobre los que no tenemos  

nada, dice
Supongo que sí, dice Asle
Y así tiene que ser, dice Alida
Así tendrá que ser, dice Asle
y Alida y Asle se quedan sentados en el banco sin decir pa-

labra y, al cabo de un rato, sale el propietario de la Caseta di-
ciendo que tienen que recoger ya sus cosas, ahora es él quien 
vive en la Caseta, dice, y no los quiere allí, al menos a Asle, 
dice, aunque Alida, dado su estado, podría quedarse, dice, vol-
verá en un par de horas y para entonces tienen que haberse 
marchado, al menos Asle tiene que haberse marchado, dice y 
entonces baja hasta la barca y, mientras afloja el amarre, dice 
que va a acercarse a la tienda y que, cuando vuelva, la Caseta 
tiene que estar vacía y preparada, esa noche dormirá él allí, 
bueno, y quizá también Alida, si quiere, dice, y por fin em-
puja la barca, iza las velas y se aleja despacio hacia el norte  
a lo largo de la orilla
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Yo puedo recoger las cosas, dice Asle
Yo puedo ayudarte, dice Alida
No, tú sube a la Cuesta, ve a casa de madre Herdis,  

dice Asle
Tal vez nos acoja por esta noche, dice
Tal vez, dice Alida
y Alida se levanta y Asle la ve alejarse por la orilla con 

sus piernas cortas, sus caderas redondas y la melena negra 
ondeando a la espalda, y Asle se queda mirando cómo se aleja 
Alida y ella se vuelve y levanta el brazo y lo saluda y luego 
empieza a remontar la Cuesta, y Asle entra en la Caseta, pre-
para dos hatillos con todo lo que tienen y luego sale y se aleja 
por la orilla con dos hatillos al hombro y la caja del violín en 
la mano y ve al propietario de la Caseta acercándose ya con 
la barca y empieza a remontar la Cuesta y todo lo que tienen  
lo lleva en dos hatillos al hombro, salvo el violín y la caja, eso 
lo lleva en una mano, y después de subir un rato, ve a Alida 
venir a su encuentro y Alida dice que en casa de madre Her-
dis no pueden quedarse, por lo visto a madre Herdis nunca le 
ha gustado Alida, nunca le ha gustado su propia hija, siempre 
le ha gustado mucho más su hermana Oline, aunque Alida 
nunca haya entendido por qué, así que no quiere ir allí, no 
ahora que tiene el vientre tan grande, dice y Asle dice que ya 
es muy tarde, la noche no tardará en caer y hará frío ahora tan 
entrado el otoño, incluso puede llover, así que no les queda 
otra que agachar la cabeza y preguntar si pueden quedarse 
un tiempo en casa de madre Herdis de la Cuesta, dice Asle y 
Alida dice que entonces lo pida él, que ella no piensa hacerlo, 
antes dormiría en cualquier otro sitio, dice, y Asle dice que 
si tiene que pedirlo, lo hará y, al llegar al zaguán, Asle cuenta 
las cosas como son, dice que ahora el propietario de la Caseta 
quiere vivir en ella, así que no tienen adónde ir, pero se pre-
guntan si podrían vivir un tiempo en casa de madre Herdis, 
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