Empezaré por las dimensiones. Como debe ser. Un amigo
mio matematico me dijo una vez, o quizd dos, que las dimen-
siones hacen referencia a la estructura constituyente de todo
espacio y a su relacion con el tiempo. No entendi esta afirma-
cién y sigo sin entenderla, a pesar de su encanto poético obvio
e innegable. También intentd explicarme que las dimensio-
nes de un objeto son independientes del espacio en el que el
objeto estd inserto. No tengo claro que ni siquiera ¢l enten-
diera lo que estaba diciendo, aunque parecia bastante cautiva-
do por la idea. Lo que si entiendo es que mi lienzo mide tres
metros con setenta y cinco centimetros de alto y seis metros
y medio de ancho. No puedo explicar lo de los setenta y cin-
co centimetros, pero sé que son cruciales para la obra. Estd
clavado a una pared que mide seis metros de altura y
diez de ancho. La pared de delante es idéntica y las paredes
adyacentes solo tienen cico metros de ancho. Asi pues,
la superficie total de la sala son cincuenta metros cuadrados.
Elvolumen del recinto es trescientos metros ctibicos. Yo mido
metro ochenta y tres y peso ochenta y siete kilos. Prefiero es-
cribir los nimeros con palabras.
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También me gusta referirme a los colores por su nombre
mds que por medio de muestras. No me gustan los diagramas
que ensefian gradaciones de colores o de tonos. En las tiendas
de pinturas o de materiales artisticos tienen miles de esas ti-
ras de muestra, destinadas a acabar en la basura. No me dicen
nada. Esos ejemplos, que nunca son modelos ni prototipos,
no son mds que simples aproximaciones a cémo va a quedar la
pintura sobre la tarima o el lienzo o en el papel o en la madera
o en las yemas de mis dedos. El amarillo transparente nunca
es transparente sobre el rezal. Qué palabra. Retal. El amarillo
indio podria ser perfectamente naranja cadmio. La aureolina
a veces podria ser titanato de niquel y a veces amarillo limén.
Los nombres, en cambio, son precisos, carecen de ambigtie-
dades; se podria decir incluso que son rigidos, fijos, inaltera-
bles, ciertamente ineldsticos. Esto no equivale a decir que las
palabras no sean precisas, pero de hecho los nombres si lo son.
Incluso cuando son incorrectos o se presentan por error. Un
nombre nunca yerra el tiro. Deberia sefialar que yo considero
que los nombres de los colores son nombres propios, en el
sentido de que no nos dan informacién sobre la cosa nombra-
da, sino que identifican esa cosa especificamente. Igual que
funciona para mi mi nombre, Kevin Pace. Seguramente hay
otros Kevin Pace en el mundo, pero no tenemos el mismo
nombre. Quiza nuestros nombres tengan el mismo nombre,
pero el nombre de mi nombre no es un nombre propio.

Estas son mis pinturas, mis colores. Polvos mezclados con
aceite de linaza. Esta es mi pintura, colores sobre lino sin tra-
tar. He usado mucho azul ftalo y azul de Prusia mezclado
con afil. En la esquina superior derecha hay certleo cam-
biando a cobalto, o quizd invadiendo el cobalto. Los colores
y sus nombres estin en todas partes, sobre todas las cosas.
Todos los colores significan algo, aunque no sé el qué, y tam-
poco lo diria si lo supiera. Sus nombres son mds descriptivos
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que su presencia, ya que su presencia no necesita describir
nada y de hecho no describe nada. Esta es mi pintura. Vive
en esta estructura que parece un establo para potros. Aqui
no entra nadie mas que yo. Ni mi mujer. Ni mis hijos. Ni mi
mejor amigo Richard.

Hay otro cobertizo en el que trabajo en otras pinturas. En
él todo el mundo es bienvenido. Las pinturas estin disponi-
bles y al descubierto y esperando a ser valoradas, compradas
y colgadas en salas de estar o en vestibulos de bancos. No
me disgustan. Algunas son buenas. Otras no. Tampoco me
compete a mi juzgarlas, asi que no lo haré. Esas pinturas son
putas. Las reconozco y las aprecio como tales. No es culpa
suya y de hecho no me parece que el hecho en si de ser una
puta tenga nada de malo. Realmente no le veo problema, si
se hace bien y sin disculpas ni calificaciones. ¢Y acaso esas
pinturas a las que aludo con indiferencia aparente, por mu-
cho que no sea mi intencién, tienen algin motivo recurrente?
Quiza. Ni lo sé ni me importa. Me pregunto si tienen ele-
mentos en comun, de serie a serie y de lienzo a lienzo. Los
expertos de tiempos por venir discutirdn sobre mis materiales,
sobre mi técnica y sobre mi paleta. Me encantaria pensar que
hay una parte de mi que estd presente de forma continuada en
cada lienzo, pero a continuacién me pregunto qué importa;
por qué, para mezclar metdforas, alguien necesita oir una y
otra vez la misma secuencia memorable de notas.

Hace unos afios tuve un periodo mds bien breve de éxito.
Por eso me queda algo de dinero, o por lo menos lo bastante
como para que mi familia viva cémodamente. A mis hijos los
llevo a la escuela privada, aunque no sé por qué. Sin duda la
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publica es mejor, pero queda varios kilémetros mas lejos. Lo
que esto sugiere es que soy un vago. No lo niego. Muchos
de sus compaieros de escuela me parecen tontos, pero quizd
simplemente estén malcriados. Quiza todos los nifios sean
tontos, o tal vez sean todos unos genios, y quizd no haya dife-
rencia entre una cosa y otra. Personalmente ya no me interesa
la genialidad. Es posible que en un momento dado me acer-
cara a ella, pero seguramente no. ;Quién sabe? Y en tltima
instancia, lo que es mds importante, ;qué mds da?

Mi lienzo, mi pintura privada, tiene titulo, tiene nombre.
Nunca se lo he dicho en voz alta a nadie. Solo lo dije una vez,
por lo bajo y estando a solas en mi estudio. Es un poco como
la contrasefia de mi correo electrénico, con la diferencia de
que si lo olvido no lo podré recuperar. No lo tengo apuntado.
Una razén por la que nunca dejo que mis hijos vean la pin-
tura es que quizd intenten ponerle nombre y de esa forma
me la estropeen y lo estropeen todo. No pienso dejar que mi
mujer la vea porque se pondria celosa y me la estropearia y
lo estropearia todo. Sé que mi familia y mis amigos —aun-
que me imagino que me quieren, de la forma que sea— estin
esperando ansiosamente mi muerte, o solo porque me gusta
la palabra, mi 6bito. Todos quieren que les ensefie el lienzo.
Me gustaria ensefidrselo solo para verles las caras, pero no
pienso hacerlo. Todos creen que no confio en ellos. Lo cual
es verdad. Se sienten insultados por los muchos cerrojos y
las ventanas selladas del cobertizo del cuadro. No me fio ni
un pelo de ellos. Al principio husmeaban de vez en cuando
alrededor de mi estudio, intentando ver algo, o hasta oler algo.
Coyotes y mapaches rondando una tienda de acampada. Pero
lo han dejado correr. Por ahora. ;Es esta mi obra maestra?
Quizd. Seguramente no. No sé qué quiere decir esa expresion.
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La idea de obra maestra tiene que ver con la eternidad, con lo
que es para siempre, segin tengo entendido. No tengo pro-
blema con esos conceptos, al menos no por una cuestién de
principios filoséficos; es mds bien un problema de gustos. Es
muy posible que la eternidad de una obra maestra le permita
existir fuera del tiempo, pero yo soy demasiado tonto para
entender esto y no soy lo bastante listo como para negarme
a entenderlo. Al parecer, mi obra maestra es de gran interés
para mucha gente. No resulta muy agradable saber que uno
es mds interesante muerto que vivo, aunque tampoco es una
sensacion terrible.

Tengo cincuenta y seis afios. He dejado esa dimensién
para el final por ninguna razén particular, significativa o
interesante. No soy viejo segin los estindares actuales. Los
sesenta son los nuevos cuarenta. Los setenta son los nuevos
cincuenta. Estar muerto son los nuevos ochenta. Quiero decir
que si me muriera hoy todo el mundo diria que era muy jo-
ven, y sin embargo, si me rompo una pierna saltando la cerca
del jardin todo el mundo me llamara viejo chiflado. No puedo
hacer muchas cosas que hacia antes, pero tampoco quiero.
No me apetece esprintar a ninguna parte ni cruzar un rio a
nado, ni tampoco clavar una pelota de baloncesto en la red,
aunque tampoco pude nunca. Pero estoy en un limbo de edad,
demasiado mayor para ser irresponsable y demasiado joven
para ser un cascarrabias y que a la gente le parezca bien. Y sin
embargo, estoy demasiado cerca del otro extremo, del final de
mi cronologia, de mi fecha de caducidad, como para generar
interés en mi obra.

Se habla mucho, o mejor dicho, se parlotea o se cotorrea,
en el llamado mundo del arte (;qué es mis dudoso, mundo
0 arte?) sobre mi pintura secreta, esa pintura, esta pintura. He
oido el rumor, el chisme, si se me permite ese término, de
que ya hay postores haciendo ofertas por ella. Eso me dice

‘ AAFF Cuanto_Azul_Everett_2a_Ed.indd 15 @ 20/5/25 18:37 ‘



16

todo lo que necesito saber sobre ciertos postores, sobre esa
gente o quizd sobre todo el mundo. La pintura podria ser fea.
Podria estar mal hecha. Podria ser insultante, banal, moral-
mente repugnante, ridicula o, lo peor de todo, pedante. Por lo
que he oido, es posible que mi familia no tenga que preocu-
parse por el dinero durante un par de generaciones después
de mi muerte. Saber esto no me reconforta en absoluto. Y de
todas maneras no va a pasar. Mi mejor amigo, un especialista
en Beowulf jubilado, me ha prometido que si muero antes
que €l quemara mi estudio hasta los mismos cimientos. Estoy
convencido de que serd fiel a su promesa, pero por desgracia
no creo que vaya a vivir mas que yo. De forma que tengo pla-
neado esconder una trampa en el estudio. Aunque primero
tengo que averiguar cémo ponerla sin hacer dafio a nadie,
sobre todo a mi mismo. No es que no confie en Richard, es
que no confio en el trifico. Tampoco confio en el clima. No
confio en las lineas de comunicacién, a pesar de la fibra 6ptica
y de las microondas. Tampoco confio en los automéviles, so-
bre todo en los que no tienen carburador. Es posible que me
muera de golpe mientras Richard estd de vacaciones o flir-
teando con alguna mujer a la que habrd conocido en la plaza
del pueblo. Puede que no tenga cobertura en el mévil porque
haya caido un rayo en una torre. Es posible. Sé que Richard
va a hacer lo que pueda y que lo hari si tiene oportunidad. Sé
que lo hard porque es mi amigo.

Me tomo la amistad muy en serio. Si eres mi amigo y me
necesitas, yo te encontraré. Estaré ahi incluso si eso comporta
llevar una cadena de bicicleta a una pelea en un callején a
las dos de la madrugada. Puede parecer extremo, pero soy
asi. Y lo que es mis, atraigo a amigos que piensan como yo.
No estoy diciendo que esto sea bueno, pero es algo. Richard
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quemard mi estudio hasta los cimientos porque somos ami-
gos, no por lo que pasé hace treinta afios.

Puede parecer que este momento me da el pie ideal o al
menos predecible para contar la historia de lo que pasé hace
treinta afios. Y la voy a contar, pero todavia no. Primero con-
taré lo que pasé hace diez afios.

Mi mujer y yo fuimos a Paris un par de semanas. Se supo-
nia que tenia que ser una escapada romdntica, sin los nifios,
un momento agradable y cédlido para celebrar veinte afios de
matrimonio sin problemas ni amenazas, y lleno de amor. Y
ciertamente fue una ocasién romdantica, aunque jay!, con otra
persona. Esto en si mismo no es una admisién asombrosa.
Tampoco es excepcional que mi aventura fuera con una aspi-
rante a acuarelista de veintidés afos. Sorprendente si, pero no
excepcional. Lo tnico extraordinario es que yo esté dispuesto
a admitir un topicazo tan lamentable. Sucedi6 después de que
mi mujer decidiera —y yo la animara inocentemente a ello—
pasar un par de dias en Burdeos con su antigua compafera de
habitacién de la universidad. Esta es la historia que contaré
ahora. Una historia sobre ser viejo y ser joven.

Primer topicazo: yo amaba a mi mujer y todavia la amo,
no estaba aburrido de ella, no era infeliz con mi vida, ni
con mis hijos ni con mi trabajo. No estaba buscando emo-
ciones fuertes ni aventuras y ni siquiera sexo, aunque las
tres cosas tienen su atractivo. Empezé siendo una tonteria,
algo tipico de primer ano de secundaria, demasiado timo-
rato para ser una fantasia masculina, literalmente un roce
de manos, un pequeno frote de pieles que duré una frac-
cién de segundo mds de la cuenta y después fue revisitado.
Como la mayoria de cosas que vuelven para atormentarte,
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ya empezé siendo una idea que no se me iba de la cabeza.
Los fantasmas no nacen de la noche a la manana.

Nunca habia pensado mucho acerca del hecho de ser un
topicazo. En mi profesién, como artista, es posible que lo fue-
ra. Era algo introvertido, un poco raro para muchos, muy raro
para unos cuantos, hurafio, ligeramente desalinado en el vestir
y despistado. Posiblemente fuera un tipo apuesto de joven,
como habria dicho mi madre, pero nunca me importé, y es
mds que posible que no lo fuera para nada. Resulta que uno
se convierte en topicazo a base de no prestar atencién. No me
mantuve vigilante, no inspeccioné bien todo mi entorno.

Entré ociosamente en una pequefia charla que estaban
dando en el Museo de los Jardines de Luxemburgo. En las
paredes de detrds del docente, de elocucién clara y vestido de
azafato de linea aérea, habia unas treinta pinturas de Eugene
Bodin. Todas de vacas, claro. Me impresioné este dato: cudn-
tas vacas. Me aburrian soberanamente aquellos cuadros, pero
me encantaba poder seguir la charla en francés.

Estaba sentado al lado de una joven que quizi tuviera
la piel mds blanca que habia visto nunca. Supongo que era
atractiva. En su momento no me lo planteé. Hacia muchos
afos que yo no pensaba en si alguien era atractivo o no. Me
pasé por la cabeza que quizd fuera la Gnica persona literal-
mente blanca que habia visto, un pensamiento pedestre pero
bastante sincero. Sin embargo, no parecia una mufieca de por-
celana, como suele decir la gente. ¢Acaso era de color blan-
co zinc? ;Titanio? Decidi que era blanco plomo, con todo el
peligro de toxicidad que eso implica. Tenia el pelo de color
rubio claro, aunque eso no importaba. Estibamos sentados
en un banco sin respaldo. Agarré el asiento a ambos lados
de mi y me incliné un poco hacia delante. Y resulté que ella
también estaba agarrando el banco, con su mano izquierda
junto a mi derecha. Los dorsos de nuestras manos se rozaron.
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Yo la miré y le dije: “Perdone”, y aparté mi mano una pulgada.
Luego, ya fuera por el movimiento consciente o inconsciente
de ella, por una anomalia de la fuerza gravitatoria, o por las
vibraciones que causé un tren lejano del metro en el edificio,
o un avién que pasaba volando bajo, o por los pliegues del
espacio, nuestras manos se volvieron a tocar. Dimensiones.
Esta vez ninguno de los dos se aparté. Quizd los dos estu-
viéramos pensando: y qué, nuestras manos se estin tocando,
esto no me va a matar, simplemente se da el caso de que te-
nemos las manos ahi. Pero era agradable. Por lo menos para
mi, o sea, que dejé la mano donde estaba. La miré de reojo y
calculé que debia de tener veintitantos afios, y fue entonces
cuando me senti un topicazo. Era un viejo verde. Peor toda-
via, era un artista viejo y salido.

Después de la charla todo el mundo se quedé pululando y
mirando como tontos los retratos de vacas. Me puso un poco
triste pensar en los cuadros de aquella manera, quizd hasta me
dio vergiienza. Eran unos cuadros bastante bonitos de vacas,
pero todos me parecian iguales. ;Y a quién no? Dudo que una
vaca los pudiera distinguir. Se me debi6 de ver el aburrimien-
to en la cara, porque la mujer de la mano se me puso al lado
y me dijo:

—No le gustan.

La miré.

—No es eso —dije—. Bueno, no exactamente.

Ella me interrogé en silencio.

—LEn serio, entiendo que inspiré a Monet y todo eso. Me
encanta la pintura y la forma de pintar. De verdad. Es simple-
mente que, bueno, ino habria bastado con una docena?

—No entiendo —dijo ella.

—:No habria bastado con una docena de pinturas de
vacas? —Me senti tonto repitiéndolo—. Quizd no queria
que ninguna vaca se sintiera desairada.
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—No entiendo desairada —me dijo.

Busqué la palabra.

—Néglige?

Asintié con la cabeza.

—Vous étes drile.

—Lo intento. Me disculpo por mi francés. Je suis désolé.

—No pasa nada. Hablo inglés. Pero tengo acento.

—LEs un acento bonito.

—Los americanos siempre me lo dicen.

—:Ah, si?

—No lo s¢é —me dijo—. No se me da muy bien coquetear
con hombres mayores.

Me estaba mintiendo. El mero hecho de hablar con ella ya
me hacfa sentir un viejo tonto, por mucho que yo no tuvie-
ra intenciones. Me habria sentido menos topicazo de haber
tenido intenciones. Y estaria dando ahora menos impresién
de serlo si admitiera que las tuve, pero yo era lo que era. Por
mucho que me duela admitirlo, me resignaba a una especie de
queja greenbergiana sobre el surrealismo, y mi topicazo pre-
sente es simplemente eso, surrealista, la idea de que la pintura
fracasa por su apelacién a la anécdota. Una admisién igual-
mente dolorosa es que yo creia, por mucho que no quisiera,
que el medio lo era todo. El lienzo y la pintura, no habia mas
que eso y sigue sin haberlo. Y alli, en el museo, el medio de mi
topicazo eran dos cuerpos. Y por triste que eso me pusiera,
y por mucho que me excitara, yo sabia que los dos cuerpos
se encontrarian. No era una fantasia masculina; nunca tuve
la suficiente confianza en mi mismo. Fue una premonicién
artistica, si eso tiene algin sentido. Y aunque no lo tenga,
es lo que fue.

—Es usted artista?

—Pues si. Soy pintor, pintor a la antigua usanza —lo
dije, aunque no tenia ni idea de qué queria decir. Nunca le
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