
Empezaré por las dimensiones. Como debe ser. Un amigo 
mío matemático me dijo una vez, o quizá dos, que las dimen-
siones hacen referencia a la estructura constituyente de todo 
espacio y a su relación con el tiempo. No entendí esta afirma-
ción y sigo sin entenderla, a pesar de su encanto poético obvio 
e innegable. También intentó explicarme que las dimensio-
nes de un objeto son independientes del espacio en el que el 
objeto está inserto. No tengo claro que ni siquiera él enten-
diera lo que estaba diciendo, aunque parecía bastante cautiva-
do por la idea. Lo que sí entiendo es que mi lienzo mide tres 
metros con setenta y cinco centímetros de alto y seis metros 
y medio de ancho. No puedo explicar lo de los setenta y cin-
co centímetros, pero sé que son cruciales para la obra. Está  
clavado a una pared que mide seis metros de altura y  
diez de ancho. La pared de delante es idéntica y las paredes  
adyacentes solo tienen cico metros de ancho. Así pues,  
la superficie total de la sala son cincuenta metros cuadrados. 
El volumen del recinto es trescientos metros cúbicos. Yo mido 
metro ochenta y tres y peso ochenta y siete kilos. Prefiero es-
cribir los números con palabras.
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También me gusta referirme a los colores por su nombre 
más que por medio de muestras. No me gustan los diagramas 
que enseñan gradaciones de colores o de tonos. En las tiendas 
de pinturas o de materiales artísticos tienen miles de esas ti-
ras de muestra, destinadas a acabar en la basura. No me dicen 
nada. Esos ejemplos, que nunca son modelos ni prototipos, 
no son más que simples aproximaciones a cómo va a quedar la 
pintura sobre la tarima o el lienzo o en el papel o en la madera 
o en las yemas de mis dedos. El amarillo transparente nunca 
es transparente sobre el retal. Qué palabra. Retal. El amarillo 
indio podría ser perfectamente naranja cadmio. La aureolina 
a veces podría ser titanato de níquel y a veces amarillo limón. 
Los nombres, en cambio, son precisos, carecen de ambigüe-
dades; se podría decir incluso que son rígidos, fijos, inaltera-
bles, ciertamente inelásticos. Esto no equivale a decir que las 
palabras no sean precisas, pero de hecho los nombres sí lo son. 
Incluso cuando son incorrectos o se presentan por error. Un 
nombre nunca yerra el tiro. Debería señalar que yo considero 
que los nombres de los colores son nombres propios, en el 
sentido de que no nos dan información sobre la cosa nombra-
da, sino que identifican esa cosa específicamente. Igual que 
funciona para mí mi nombre, Kevin Pace. Seguramente hay 
otros Kevin Pace en el mundo, pero no tenemos el mismo 
nombre. Quizá nuestros nombres tengan el mismo nombre, 
pero el nombre de mi nombre no es un nombre propio.

Estas son mis pinturas, mis colores. Polvos mezclados con 
aceite de linaza. Esta es mi pintura, colores sobre lino sin tra-
tar. He usado mucho azul ftalo y azul de Prusia mezclado 
con añil. En la esquina superior derecha hay cerúleo cam-
biando a cobalto, o quizá invadiendo el cobalto. Los colores 
y sus nombres están en todas partes, sobre todas las cosas.  
Todos los colores significan algo, aunque no sé el qué, y tam-
poco lo diría si lo supiera. Sus nombres son más descriptivos 
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que su presencia, ya que su presencia no necesita describir 
nada y de hecho no describe nada. Esta es mi pintura. Vive 
en esta estructura que parece un establo para potros. Aquí 
no entra nadie más que yo. Ni mi mujer. Ni mis hijos. Ni mi 
mejor amigo Richard.

Hay otro cobertizo en el que trabajo en otras pinturas. En 
él todo el mundo es bienvenido. Las pinturas están disponi-
bles y al descubierto y esperando a ser valoradas, compradas 
y colgadas en salas de estar o en vestíbulos de bancos. No 
me disgustan. Algunas son buenas. Otras no. Tampoco me  
compete a mí juzgarlas, así que no lo haré. Esas pinturas son 
putas. Las reconozco y las aprecio como tales. No es culpa 
suya y de hecho no me parece que el hecho en sí de ser una 
puta tenga nada de malo. Realmente no le veo problema, si 
se hace bien y sin disculpas ni calificaciones. ¿Y acaso esas 
pinturas a las que aludo con indiferencia aparente, por mu-
cho que no sea mi intención, tienen algún motivo recurrente? 
Quizá. Ni lo sé ni me importa. Me pregunto si tienen ele-
mentos en común, de serie a serie y de lienzo a lienzo. Los 
expertos de tiempos por venir discutirán sobre mis materiales, 
sobre mi técnica y sobre mi paleta. Me encantaría pensar que 
hay una parte de mí que está presente de forma continuada en 
cada lienzo, pero a continuación me pregunto qué importa; 
por qué, para mezclar metáforas, alguien necesita oír una y 
otra vez la misma secuencia memorable de notas.

Hace unos años tuve un periodo más bien breve de éxito. 
Por eso me queda algo de dinero, o por lo menos lo bastante 
como para que mi familia viva cómodamente. A mis hijos los 
llevo a la escuela privada, aunque no sé por qué. Sin duda la 
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pública es mejor, pero queda varios kilómetros más lejos. Lo 
que esto sugiere es que soy un vago. No lo niego. Muchos 
de sus compañeros de escuela me parecen tontos, pero quizá 
simplemente estén malcriados. Quizá todos los niños sean 
tontos, o tal vez sean todos unos genios, y quizá no haya dife-
rencia entre una cosa y otra. Personalmente ya no me interesa 
la genialidad. Es posible que en un momento dado me acer-
cara a ella, pero seguramente no. ¿Quién sabe? Y en última 
instancia, lo que es más importante, ¿qué más da?

Mi lienzo, mi pintura privada, tiene título, tiene nombre. 
Nunca se lo he dicho en voz alta a nadie. Solo lo dije una vez, 
por lo bajo y estando a solas en mi estudio. Es un poco como 
la contraseña de mi correo electrónico, con la diferencia de 
que si lo olvido no lo podré recuperar. No lo tengo apuntado. 
Una razón por la que nunca dejo que mis hijos vean la pin-
tura es que quizá intenten ponerle nombre y de esa forma 
me la estropeen y lo estropeen todo. No pienso dejar que mi 
mujer la vea porque se pondría celosa y me la estropearía y 
lo estropearía todo. Sé que mi familia y mis amigos —aun-
que me imagino que me quieren, de la forma que sea— están  
esperando ansiosamente mi muerte, o solo porque me gusta 
la palabra, mi óbito. Todos quieren que les enseñe el lienzo. 
Me gustaría enseñárselo solo para verles las caras, pero no 
pienso hacerlo. Todos creen que no confío en ellos. Lo cual 
es verdad. Se sienten insultados por los muchos cerrojos y 
las ventanas selladas del cobertizo del cuadro. No me fío ni 
un pelo de ellos. Al principio husmeaban de vez en cuando 
alrededor de mi estudio, intentando ver algo, o hasta oler algo. 
Coyotes y mapaches rondando una tienda de acampada. Pero 
lo han dejado correr. Por ahora. ¿Es esta mi obra maestra? 
Quizá. Seguramente no. No sé qué quiere decir esa expresión. 
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La idea de obra maestra tiene que ver con la eternidad, con lo 
que es para siempre, según tengo entendido. No tengo pro-
blema con esos conceptos, al menos no por una cuestión de 
principios filosóficos; es más bien un problema de gustos. Es 
muy posible que la eternidad de una obra maestra le permita 
existir fuera del tiempo, pero yo soy demasiado tonto para 
entender esto y no soy lo bastante listo como para negarme 
a entenderlo. Al parecer, mi obra maestra es de gran interés 
para mucha gente. No resulta muy agradable saber que uno 
es más interesante muerto que vivo, aunque tampoco es una 
sensación terrible.

Tengo cincuenta y seis años. He dejado esa dimensión 
para el final por ninguna razón particular, significativa o 
interesante. No soy viejo según los estándares actuales. Los 
sesenta son los nuevos cuarenta. Los setenta son los nuevos 
cincuenta. Estar muerto son los nuevos ochenta. Quiero decir 
que si me muriera hoy todo el mundo diría que era muy jo-
ven, y sin embargo, si me rompo una pierna saltando la cerca 
del jardín todo el mundo me llamará viejo chiflado. No puedo 
hacer muchas cosas que hacía antes, pero tampoco quiero. 
No me apetece esprintar a ninguna parte ni cruzar un río a 
nado, ni tampoco clavar una pelota de baloncesto en la red, 
aunque tampoco pude nunca. Pero estoy en un limbo de edad, 
demasiado mayor para ser irresponsable y demasiado joven 
para ser un cascarrabias y que a la gente le parezca bien. Y sin 
embargo, estoy demasiado cerca del otro extremo, del final de 
mi cronología, de mi fecha de caducidad, como para generar 
interés en mi obra.

Se habla mucho, o mejor dicho, se parlotea o se cotorrea, 
en el llamado mundo del arte (¿qué es más dudoso, mundo  
o arte?) sobre mi pintura secreta, esa pintura, esta pintura. He 
oído el rumor, el chisme, si se me permite ese término, de 
que ya hay postores haciendo ofertas por ella. Eso me dice 
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todo lo que necesito saber sobre ciertos postores, sobre esa 
gente o quizá sobre todo el mundo. La pintura podría ser fea.  
Podría estar mal hecha. Podría ser insultante, banal, moral-
mente repugnante, ridícula o, lo peor de todo, pedante. Por lo 
que he oído, es posible que mi familia no tenga que preocu-
parse por el dinero durante un par de generaciones después 
de mi muerte. Saber esto no me reconforta en absoluto. Y de 
todas maneras no va a pasar. Mi mejor amigo, un especialista 
en Beowulf jubilado, me ha prometido que si muero antes 
que él quemará mi estudio hasta los mismos cimientos. Estoy 
convencido de que será fiel a su promesa, pero por desgracia 
no creo que vaya a vivir más que yo. De forma que tengo pla-
neado esconder una trampa en el estudio. Aunque primero 
tengo que averiguar cómo ponerla sin hacer daño a nadie, 
sobre todo a mí mismo. No es que no confíe en Richard, es 
que no confío en el tráfico. Tampoco confío en el clima. No 
confío en las líneas de comunicación, a pesar de la fibra óptica 
y de las microondas. Tampoco confío en los automóviles, so-
bre todo en los que no tienen carburador. Es posible que me 
muera de golpe mientras Richard está de vacaciones o flir-
teando con alguna mujer a la que habrá conocido en la plaza 
del pueblo. Puede que no tenga cobertura en el móvil porque 
haya caído un rayo en una torre. Es posible. Sé que Richard 
va a hacer lo que pueda y que lo hará si tiene oportunidad. Sé 
que lo hará porque es mi amigo.

Me tomo la amistad muy en serio. Si eres mi amigo y me 
necesitas, yo te encontraré. Estaré ahí incluso si eso comporta 
llevar una cadena de bicicleta a una pelea en un callejón a 
las dos de la madrugada. Puede parecer extremo, pero soy 
así. Y lo que es más, atraigo a amigos que piensan como yo. 
No estoy diciendo que esto sea bueno, pero es algo. Richard  
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quemará mi estudio hasta los cimientos porque somos ami-
gos, no por lo que pasó hace treinta años.

Puede parecer que este momento me da el pie ideal o al 
menos predecible para contar la historia de lo que pasó hace 
treinta años. Y la voy a contar, pero todavía no. Primero con-
taré lo que pasó hace diez años.

Mi mujer y yo fuimos a París un par de semanas. Se supo-
nía que tenía que ser una escapada romántica, sin los niños, 
un momento agradable y cálido para celebrar veinte años de 
matrimonio sin problemas ni amenazas, y lleno de amor. Y 
ciertamente fue una ocasión romántica, aunque ¡ay!, con otra 
persona. Esto en sí mismo no es una admisión asombrosa. 
Tampoco es excepcional que mi aventura fuera con una aspi-
rante a acuarelista de veintidós años. Sorprendente sí, pero no 
excepcional. Lo único extraordinario es que yo esté dispuesto 
a admitir un topicazo tan lamentable. Sucedió después de que 
mi mujer decidiera —y yo la animara inocentemente a ello—
pasar un par de días en Burdeos con su antigua compañera de 
habitación de la universidad. Esta es la historia que contaré 
ahora. Una historia sobre ser viejo y ser joven.

Primer topicazo: yo amaba a mi mujer y todavía la amo, 
no estaba aburrido de ella, no era infeliz con mi vida, ni 
con mis hijos ni con mi trabajo. No estaba buscando emo-
ciones fuertes ni aventuras y ni siquiera sexo, aunque las 
tres cosas tienen su atractivo. Empezó siendo una tontería, 
algo típico de primer año de secundaria, demasiado timo-
rato para ser una fantasía masculina, literalmente un roce 
de manos, un pequeño frote de pieles que duró una frac-
ción de segundo más de la cuenta y después fue revisitado. 
Como la mayoría de cosas que vuelven para atormentarte,  
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ya empezó siendo una idea que no se me iba de la cabeza.  
Los fantasmas no nacen de la noche a la mañana.

Nunca había pensado mucho acerca del hecho de ser un 
topicazo. En mi profesión, como artista, es posible que lo fue-
ra. Era algo introvertido, un poco raro para muchos, muy raro 
para unos cuantos, huraño, ligeramente desaliñado en el vestir 
y despistado. Posiblemente fuera un tipo apuesto de joven, 
como habría dicho mi madre, pero nunca me importó, y es 
más que posible que no lo fuera para nada. Resulta que uno 
se convierte en topicazo a base de no prestar atención. No me 
mantuve vigilante, no inspeccioné bien todo mi entorno.

Entré ociosamente en una pequeña charla que estaban 
dando en el Museo de los Jardines de Luxemburgo. En las 
paredes de detrás del docente, de elocución clara y vestido de 
azafato de línea aérea, había unas treinta pinturas de Eugène 
Bodin. Todas de vacas, claro. Me impresionó este dato: cuán-
tas vacas. Me aburrían soberanamente aquellos cuadros, pero 
me encantaba poder seguir la charla en francés.

Estaba sentado al lado de una joven que quizá tuviera 
la piel más blanca que había visto nunca. Supongo que era 
atractiva. En su momento no me lo planteé. Hacía muchos 
años que yo no pensaba en si alguien era atractivo o no. Me 
pasó por la cabeza que quizá fuera la única persona literal-
mente blanca que había visto, un pensamiento pedestre pero 
bastante sincero. Sin embargo, no parecía una muñeca de por-
celana, como suele decir la gente. ¿Acaso era de color blan-
co zinc? ¿Titanio? Decidí que era blanco plomo, con todo el 
peligro de toxicidad que eso implica. Tenía el pelo de color 
rubio claro, aunque eso no importaba. Estábamos sentados 
en un banco sin respaldo. Agarré el asiento a ambos lados 
de mí y me incliné un poco hacia delante. Y resultó que ella 
también estaba agarrando el banco, con su mano izquierda 
junto a mi derecha. Los dorsos de nuestras manos se rozaron. 
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Yo la miré y le dije: “Perdone”, y aparté mi mano una pulgada. 
Luego, ya fuera por el movimiento consciente o inconsciente 
de ella, por una anomalía de la fuerza gravitatoria, o por las 
vibraciones que causó un tren lejano del metro en el edificio, 
o un avión que pasaba volando bajo, o por los pliegues del 
espacio, nuestras manos se volvieron a tocar. Dimensiones. 
Esta vez ninguno de los dos se apartó. Quizá los dos estu-
viéramos pensando: y qué, nuestras manos se están tocando, 
esto no me va a matar, simplemente se da el caso de que te-
nemos las manos ahí. Pero era agradable. Por lo menos para 
mí, o sea, que dejé la mano donde estaba. La miré de reojo y  
calculé que debía de tener veintitantos años, y fue entonces 
cuando me sentí un topicazo. Era un viejo verde. Peor toda-
vía, era un artista viejo y salido.

Después de la charla todo el mundo se quedó pululando y 
mirando como tontos los retratos de vacas. Me puso un poco 
triste pensar en los cuadros de aquella manera, quizá hasta me 
dio vergüenza. Eran unos cuadros bastante bonitos de vacas, 
pero todos me parecían iguales. ¿Y a quién no? Dudo que una 
vaca los pudiera distinguir. Se me debió de ver el aburrimien-
to en la cara, porque la mujer de la mano se me puso al lado 
y me dijo:

—No le gustan.
La miré.
—No es eso —dije—. Bueno, no exactamente.
Ella me interrogó en silencio.
—En serio, entiendo que inspiró a Monet y todo eso. Me 

encanta la pintura y la forma de pintar. De verdad. Es simple-
mente que, bueno, ¿no habría bastado con una docena?

—No entiendo —dijo ella.
—¿No habría bastado con una docena de pinturas de  

vacas? —Me sentí tonto repitiéndolo—. Quizá no quería  
que ninguna vaca se sintiera desairada.
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—No entiendo desairada —me dijo.
Busqué la palabra.
—Négligé?
Asintió con la cabeza.
—Vous êtes drôle.
—Lo intento. Me disculpo por mi francés. Je suis désolé.
—No pasa nada. Hablo inglés. Pero tengo acento.
—Es un acento bonito.
—Los americanos siempre me lo dicen.
—¿Ah, sí?
—No lo sé —me dijo—. No se me da muy bien coquetear 

con hombres mayores.
Me estaba mintiendo. El mero hecho de hablar con ella ya 

me hacía sentir un viejo tonto, por mucho que yo no tuvie-
ra intenciones. Me habría sentido menos topicazo de haber 
tenido intenciones. Y estaría dando ahora menos impresión 
de serlo si admitiera que las tuve, pero yo era lo que era. Por 
mucho que me duela admitirlo, me resignaba a una especie de 
queja greenbergiana sobre el surrealismo, y mi topicazo pre-
sente es simplemente eso, surrealista, la idea de que la pintura 
fracasa por su apelación a la anécdota. Una admisión igual-
mente dolorosa es que yo creía, por mucho que no quisiera, 
que el medio lo era todo. El lienzo y la pintura, no había más 
que eso y sigue sin haberlo. Y allí, en el museo, el medio de mi 
topicazo eran dos cuerpos. Y por triste que eso me pusiera, 
y por mucho que me excitara, yo sabía que los dos cuerpos 
se encontrarían. No era una fantasía masculina; nunca tuve 
la suficiente confianza en mí mismo. Fue una premonición 
artística, si eso tiene algún sentido. Y aunque no lo tenga,  
es lo que fue.

—¿Es usted artista?
—Pues sí. Soy pintor, pintor a la antigua usanza —lo 

dije, aunque no tenía ni idea de qué quería decir. Nunca le  
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