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Dicen es una revelación.  Es el relato contemporáneo 
de la postguerra española. Memoria histórica como 
justicia poética.

Es un grito contra la desmemoria. Una historia con nombres y 
apellidos que reconstruye una época de la que apenas sabemos 
nada. La historia del tío Manuel, falangista y asesino, se cuenta poco 
a poco, sin estridencias y en clave femenina. Son las propias mujeres 
de la familia, son las hermanas, quienes la configuran después de 
años de silencios.

UNA NUEVA EDITORIAL  

 

PARA UN MUNDO NUEVO 

EDITORIAL
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ya lo decía la abuela gloria:
 - el tío manuel nunca fue bueno. 

…
siempre se dice que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que 
la inescriben. y así, el tío manuel, que era malo y fue malo, solo permanece en los 
registros de la historia local como alcalde de su pueblo durante unos años. solo.

Dicen no es poesía, no es ensayo, no es narrativa corta y es todo a la vez. Escrito en secuencias, recoge 
la memoria íntima de una familia y va reconstruyendo sus vidas, pequeñas y modestas, para mostrar 
el terror de la represión después de la guerra civil en España. Conversaciones, poemas, cuentos, 
referencias ensayísticas, secuencias fragmentadas que el lector ordena en una historia impactante. 

 

…
hay personas que se empeñan en no haber sido, en no haber existido, en no 
haber vivido. entonces, ¿por qué escribimos sobre ellas? porque no son dignas 
del anonimato. porque sí vivieron sus vidas y otras gentes las padecieron. porque 
causaron dolor y terror, miedo y muerte. 

porque fueron malas. y poderosas.

UN NUEVO ESTILO DE CONTAR

De Conatus encuentra en Susana Sánchez Aríns una voz honesta y transparente que busca  un estilo 
propio. Es la necesidad de contar la que dirige su libertad formal y es la potencia de la tradición oral 
la que convierte sus palabras en una presencia. Por eso, esta autora es una fiel representante de la 
filosofía de la editorial: publicar voces únicas que transformen de alguna manera nuestra mirada.  

Dicen cuenta una historia de familia, una historia aparentemente pequeña, aparentemente privada, 
que se convierte en inmensa y pública al descubrirnos, poco a poco, la magnitud de la desmemoria en 
este país de silencios. Estamos ante un libro escrito con emoción, con coraje. Susana Sánchez Aríns 
bucea en los recuerdos más ocultos de su propia historia familiar, contrasta las distintas versiones de 
las conversaciones a media voz en las cocinas y busca papeles en los archivos. La falta de pruebas no 
es más que una prueba. El tío Manuel aparece siempre, pero no en los registros. Es un asesino bien 
conocido por sus actos en la comarca pero solo ha pasado a la historia como alcalde temporal de su 
pueblo. Hasta ahora. Hasta este libro. 

EDITORIAL DICEN 
de Susana Sánchez Aríns



3

DE CONATUS PUBLICACIONES c/ Casado del Alisal, 10
28014 Madrid.

Teléfono 655 639 868
www.deconatus.com

EDITORIAL

En Dicen, las verdades aparecen sobreponiéndose a la vergüenza, poco a poco, sin 
estridencias, para que el tío abuelo, Manuel García Sampayo, ahora sí, pase a la historia 
como todos, por sus actos, evitando que algunos puedan morir como si nunca hubieran 
vivido.

Si fue malo con la familia, como sería con los de fuera, el coro repite esta especie de
mantra al final de muchas de las secuencias, trayendo al presente la voz real de las
mujeres que narraban

a veces preferimos creer en la locura o en la ruindad de una 
persona, de un hitler, de un videla, de un salazar, para conseguir 
acoger en nuestras entrañas las atrocidades de las que 
somos víctimas o testigos. otras veces pensamos que es la 
disposición del sistema social o político, autoritaria, militarizada, 
patriarcalizada, la que nos agrede de manera perversamente 
organizada. en realidad, ambas se complementan. un sistema 
pernicioso hace emerger de las simas de la tierra la ruindad de 
aquellas personas dispuestas a vivir indignas.

no hay violencia sin agresor deshumanizado. no hay mafia sin 
sicarios.

¿Qué diría Hannah Arendt de todo esto?

siempre que estoy a un tris de abandonar, se me aparece el tío 
Manuel y su perversidad anónima. y decido continuar con la 
escritura.

me explicó celso milleiro, rescatador de la historia de la 
comarca del salnés, que manuel de portarís es considerado, 
por los testimonios orales, el más grande represor en 
las tierras de ribadumia, meis y cambados. lo implican 
directamente en la muerte de los hermanos gerardo y 
paulino, en la de varela muñiz y en otras muchas fechorías. 
sin embargo, ninguna de las personas que habló quiso que el 
nombre del montañés apareciese relacionado con ella en los 
artículos, en las charlas, en los libros. 

corriendo ya el siglo xxi, las informantes aún vivían espantadas 
por el tío manuel.

NOTA DE PRENSA
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MADRID
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Como tantas veces, son las mujeres de la familia las que guardaron los secretos. Las 
que soportaron el dolor y la humillación pero callaron. Las que negaron, incluso a sus 
propios hijos, la información clave para entender la propia historia y la esa época negra 
en la que tantos tuvieron motivo de vergüenza o de miedo.

¿dónde entra el caso de la abuela gloria? ¿en las agresiones 
comunes, en las agresiones políticas? ¿de qué represión fue 
víctima? ¿de la fascista? ¿de la privada? ¿de la patriarcal? ¿de 
la pública?

hay situaciones en que el trauma es tal que la represión no puede 
ser superada. la mujer se evidencia como un ser derrotado e 
incapaz de transmitir lo ocurrido a su descendencia. en unos 
casos, el desconcierto y la voluntad de conocer una realidad 
que sospecha, hace que acuda a otra parentela o a vecinas. en 
ocasiones, el silencio materno, difícil de satisfacer por otras vías, 
sin ser comprendido, contribuye a que las integrantes menores 
de la familia vayan madurando con la sensación de que su padre 
puede ser culpable de algún tipo de delito o de que puede tener 
un comportamiento similar al de los represores. 

cuando leí algo parecido a esto en el artículo “la mujer en el 
vórtice del terror”, mi pensamiento fue directo a la abuela gloria, 
al abuelo ramiro y a sus hijas e hijos.

Han pasado 80 años del final de la guerra civil y las nuevas generaciones, no sólo 
las antiguas, también desconocen los datos. ¿Será posible que compartan aula, sin 
problemas, el sobrino del paseado y la sobrina del represor? Un aula de cuarto de la 
ESO no parece el mejor lugar para averiguarlo. O sí.

-quién sabe, pablo, pero puede que fuese él uno de los que mató 
a tu tío-abuelo. 
la hormona adolescente reventó de repente en un murmullo 
provocador: ¡buah buah! ¡la asesina y el asesinado! ¡véngate, 
pablo, tienes que vengarte!

Y Dicen tiene una herramienta perfecta para contar lo que no se puede contar o lo que 
duele contar: la ironía.

james bond
cuenta casilda: yo al tío manuel siempre lo recuerdo con la 
pistola al cinto.  
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remota guerra
yo iba a hablar, pero se me adelantó el chico: ¡sois gilipollas!, dijo 
pablo, el cuento es justo al revés. la guerra acabó. se quedó atrás, 
bien remota. estamos en el mismo aula, sin problemas, el sobrino 
del paseado y la sobrina del represor. ¿que tendrá susana que 
ver con lo que haya hecho su tío abuelo? ¡y que tendré que ver yo 
con que un tío abuelo mío haya sido asesinado! de eso hace más 
de setenta años. no somos responsables de lo que otros hayan 
hecho entonces. ya querría yo ser el valiente de mi tío...

y ahí supe que, quizás, podíamos hablar de la historia.

 OTROS FRAGMENTOS DE LA OBRA

de paseo 

escribe emilio grandío que uno de los propósitos de los paseos 
falangistas era generar un clima de terror e impotencia en la 
sociedad, que así sería leal por fuerza arbitraria y despótica. 
¿será la siguiente llamada para mí? ¿estaré haciendo algo de lo 
que me puedan culpar? ¿será si digo? ¿será si callo? 

como mujer que teme la saña de la pareja, tal cual.

camuflaje 
una de las soluciones que encontró la ciudadanía republicana 
para librarse del paseo, del fusilamiento, de la depuración 
administrativa, del rapado público de cabellos, del expediente 
de responsabilidades políticas, de la aprehensión de bienes, de 
las sanciones económicas, de las palizas en la escuela o de las 
inhabilitaciones fue pasarse, de una u otra manera, al bando 
franquista: ir voluntario al frente, afiliarse a la falange, a la 
sección femenina, volver a la misa diaria, informar sobre vecinos 
indiferentes y vecinas opositoras. 
por ello debemos tratar con máximo cuidado la documentación 
que muestre adhesiones al régimen. 
con el mismo máximo cuidado con que debemos interpretar los 
testimonios disculpatorios ofrecidos por mujeres maltratadas.
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mil maneras de morir 
en tiempos heroicos como estos hay tres maneras de morir: en 
la cama, cuando somos llamados por el señor a su seno; en el 
frente, ganando honra y gloria para la patria; y en las cunetas de 
las carreteras, como perros rabiosos.

así predicaba el padre nieto en la isla de san simón. derramando 
piedad.

tranquilidad
 los sublevados pueden dormir tranquilos. nada va a perturbar su 
sueño aunque se malogren las amnistías, los pactos de silencio 
y los perdones gubernamentales. ya se encargaron ellos de 
quemar informes, romper cartas, engullir testimonios, ahogar 
declaraciones judiciales, eliminar delaciones ante autoridades, 
avisos de fugas ajenas, declaraciones de fascismos propios, para 
que hoy, cuando nosotras rastreemos archivos y bibliotecas, 
mostradores de notarías, cajones y hemerotecas de periódicos 
que existieron, no encontremos nada. nada.

 y poder decirnos, a boca llena: no puedes demostrarlo. no tienes 
pruebas.

el pistolero
el tío manuel mató a gente. eso también lo recuerda el 
vecindario.

[in]justicia 
la dictadura organizó un sistema punitivo que dejaba sin salida 
a las personas que habían tenido nada o todo que ver con la 
desbaratada república y su defensa. la violación de su ley o de 
los preceptos de su moral causaba la apertura de expedientes en 
procesos diversos. incluso después de ser paseado o fusilado tras 
juicio sumario, por estar afiliado a un partido del frente popular, 
un reo podía ser condenado a prisión, desposeído de su trabajo, 
con sus propiedades aprehendidas, las concesiones de créditos a 
su persona paralizadas y su responsabilidad política transmitida 
al caudal hereditario, es decir, a la mujer y a la prole que tuviese. 
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el acusado, la familia, podía presentar su apelación, y solicitar 
la revisión de la pena cada cierto tiempo. podía. casi siempre sin 
resultado. 

puede parecer que no había una manera más cruel de hacer 
injusticia. puede.

literatura roja 
mi madre aprendió que la bisabuela elena y alfonso mauricio 
eran la viva imagen del amor. pero, como romeo y julieta, de 
familias enfrentadas. cuando el embarazo se hizo evidente, 
alfonso escogió la herencia y la bisabuela elena criar sola a la 
niña carmiña, mi abuela. 
por eso, cuando pudimos consultar en la red el portal nomes e 
voces, que recoge una lista de víctimas de la represión durante 
la guerra civil y el franquismo, y apareció ahí un alfonso mauricio 
serán, de 28 años, marinero, juzgado por auxilio a la rebelión y 
sentenciado a doce años de prisión que serían seis, la sorpresa 
de mi madre fue mayúscula. el nombre coincidía con el del 
clandestino abuelo. 

ella siempre le había tenido malquerencia, por señorito.

limpieza de sangre 
los fondos de la falange están higienizados, depurados, 
trasquilados, purgados, mondos y lirondos. quien no quiso 
figurar en ellos tuvo tiempo de borrar sus huellas, el nombre, las 
fotografías, la dirección y el trabajo.

el tío manuel tuvo que ser de esos.

todos los nombres 
manuel gonzález fresco estaba tranquilo en su hotel panteón, 
así llamaba a la cueva en que se escondía. en cada aldea y 
pueblo hay un fichero, creía con fe, con inocencia, que guarda los 
nombres de aquellos cobardes y gentes despreciables que están 
sembrando el terror en montes y cunetas.
mal sabe el fresco que si algo arde mejor que la leña es el papel.
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 ahorcado 
el hijo del cataplín de louredo fue colgado de un árbol, boca abajo, 
no sabemos si de un castaño o de un roble. así, con la cabeza más 
cerca de la tierra que del cielo, fue azotado con varas, tampoco 
sabemos si de sauce o de retama. lo que sí sabemos, porque él 
mismo lo contó, es que de la paliza estuvo ocho días encamado.

y no delató al padre.

discriminación de género 
la madre de ramón tampoco delató a su hijo. 
primero la raparon al cero. la dejaron sin cabellos morenos 
y trenzados. soportó el golpe. después, o con anterioridad o 
durante, la violaron, no sin antes llamarla puta. soportó la herida. 
después, o durante, o antes, o antes, durante y después, la 
cegaron con ácido. soportóla embestida. supongo que el grito fue 
su única defensa. o también pudo serlo el atroz silencio.

no delató al hijo, pero pagó con la vida. 

danzad, danzad, malditas 
castor cordal tampoco aparecía. tuvieron que ir a su casa. 
josefina, que entonces tenía nueve años, todavía recuerda cómo 
suplicó su padre: ¡¡haced de mí lo que queráis, pero dejadlas a 
ellas!! esa fue la frase que no debía haber dicho. hicieron salir 
a las hermanas del huido. sus cuerpos desnudos iluminaron la 
noche. y como silvanas mangano quisieron que bailasen, no sin 
antes llamarlas putas, como esclavas libres dando placer al 
amo, sentado en banco de piedra, a la puerta de la casa grande, 
de traje blanco, sombrero blanco y zapatos blancos, piernas 
cruzadas y cigarro habano en la boca. igual que clark gable. 

las hermanas danzaron en su pudorosa desnudez. y no delataron 
al hermano.

general mola
Debe ser sembrado el terror como grano de maíz. tenemos 
que dejar sensación de dominio eliminando sin inquietud de 
consciencia ni dudosa vacilación a todas aquellas personas que 
no piensen del mismo modo que nosotros.

debe ser sembrado como grano de maíz, el terror.
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LO QUE HA DICHO LA CRÍTICA

“Dicen aborda las cuestiones de la memoria y del legado de la guerra civil española 
de una forma completamente innovadora... Tomando como punto de partida la 
participación de uno de sus familiares en la represión franquista, la autora consigue 
evocar esa compleja posición y hablar de la dificultad de construir narrativas sobre el 
trauma y de la relación entre la violencia intra-familiar y la violencia política, quizás dos 
caras de la misma moneda”.
Mario Regueira. Escritor, traductor y crítico literario.

 “… escrito a través de una historia familiar, transmitida por mujeres y sufrida 
mayoritariamente por mujeres, buscando razones que expliquen lo inexplicable. En 
muchas ocasiones la voz es la que se interroga a sí misma sobre la naturaleza y sentido 
de este libro, incluso transmite los propios pudores para, al final, desvelar el humus que 
otorga al texto forma literaria, esto es, el descubrimiento y la evidencia de los actos 
de un ser abyecto, represor y brutal: ese “tío manuel” que formaba parte de la estirpe 
familiar”. (traducción del gallego)
Ramón Nicolás. La Voz de Galicia

“Un libro excelente”
Suso de Toro

SOBRE LA AUTORA

Susana Sánchez Aríns (Vilagarcía de Arousa, 1974) es licenciada en las Filologías 
Hispánica y Portuguesa por la Universidad de Santiago de Compostela y actualmente 
ejerce de profesora de enseñanza secundaria en el IES de la Isla de Arousa.  Es 
miembro de la plataforma de crítica feminista A SEGA y presidenta de la organización 
No gubernamental “Implicadas no desenvolvemento”. 

Fue ganadora del XXI Premio Nacional de Poesía Pérez Parallé con la obra [de]
construçom, editada por Espiral Mayor (2009). Posteriormente publicó aquiltadas 
(Astillero Editora, 2012) y a noiva e o navio (Através Editora, 2012). También ha 
participado en obras colectivas como Letras nómades. A mobilidade feminina na 
literatura galega (Frank & Timme) o el libro de relatos Abadessa, oí dizer. Relatos 
eróticos de escritoras da Galiza (Através). 

Dicen es su primer libro traducido al castellano.
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