



## DICEN de **Susana Sánchez Aríns**

*Dicen* es una revelación. Es el relato contemporáneo de la postguerra española. Memoria histórica como justicia poética.

Es un grito contra la desmemoria. Una historia con nombres y apellidos que reconstruye una época de la que apenas sabemos nada. La historia del tío Manuel, falangista y asesino, se cuenta poco a poco, sin estridencias y en clave femenina. Son las propias mujeres de la familia, son las hermanas, quienes la configuran después de años de silencios.

*ya lo decía la abuela gloria:  
- el tío manuel nunca fue bueno.*

...

*siempre se dice que la historia la escriben los vencedores, pero también es cierto que la inesciben. y así, el tío manuel, que era malo y fue malo, solo permanece en los registros de la historia local como alcalde de su pueblo durante unos años. solo.*

*Dicen* no es poesía, no es ensayo, no es narrativa corta y es todo a la vez. Escrito en secuencias, recoge la memoria íntima de una familia y va reconstruyendo sus vidas, pequeñas y modestas, para mostrar el terror de la represión después de la guerra civil en España. Conversaciones, poemas, cuentos, referencias ensayísticas, secuencias fragmentadas que el lector ordena en una historia impactante.

...

hay personas que se empeñan en no haber sido, en no haber existido, en no haber vivido. entonces, ¿por qué escribimos sobre ellas? porque no son dignas del anonimato. porque sí vivieron sus vidas y otras gentes las padecieron. porque causaron dolor y terror, miedo y muerte.

porque fueron malas. y poderosas.

## UN NUEVO ESTILO DE CONTAR

De Conatus encuentra en Susana Sánchez Aríns una voz honesta y transparente que busca un estilo propio. Es la necesidad de contar la que dirige su libertad formal y es la potencia de la tradición oral la que convierte sus palabras en una presencia. Por eso, esta autora es una fiel representante de la filosofía de la editorial: publicar voces únicas que transformen de alguna manera nuestra mirada.

*Dicen* cuenta una historia de familia, una historia aparentemente pequeña, aparentemente privada, que se convierte en inmensa y pública al descubrirnos, poco a poco, la magnitud de la desmemoria en este país de silencios. Estamos ante un libro escrito con emoción, con coraje. Susana Sánchez Aríns bucea en los recuerdos más ocultos de su propia historia familiar, contrasta las distintas versiones de las conversaciones a media voz en las cocinas y busca papeles en los archivos. La falta de pruebas no es más que una prueba. El tío Manuel aparece siempre, pero no en los registros. Es un asesino bien conocido por sus actos en la comarca pero solo ha pasado a la historia como alcalde temporal de su pueblo. Hasta ahora. Hasta este libro.

En *Dicen*, las verdades aparecen sobreponiéndose a la vergüenza, poco a poco, sin estridencias, para que el tío abuelo, Manuel García Sampayo, ahora sí, pase a la historia como todos, por sus actos, evitando que algunos puedan morir como si nunca hubieran vivido.

Si fue malo con la familia, como sería con los de fuera, el coro repite esta especie de mantra al final de muchas de las secuencias, trayendo al presente la voz real de las mujeres que narraban

*a veces preferimos creer en la locura o en la ruindad de una persona, de un hitler, de un videla, de un salazar, para conseguir acoger en nuestras entrañas las atrocidades de las que somos víctimas o testigos. otras veces pensamos que es la disposición del sistema social o político, autoritaria, militarizada, patriarcalizada, la que nos agrede de manera perversamente organizada. en realidad, ambas se complementan. un sistema pernicioso hace emerger de las simas de la tierra la ruindad de aquellas personas dispuestas a vivir indignas.*

*no hay violencia sin agresor deshumanizado. no hay mafia sin sicarios.*

¿Qué diría Hannah Arendt de todo esto?

*siempre que estoy a un tris de abandonar, se me aparece el tío Manuel y su perversidad anónima. y decido continuar con la escritura.*

*me explicó celso milleiro, rescatador de la historia de la comarca del salnés, que manuel de portarís es considerado, por los testimonios orales, el más grande represor en las tierras de ribadumia, meis y cambados. lo implican directamente en la muerte de los hermanos gerardo y paulino, en la de varela muñiz y en otras muchas fechorías. sin embargo, ninguna de las personas que habló quiso que el nombre del montañés apareciese relacionado con ella en los artículos, en las charlas, en los libros.*

*corriendo ya el siglo xxi, las informantes aún vivían espantadas por el tío manuel.*

Como tantas veces, son las mujeres de la familia las que guardaron los secretos. Las que soportaron el dolor y la humillación pero callaron. Las que negaron, incluso a sus propios hijos, la información clave para entender la propia historia y la esa época negra en la que tantos tuvieron motivo de vergüenza o de miedo.

*¿dónde entra el caso de la abuela gloria? ¿en las agresiones comunes, en las agresiones políticas? ¿de qué represión fue víctima? ¿de la fascista? ¿de la privada? ¿de la patriarcal? ¿de la pública?*

*hay situaciones en que el trauma es tal que la represión no puede ser superada. la mujer se evidencia como un ser derrotado e incapaz de transmitir lo ocurrido a su descendencia. en unos casos, el desconcierto y la voluntad de conocer una realidad que sospecha, hace que acuda a otra parentela o a vecinas. en ocasiones, el silencio materno, difícil de satisfacer por otras vías, sin ser comprendido, contribuye a que las integrantes menores de la familia vayan madurando con la sensación de que su padre puede ser culpable de algún tipo de delito o de que puede tener un comportamiento similar al de los represores.*

*cuando leí algo parecido a esto en el artículo "la mujer en el vórtice del terror", mi pensamiento fue directo a la abuela gloria, al abuelo ramiro y a sus hijas e hijos.*

Han pasado 80 años del final de la guerra civil y las nuevas generaciones, no sólo las antiguas, también desconocen los datos. ¿Será posible que compartan aula, sin problemas, el sobrino del paseado y la sobrina del represor? Un aula de cuarto de la ESO no parece el mejor lugar para averiguarlo. O sí.

*-quién sabe, pablo, pero puede que fuese él uno de los que mató a tu tío-abuelo.*

*la hormona adolescente reventó de repente en un murmullo provocador: ¡buah buah! ¡la asesina y el asesinado! ¡vengate, pablo, tienes que vengarte!*

Y *Dicen* tiene una herramienta perfecta para contar lo que no se puede contar o lo que duele contar: la ironía.

### ***james bond***

*cuenta casilda: yo al tío manuel siempre lo recuerdo con la pistola al cinto.*

### **remota guerra**

*yo iba a hablar, pero se me adelantó el chico: ¡sois gilipollas!, dijo pablo, el cuento es justo al revés. la guerra acabó. se quedó atrás, bien remota. estamos en el mismo aula, sin problemas, el sobrino del paseado y la sobrina del represor. ¿que tendrá susana que ver con lo que haya hecho su tío abuelo? ¡y que tendré que ver yo con que un tío abuelo mío haya sido asesinado! de eso hace más de setenta años. no somos responsables de lo que otros hayan hecho entonces. ya querría yo ser el valiente de mi tío...*

*y ahí supe que, quizás, podíamos hablar de la historia.*

### **OTROS FRAGMENTOS DE LA OBRA**

#### **de paseo**

*escribe emilio grandío que uno de los propósitos de los paseos falangistas era generar un clima de terror e impotencia en la sociedad, que así sería leal por fuerza arbitraria y despótica. ¿será la siguiente llamada para mí? ¿estaré haciendo algo de lo que me puedan culpar? ¿será si digo? ¿será si callo?*

*como mujer que teme la saña de la pareja, tal cual.*

#### **camuflaje**

*una de las soluciones que encontró la ciudadanía republicana para librarse del paseo, del fusilamiento, de la depuración administrativa, del rapado público de cabellos, del expediente de responsabilidades políticas, de la aprehensión de bienes, de las sanciones económicas, de las palizas en la escuela o de las inhabilitaciones fue pasarse, de una u otra manera, al bando franquista: ir voluntario al frente, afiliarse a la falange, a la sección femenina, volver a la misa diaria, informar sobre vecinos indiferentes y vecinas opositoras.*

*por ello debemos tratar con máximo cuidado la documentación que muestre adhesiones al régimen.*

*con el mismo máximo cuidado con que debemos interpretar los testimonios disculpatorios ofrecidos por mujeres maltratadas.*

### **mil maneras de morir**

*en tiempos heroicos como estos hay tres maneras de morir: en la cama, cuando somos llamados por el señor a su seno; en el frente, ganando honra y gloria para la patria; y en las cunetas de las carreteras, como perros rabiosos.*

*así predicaba el padre nieta en la isla de san simón. derramando piedad.*

### **tranquilidad**

*los sublevados pueden dormir tranquilos. nada va a perturbar su sueño aunque se malogren las amnistías, los pactos de silencio y los perdones gubernamentales. ya se encargaron ellos de quemar informes, romper cartas, engullir testimonios, ahogar declaraciones judiciales, eliminar delaciones ante autoridades, avisos de fugas ajenas, declaraciones de fascismos propios, para que hoy, cuando nosotras rastreamos archivos y bibliotecas, mostradores de notarías, cajones y hemerotecas de periódicos que existieron, no encontremos nada. nada.*

*y poder decirnos, a boca llena: no puedes demostrarlo. no tienes pruebas.*

### **el pistolero**

*el tío manuel mató a gente. eso también lo recuerda el vecindario.*

### **[in]justicia**

*la dictadura organizó un sistema punitivo que dejaba sin salida a las personas que habían tenido nada o todo que ver con la desbaratada república y su defensa. la violación de su ley o de los preceptos de su moral causaba la apertura de expedientes en procesos diversos. incluso después de ser paseado o fusilado tras juicio sumario, por estar afiliado a un partido del frente popular, un reo podía ser condenado a prisión, desposeído de su trabajo, con sus propiedades aprehendidas, las concesiones de créditos a su persona paralizadas y su responsabilidad política transmitida al caudal hereditario, es decir, a la mujer y a la prole que tuviese.*

*el acusado, la familia, podía presentar su apelación, y solicitar la revisión de la pena cada cierto tiempo. podía. casi siempre sin resultado.*

*puede parecer que no había una manera más cruel de hacer injusticia. puede.*

### ***literatura roja***

*mi madre aprendió que la bisabuela elena y alfonso mauricio eran la viva imagen del amor. pero, como romeo y julieta, de familias enfrentadas. cuando el embarazo se hizo evidente, alfonso escogió la herencia y la bisabuela elena criar sola a la niña carmiña, mi abuela.*

*por eso, cuando pudimos consultar en la red el portal nombres e voces, que recoge una lista de víctimas de la represión durante la guerra civil y el franquismo, y apareció ahí un alfonso mauricio serán, de 28 años, marinero, juzgado por auxilio a la rebelión y sentenciado a doce años de prisión que serían seis, la sorpresa de mi madre fue mayúscula. el nombre coincidía con el del clandestino abuelo.*

*ella siempre le había tenido malquerencia, por señorito.*

### ***limpieza de sangre***

*los fondos de la falange están higienizados, depurados, trasquilados, purgados, mondos y lirondos. quien no quiso figurar en ellos tuvo tiempo de borrar sus huellas, el nombre, las fotografías, la dirección y el trabajo.*

*el tío manuel tuvo que ser de esos.*

### ***todos los nombres***

*manuel gonzález fresco estaba tranquilo en su hotel panteón, así llamaba a la cueva en que se escondía. en cada aldea y pueblo hay un fichero, creía con fe, con inocencia, que guarda los nombres de aquellos cobardes y gentes despreciables que están sembrando el terror en montes y cunetas.*

*mal sabe el fresco que si algo arde mejor que la leña es el papel.*

**ahorcado**

*el hijo del cataplín de louredo fue colgado de un árbol, boca abajo, no sabemos si de un castaño o de un roble. así, con la cabeza más cerca de la tierra que del cielo, fue azotado con varas, tampoco sabemos si de sauce o de retama. lo que sí sabemos, porque él mismo lo contó, es que de la paliza estuvo ocho días encamado.*

*y no delató al padre.*

**discriminación de género**

*la madre de ramón tampoco delató a su hijo. primero la raparon al cero. la dejaron sin cabellos morenos y trenzados. soportó el golpe. después, o con anterioridad o durante, la violaron, no sin antes llamarla puta. soportó la herida. después, o durante, o antes, o antes, durante y después, la cegaron con ácido. soportóla embestida. supongo que el grito fue su única defensa. o también pudo serlo el atroz silencio.*

*no delató al hijo, pero pagó con la vida.*

**danzad, danzad, malditas**

*castor cordal tampoco aparecía. tuvieron que ir a su casa. josefina, que entonces tenía nueve años, todavía recuerda cómo suplicó su padre: ¡¡haced de mí lo que queráis, pero dejadlas a ellas!! esa fue la frase que no debía haber dicho. hicieron salir a las hermanas del huido. sus cuerpos desnudos iluminaron la noche. y como silvanas mangano quisieron que bailasen, no sin antes llamarlas putas, como esclavas libres dando placer al amo, sentado en banco de piedra, a la puerta de la casa grande, de traje blanco, sombrero blanco y zapatos blancos, piernas cruzadas y cigarro habano en la boca. igual que clark gable.*

*las hermanas danzaron en su pudorosa desnudez. y no delataron al hermano.*

**general mola**

*Debe ser sembrado el terror como grano de maíz. tenemos que dejar sensación de dominio eliminando sin inquietud de consciencia ni dudosa vacilación a todas aquellas personas que no piensen del mismo modo que nosotros.*

*debe ser sembrado como grano de maíz, el terror.*



## LO QUE HA DICHO LA CRÍTICA

"*Dicen* aborda las cuestiones de la memoria y del legado de la guerra civil española de una forma completamente innovadora... Tomando como punto de partida la participación de uno de sus familiares en la represión franquista, la autora consigue evocar esa compleja posición y hablar de la dificultad de construir narrativas sobre el trauma y de la relación entre la violencia intra-familiar y la violencia política, quizás dos caras de la misma moneda".

**Mario Regueira.** Escritor, traductor y crítico literario.

"... escrito a través de una historia familiar, transmitida por mujeres y sufrida mayoritariamente por mujeres, buscando razones que expliquen lo inexplicable. En muchas ocasiones la voz es la que se interroga a sí misma sobre la naturaleza y sentido de este libro, incluso transmite los propios pudores para, al final, desvelar el humus que otorga al texto forma literaria, esto es, el descubrimiento y la evidencia de los actos de un ser abyecto, represor y brutal: ese "tío Manuel" que formaba parte de la estirpe familiar". (traducción del gallego)

**Ramón Nicolás.** La Voz de Galicia

"Un libro excelente"

**Suso de Toro**

## SOBRE LA AUTORA

Susana Sánchez Aríns (Vilagarcía de Arousa, 1974) es licenciada en las Filologías Hispánica y Portuguesa por la Universidad de Santiago de Compostela y actualmente ejerce de profesora de enseñanza secundaria en el IES de la Isla de Arousa. Es miembro de la plataforma de crítica feminista A SEGA y presidenta de la organización No gubernamental "Implicadas no desenvolvemento".

Fue ganadora del XXI Premio Nacional de Poesía Pérez Parallé con la obra [*de*] *construcom*, editada por Espiral Mayor (2009). Posteriormente publicó *aquiltadas* (Astillero Editora, 2012) y *a noiva e o navio* (Através Editora, 2012). También ha participado en obras colectivas como *Letras nómades. A mobilidade feminina na literatura galega* (Frank & Timme) o el libro de relatos *Abadessa, oí dizer. Relatos eróticos de escritoras da Galiza* (Através).

*Dicen* es su primer libro traducido al castellano.

**Para más información**  
**comunicacion.deconatus@deconatus.com**

**www.deconatus.com**