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Y le daré una piedrecita blanca, y escrito en ella hay un nombre nuevo, 
que nadie conoce, salvo aquel que lo recibe. 

Apocalipsis

Dona nobis pacem.
Agnus Dei





Para Anna
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I

Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas, una 
morada y una marrón, que se cruzan en el medio, un cuadro 
alargado, y veo que he trazado las rayas despacio y con un óleo 
espeso, y se ha corrido, y donde se cruzan la línea marrón y la 
morada el color ha producido un bella mezcla que corre hacia 
abajo y pienso que esto no es un cuadro, pero que al mismo 
tiempo el cuadro es como debe ser, está terminado, no cabe 
hacer más, pienso, y tengo que apartarlo, no quiero tenerlo más 
en el caballete, no quiero seguir mirándolo, pienso, y pienso 
que hoy es lunes y que tengo que dejar el cuadro con los otros 
cuadros en los que estoy trabajando, pero que aún no he ter-
minado, los que tengo colocados con el bastidor hacia fuera 
entre la puerta de la alcoba y la de la entrada, debajo del 
gancho del que cuelga el bolso marrón de cuero, ese en el que 
guardo el lápiz y el cuaderno de bocetos, y luego miro las dos 
filas de cuadros terminados que tengo apoyados contra la 
pared junto a la puerta de la cocina, tengo terminados alre-
dedor de una decena de cuadros grandes, además de cuatro o 
cinco pequeños, algo así, en total son catorce cuadros, y los 
tengo colocados en dos filas junto a la puerta de la cocina, 
porque dentro de poco tendré una exposición, la mayoría son 
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más o menos cuadrados, que dicen, pienso, pero a veces pinto 
también cuadros alargados y estrechos, y el cuadro de las dos 
rayas que se cruzan es rectangular, que dicen, pero ese cuadro 
no lo quiero en mi próxima exposición, porque en el fondo 
no me gusta nada, y puede que ni siquiera sea un cuadro, 
quizá sean solo dos rayas ¿o tal vez quiera quedármelo y no 
venderlo? porque hay cuadros que quiero quedarme y no 
venderlos ¿y tal vez este sea uno de ellos pese a que no me 
gusta? ¿aunque quizá haya que decir que es un cuadro malo-
grado tal vez quiera quedármelo? y no sé por qué querré 
guardarlo junto con los otros pocos cuadros que tengo en el 
sobrado, en uno de los extremos, los cuadros de los que no 
quiero deshacerme, o quizá, bueno ¿quizá lo quiera Åsleik? 
¿para regalárselo a la Hermana por Navidad? porque cada 
año, durante el Adviento, le doy un cuadro que luego él le 
regala a la Hermana por Navidad, y él me da a mí carne y 
pescado y leña y otras cosas, bueno, y tampoco hay que 
olvidar que en invierno también me quita la nieve del camino 
a la granja, como suele decir Åsleik, eso también, digamos, y 
cuando le cuento por cuánto se venden mis cuadros en Bjør-
gvin, Åsleik dice que le resulta incomprensible que la gente 
esté dispuesta a pagar tanto por un cuadro, la gente que lo 
hace debe de estar forrada, dice, y yo le digo que entiendo que 
le parezca mucho, porque a mí también me lo parece, y Åsleik 
dice que entonces, siendo así, en realidad está haciendo un 
buen negocio y que en ese caso todos los años le hace a la 
Hermana un regalo de Navidad demasiado caro, dice, y yo le 
digo bueno y se hace un silencio y luego le digo que la verdad 
es que a veces le doy algún billete por las costillas de cordero 
ahumadas y por el jamón y por el pescado seco y por la leña, 
y por quitar la nieve del camino, y quizá alguna bolsa con 
comida que traigo de Bjørgvin cuando voy allí de compras, le 
digo, y él dice algo molesto que sí, es verdad, dice, y yo pienso 
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que no debería haberlo mencionado, porque Åsleik no quiere 
que le dé ni dinero ni ninguna otra cosa, pero cuando consi-
dero que tengo bastante para manejarme, que cubro mis 
necesidades, y él está más o menos sin blanca, pues le paso 
unos billetes, deprisa y a escondidas, digamos, como sin 
darnos cuenta, y lo mismo cuando voy de compras a Bjørgvin, 
siempre le traigo algo a Åsleik también, pienso, porque si yo 
gano poco, él apenas gana nada comparado con lo que gano 
yo, pienso, y miro las filas de cuadros terminados que tengo 
con los bastidores caseros hacia fuera, y cada cuadro tiene su 
título, pintado con un óleo espeso y negro en la parte superior 
del bastidor, y el cuadro que está más afuera, el que estoy 
mirando, se llama Y las olas baten lo suyo, sí, los títulos son 
importantes para mí, es como si formaran parte del propio 
cuadro, y siempre los pinto con óleo negro en la parte superior 
del bastidor, y los bastidores los hago yo mismo, siempre lo he 
hecho y mientras siga pintando seguiré haciéndolo, pienso, y 
pienso que en el fondo tengo quizá ya demasiados cuadros 
para una exposición, pero los llevaré todos a la Galería Beyer 
y ya que Beyer guarde algunos en la salita contigua a la propia 
galería, en el Banco, como llama él a ese cuarto en el que 
almacena los cuadros que no están expuestos, pienso, y voy a 
mirar de nuevo el cuadro de las dos rayas que se cruzan, ambas 
de trazo grueso, con empaste, que dicen, y la pintura se ha 
corrido un poco y se ha formado un color muy extraño en el 
lugar donde se cruzan las dos rayas, es un color bello y sin 
nombre, como es habitual, porque evidentemente no puede 
haber nombres para los incontables colores que hay, pienso y 
me alejo un par de metros del cuadro, y me quedo mirándolo 
y luego apago la luz y me quedo mirándolo en la oscuridad, 
porque afuera es de noche, en esta época del año es de noche, 
o casi de noche, a todas horas, pienso, y miro el cuadro y mis 
ojos se van acostumbrando a la oscuridad y veo las rayas,  
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las veo cruzarse, y veo que hay mucha luz en el cuadro, sí, 
mucha luz invisible, de modo que quizá sea un buen cuadro a 
pesar de todo, pienso, y no quiero mirar más el cuadro, pienso, 
y aun así sigo mirándolo, y tengo que dejar de mirarlo ya, 
pienso, y miro hacia la mesa redonda que está ante la ventana, 
junto a la mesa hay dos sillones, en uno de ellos, el de la 
izquierda, me sentaba y me siento yo, y en el de la derecha se 
sentaba siempre Ales, sí, mientras vivió, pero Ales murió 
demasiado joven y no quiero pensar en eso, y la hermana 
Alida también murió demasiado joven y tampoco quiero 
pensar en eso, pienso, y me veo sentado en mi sillón, mirando 
el punto fijo que suelo mirar en el fiordo de Sygne, el punto 
por el que me oriento, la marca en la que la punta del pino a 
los pies de mi casa debe quedar en el centro del cristal central 
de la ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, porque la 
ventana está dividida en dos, y las dos hojas se pueden abrir, y 
cada hoja está dividida en tres cristales, y la punta del pino 
debe estar en el centro de la de la derecha y distingo el pino y 
en la marca veo las olas en la oscuridad y me veo a mí mismo 
ahí sentado mirando las olas y me veo andando hacia el coche 
que está aparcado delante de la Galería Beyer, con mi abrigo 
largo y negro, y al hombro el bolso de cuero marrón, y vengo 
del Café, pero hoy no tenía demasiado apetito, así que, como 
tantas otras veces, he terminado no pidiendo el menú, he 
pedido solo una rebanada de pan con una hamburguesa y 
cebolla encima, y ya está atardeciendo y ya he comprado todo 
lo que tenía pensado comprar en Bjørgvin, así que va siendo 
hora de que me meta en el coche y me vuelva a casa, a Dylgja, 
al fin y al cabo es un trecho, pienso, y me monto en el coche y 
dejo el bolso marrón en el asiento del copiloto y arranco y 
salgo de Bjørgvin por el camino que en su día me enseñó 
Beyer, sí, porque en su día me enseñó a entrar y a salir en 
coche de Bjørgvin, me enseñó a llegar a la Galería Beyer por 
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un camino y a marcharme de la Galería Beyer por el mismo 
camino en sentido contrario, pienso, y salgo de Bjørgvin y me 
sumerjo en ese agradable sopor que puede producirse al con-
ducir y veo que no tardaré en pasar por delante del bloque en 
el que vive Asle en Skutevika, está en la orilla del mar y tiene 
un pequeño muelle delante, pienso, y veo a Asle tirado en el 
sofá, temblando, le tiembla el cuerpo entero y Asle se pre-
gunta si el temblor no va a parar ya y piensa que anoche se 
echó a dormir en el sofá porque le faltaron las fuerzas para 
levantarse, desvestirse e irse a la cama, y ni siquiera tuvo 
fuerzas para sacar al perro, Brage, de modo que debe de estar 
muy necesitado, piensa, y no puede seguir temblando así, 
porque le tiembla el cuerpo entero y no solo las manos, piensa 
Asle, y piensa que tiene que levantarse, ir a la cocina y tomar 
un trago de aguardiente para calmar los temblores, porque 
anoche ni se desvistió ni se fue a la cama, no, se quedó en el 
sofá y ahí durmió la mona, piensa, y ahora está ahí, mirando 
al vacío, y su cuerpo no deja de temblar, piensa, y todo es, 
bueno ¿qué es? ¿un vacío? ¿una nada? ¿una distancia? sí, quizá 
sí, quizá una distancia, piensa, y tiene que tomar ya algo de 
aguardiente para calmar un poco los temblores, piensa Asle y 
después, después saldrá y se meterá en el mar, sí, piensa Asle, 
lo único que desea, lo único que quiere, es marcharse, es des-
aparecer, igual que desapareció la hermana Alida cuando no 
era más que una niña, apareció muerta en la cama, la Her-
mana, piensa Asle, e igual que desapareció el chico del vecino, 
el que se llamaba Bård, que cayó al mar desde el barco de su 
padre y no sabía nadar y no logró subirse de nuevo al barco y 
no logró volver a tierra, piensa Asle, y piensa que ahora va a 
hacer un esfuerzo y se va a levantar y luego irá a la cocina y se 
servirá un buen vaso de aguardiente para calmar un poco los 
temblores y después recorrerá la casa apagando las luces, por 
la casa entera irá apagando las luces y comprobando que está 
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todo en orden, y después saldrá de la casa, echará la llave y 
luego bajará al mar y luego se meterá en el mar y se adentrará 
en él y no dejará de adentrarse, piensa Asle, y lo piensa una y 
otra vez, es lo único en lo que consigue pensar, en meterse en 
el mar, piensa, y en desaparecer entre las olas, en la nada de las 
olas, piensa Asle, y la idea da vueltas y vueltas por su cabeza, 
una idea que no cesa, continúa, porque solo en esa idea, en esa 
única idea, hay cercanía, todo lo demás es distancia vacía, cer-
canía vacía, no, nada está vacío, y aun así está vacía en su oscu-
ridad y es incapaz de pensar todos los demás pensamientos 
que trata de pensar, pesan demasiado, también la idea de 
levantar un brazo pesa demasiado, y nota que está temblando, 
aunque no se mueva en absoluto le tiembla el cuerpo entero 
¿y por qué no soporta la idea de levantarse? ¿de levantar una 
mano? ¿y por qué lo único que logra pensar es que quiere 
meterse en el mar? beberá lo suficiente para calmar los tem-
blores, luego apagará las luces de la casa, quizá la ordene si es 
necesario, porque todo tiene que estar en orden cuando se 
marche, piensa Asle, y piensa que quizá debería haber escrito 
al Niño, por muy adulto que sea, adulto ya desde hace tiempo, 
en realidad, ahora vive en Oslo ¿o quizá pueda llamarlo por 
teléfono? pero ni al Niño ni a él les gusta hablar por teléfono, 
piensa Asle ¿o quizá deba escribirle una carta a Liv? al fin y al 
cabo estuvieron casados varios años, pero hace ya tanto que se 
divorciaron que no quedan malos sentimientos entre ellos, 
tampoco puede desaparecer sin despedirse de nadie, digamos, 
no le parece bien, pero la otra con la que estuvo casado, Siv, en 
ella no puede ni pensar, Siv cogió al Niño Chico y a la Hija y 
se marchó, desapareció de pronto, él ni siquiera había pensado 
en la posibilidad del divorcio cuando ella le dijo que ya estaba 
bien y cogió al Niño Chico y a la Hija y se marchó, ya se había 
buscado una casa, dijo, y él no entendió nada, piensa Asle, y 
durante un tiempo el Niño Chico y la Hija pasaban con él un 
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fin de semana sí y otro no, piensa, pero luego Siv se buscó otro 
marido y cogió al Niño Chico y a la Hija y se mudó a algún 
lugar de la provincia de Trøndelag, a casa del nuevo marido 
que se había buscado, cogió a los niños y se marchó y él se 
quedó solo y luego Siv le escribió para exigirle que pagara 
esto y aquello, y le pidiera lo que le pidiese, él pagaba siempre 
que tenía dinero, piensa ¿y por qué pensar en eso? piensa 
Asle, es cosa del pasado, porque ahora está todo ordenado, 
está todo preparado, todos los utensilios de pintura están en 
su sitio sobre la mesa, y los cuadros están alineados, con el 
bastidor hacia fuera, los pinceles colocados uno al lado del 
otro, ordenados por tamaño, y los ha limpiado todos bien con 
trementina, y también los tubos de óleo están colocados, 
ordenados según lo que queda en cada uno, cada tapón bien 
enroscado, y el caballete vacío, todo ordenado, todo organi-
zado y en su sitio, y él está ahí, tirado y temblando, y luego no 
piensa nada, solo tiembla, y luego piensa de nuevo que se va a 
levantar y se va a marchar y luego echará la llave y luego saldrá 
y bajará al mar y se meterá en el mar, se adentrará en el mar, 
caminará hasta que lo cubran las olas y desaparezca en el mar, 
una y otra vez lo piensa, eso es todo, por lo demás solo está la 
oscuridad de la nada que, de tanto en tanto, en repentinos 
destellos, lo atraviesa como una iluminación y entonces, sí, 
entonces se colma de una especie de felicidad y piensa que 
quizá en algún sitio haya una nada vacía, una luz vacía ¿y si 
todo no fuera más que eso? piensa ¿si no fuera más que una 
luz vacía? ¿y si existiera un lugar así? ¿en su vacío, en su lumi-
noso vacío? ¿en su nada? piensa Asle, y mientras piensa en un 
lugar así, un lugar que evidentemente no es un lugar, piensa, 
cae en una especie de sueño que no es un sueño, sino un 
movimiento del cuerpo en el que él está inmóvil, a pesar de 
todos sus temblores, pues sí, aunque tiemble sin parar, todo 
pesa, y ahí, en algún lugar, en la gran pesadumbre, está luego 
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esa luz tan increíblemente ligera, sí, como una fe, piensa Asle, 
y lo veo ahí tirado en la sala, o en el taller, o cómo se llame, 
pienso, lo veo tirado en un sofá que está colocado debajo de la 
ventana que da al mar y junto al sofá hay una mesa y sobre ella 
unos cuadernos de bocetos olvidados y unos lápices, todo 
bien ordenado, una cosa al lado de la otra, es su habitación, la 
habitación de Asle, solo eso, pienso, y en su habitación está 
todo ordenado, y junto a una pared hay un gran lienzo con el 
bastidor hacia fuera y el cuadro cara a la pared y veo que Asle 
ha pintado Oscuridad luminosa en negro en la parte superior 
del bastidor, de modo que así se titula el cuadro, pienso, y en 
un rincón hay un rollo de lienzo, en otro rincón hay listones 
de madera para hacer bastidores, veo, y veo a Asle tumbado en 
el sofá, y le tiembla el cuerpo y piensa que tiene que tomar un 
poco de aguardiente para calmar los temblores y se incorpora 
y se queda sentado en el sofá y piensa que al menos podría 
echarse un cigarrillo, pero tiembla tanto que ni siquiera con-
seguirá liárselo, así que tendrá que coger uno prefabricado  
del paquete de cigarrillos que tiene sobre la mesa del sofá y 
consigue sacar un cigarrillo del paquete y consigue metérselo 
en la boca y consigue sacarse la caja de cerillas del bolsillo del 
pantalón y enciende una cerilla y de alguna manera consigue 
encenderse el cigarrillo y le da unas buenas caladas y piensa 
que no se va a sacar el cigarrillo de la boca, que le da igual que 
se le caiga la ceniza, y ahora sí que va a tener que tomarse un 
trago de aguardiente, piensa Asle, y tiembla sin parar y con-
sigue meterse la caja de cerillas de nuevo en el bolsillo del 
pantalón y se inclina sobre el cenicero que está sobre la mesa 
del sofá y escupe el cigarro dentro del cenicero y yo conduzco 
hacia el norte y pienso que debería haberme parado para 
visitar a Asle, no debería haber pasado de largo su casa en 
Skutevika, pero si realmente lo desea, no puedo impedirle que 
baje al mar, ni que se meta en el mar, si quiere puede hacerlo, 


