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Y le daré una piedrecita blanca, y escrito en ella hay un nombre nuevo,
que nadie conoce, salvo aquel que lo recibe.

Apocalipsis

Dona nobis pacem.

Agnus Dei
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Y me veo de pie, mirando el cuadro con las dos rayas, una
morada y una marrén, que se cruzan en el medio, un cuadro
alargado, y veo que he trazado las rayas despacio y con un éleo
espeso, y se ha corrido, y donde se cruzan la linea marrén y la
morada el color ha producido un bella mezcla que corre hacia
abajo y pienso que esto no es un cuadro, pero que al mismo
tiempo el cuadro es como debe ser, estd terminado, no cabe
hacer mis, pienso, y tengo que apartarlo, no quiero tenerlo mas
en el caballete, no quiero seguir mirdndolo, pienso, y pienso
que hoy es lunes y que tengo que dejar el cuadro con los otros
cuadros en los que estoy trabajando, pero que ain no he ter-
minado, los que tengo colocados con el bastidor hacia fuera
entre la puerta de la alcoba y la de la entrada, debajo del
gancho del que cuelga el bolso marrén de cuero, ese en el que
guardo el 1dpiz y el cuaderno de bocetos, y luego miro las dos
filas de cuadros terminados que tengo apoyados contra la
pared junto a la puerta de la cocina, tengo terminados alre-
dedor de una decena de cuadros grandes, ademds de cuatro o
cinco pequeiios, algo asi, en total son catorce cuadros, y los
tengo colocados en dos filas junto a la puerta de la cocina,
porque dentro de poco tendré una exposicién, la mayoria son
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mds o menos cuadrados, que dicen, pienso, pero a veces pinto
también cuadros alargados y estrechos, y el cuadro de las dos
rayas que se cruzan es rectangular, que dicen, pero ese cuadro
no lo quiero en mi préxima exposicion, porque en el fondo
no me gusta nada, y puede que ni siquiera sea un cuadro,
quizd sean solo dos rayas ;o tal vez quiera queddrmelo y no
venderlo? porque hay cuadros que quiero quedarme y no
venderlos ¢y tal vez este sea uno de ellos pese a que no me
gusta? sjaunque quizd haya que decir que es un cuadro malo-
grado tal vez quiera queddrmelo? y no sé por qué querré
guardarlo junto con los otros pocos cuadros que tengo en el
sobrado, en uno de los extremos, los cuadros de los que no
quiero deshacerme, o quiza, bueno ¢quizd lo quiera Asleik?
¢para regalarselo a la Hermana por Navidad? porque cada
afio, durante el Adviento, le doy un cuadro que luego él le
regala a la Hermana por Navidad, y él me da a mi carne y
pescado y lefia y otras cosas, bueno, y tampoco hay que
olvidar que en invierno también me quita la nieve del camino
ala granja, como suele decir Asleik, eso también, digamos, y
cuando le cuento por cudnto se venden mis cuadros en Bjor-
gvin, Asleik dice que le resulta incomprensible que la gente
esté dispuesta a pagar tanto por un cuadro, la gente que lo
hace debe de estar forrada, dice, y yo le digo que entiendo que
le parezca mucho, porque a mi también me lo parece, y Asleik
dice que entonces, siendo asi, en realidad estd haciendo un
buen negocio y que en ese caso todos los afios le hace a la
Hermana un regalo de Navidad demasiado caro, dice, y yo le
digo bueno y se hace un silencio y luego le digo que la verdad
es que a veces le doy algtn billete por las costillas de cordero
ahumadas y por el jamén y por el pescado seco y por la lefia,
y por quitar la nieve del camino, y quiza alguna bolsa con
comida que traigo de Bjorgvin cuando voy alli de compras, le
digo, y él dice algo molesto que si, es verdad, dice, y yo pienso
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que no deberfa haberlo mencionado, porque Asleik no quiere
que le dé ni dinero ni ninguna otra cosa, pero cuando consi-
dero que tengo bastante para manejarme, que cubro mis
necesidades, y él estd mds o menos sin blanca, pues le paso
unos billetes, deprisa y a escondidas, digamos, como sin
darnos cuenta, y lo mismo cuando voy de compras a Bjergvin,
siempre le traigo algo a Asleik también, pienso, porque si yo
gano poco, él apenas gana nada comparado con lo que gano
yo, pienso, y miro las filas de cuadros terminados que tengo
con los bastidores caseros hacia fuera, y cada cuadro tiene su
titulo, pintado con un 6leo espeso y negro en la parte superior
del bastidor, y el cuadro que estd mas afuera, el que estoy
mirando, se llama Y las olas baten lo suyo, si, los titulos son
importantes para mi, es como si formaran parte del propio
cuadro, y siempre los pinto con 6leo negro en la parte superior
del bastidor, y los bastidores los hago yo mismo, siempre lo he
hecho y mientras siga pintando seguiré haciéndolo, pienso, y
pienso que en el fondo tengo quizéd ya demasiados cuadros
para una exposicion, pero los llevaré todos a la Galeria Beyer
y ya que Beyer guarde algunos en la salita contigua a la propia
galeria, en el Banco, como llama €l a ese cuarto en el que
almacena los cuadros que no estin expuestos, pienso, y voy a
mirar de nuevo el cuadro de las dos rayas que se cruzan,ambas
de trazo grueso, con empaste, que dicen, y la pintura se ha
corrido un poco y se ha formado un color muy extrafio en el
lugar donde se cruzan las dos rayas, es un color bello y sin
nombre, como es habitual, porque evidentemente no puede
haber nombres para los incontables colores que hay, pienso y
me alejo un par de metros del cuadro, y me quedo mirandolo
y luego apago la luz y me quedo mirdndolo en la oscuridad,
porque afuera es de noche, en esta época del afio es de noche,
o casi de noche, a todas horas, pienso, y miro el cuadro y mis
ojos se van acostumbrando a la oscuridad y veo las rayas,
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las veo cruzarse, y veo que hay mucha luz en el cuadro, si,
mucha luz invisible, de modo que quizd sea un buen cuadro a
pesar de todo, pienso, y no quiero mirar mis el cuadro, pienso,
y aun asi sigo mirdndolo, y tengo que dejar de mirarlo ya,
pienso, y miro hacia la mesa redonda que estd ante la ventana,
junto a la mesa hay dos sillones, en uno de ellos, el de la
izquierda, me sentaba y me siento yo,y en el de la derecha se
sentaba siempre Ales, si, mientras vivié, pero Ales murié
demasiado joven y no quiero pensar en eso, y la hermana
Alida también murié demasiado joven y tampoco quiero
pensar en eso, pienso, y me veo sentado en mi sillén, mirando
el punto fijo que suelo mirar en el fiordo de Sygne, el punto
por el que me oriento, la marca en la que la punta del pino a
los pies de mi casa debe quedar en el centro del cristal central
de la ventana de dos hojas, en la hoja de la derecha, porque la
ventana estd dividida en dos, y las dos hojas se pueden abrir, y
cada hoja estd dividida en tres cristales, y la punta del pino
debe estar en el centro de la de la derecha y distingo el pino y
en la marca veo las olas en la oscuridad y me veo a mi mismo
ahi sentado mirando las olas y me veo andando hacia el coche
que estd aparcado delante de la Galeria Beyer, con mi abrigo
largo y negro, y al hombro el bolso de cuero marrén, y vengo
del Café, pero hoy no tenia demasiado apetito, asi que, como
tantas otras veces, he terminado no pidiendo el menu, he
pedido solo una rebanada de pan con una hamburguesa y
cebolla encima, y ya estd atardeciendo y ya he comprado todo
lo que tenia pensado comprar en Bjergvin, asi que va siendo
hora de que me meta en el coche y me vuelva a casa, a Dylgja,
al fin y al cabo es un trecho, pienso, y me monto en el coche y
dejo el bolso marrén en el asiento del copiloto y arranco y
salgo de Bjorgvin por el camino que en su dia me ensefi6
Beyer, si, porque en su dia me enseié a entrar y a salir en
coche de Bjorgvin, me ensefié a llegar a la Galeria Beyer por
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un camino y a marcharme de la Galeria Beyer por el mismo
camino en sentido contrario, pienso, y salgo de Bjorgvin y me
sumerjo en ese agradable sopor que puede producirse al con-
ducir y veo que no tardaré en pasar por delante del bloque en
el que vive Asle en Skutevika, estd en la orilla del mar y tiene
un pequefio muelle delante, pienso, y veo a Asle tirado en el
sofd, temblando, le tiembla el cuerpo entero y Asle se pre-
gunta si el temblor no va a parar ya y piensa que anoche se
eché a dormir en el sofd porque le faltaron las fuerzas para
levantarse, desvestirse e irse a la cama, y ni siquiera tuvo
fuerzas para sacar al perro, Brage, de modo que debe de estar
muy necesitado, piensa, y no puede seguir temblando asi,
porque le tiembla el cuerpo entero y no solo las manos, piensa
Asle, y piensa que tiene que levantarse, ir a la cocina y tomar
un trago de aguardiente para calmar los temblores, porque
anoche ni se desvistié ni se fue a la cama, no, se quedé en el
sofd y ahi durmié la mona, piensa, y ahora estd ahi, mirando
al vacio, y su cuerpo no deja de temblar, piensa, y todo es,
bueno ;qué es? sun vacio? ;una nada? suna distancia? si, quiza
si, quizd una distancia, piensa, y tiene que tomar ya algo de
aguardiente para calmar un poco los temblores, piensa Asle y
después, después saldrd y se meterd en el mar, si, piensa Asle,
lo tnico que desea, lo Gnico que quiere, es marcharse, es des-
aparecer, igual que desapareci6 la hermana Alida cuando no
era mds que una nifa, aparecié muerta en la cama, la Her-
mana, piensa Asle, e igual que desaparecid el chico del vecino,
el que se llamaba Bérd, que cay6 al mar desde el barco de su
padre y no sabia nadar y no logré subirse de nuevo al barco y
no logré volver a tierra, piensa Asle, y piensa que ahora va a
hacer un esfuerzo y se va a levantar y luego ird a la cocina y se
servird un buen vaso de aguardiente para calmar un poco los
temblores y después recorrerd la casa apagando las luces, por
la casa entera ird apagando las luces y comprobando que estd
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todo en orden, y después saldra de la casa, echard la llave y
luego bajara al mar y luego se meterd en el mar y se adentrard
en él y no dejard de adentrarse, piensa Asle, y lo piensa una 'y
otra vez, es lo tnico en lo que consigue pensar, en meterse en
el mar, piensa, y en desaparecer entre las olas, en la nada de las
olas, piensa Asle, y la idea da vueltas y vueltas por su cabeza,
una idea que no cesa, contintia, porque solo en esa idea, en esa
Unica idea, hay cercania, todo lo demads es distancia vacia, cer-
cania vacia, no, nada estd vacio, y aun asi estd vacia en su oscu-
ridad y es incapaz de pensar todos los demds pensamientos
que trata de pensar, pesan demasiado, también la idea de
levantar un brazo pesa demasiado, y nota que esta temblando,
aunque no se mueva en absoluto le tiembla el cuerpo entero
¢y por qué no soporta la idea de levantarse? ;de levantar una
mano? ¢y por qué lo unico que logra pensar es que quiere
meterse en el mar? bebera lo suficiente para calmar los tem-
blores, luego apagard las luces de la casa, quizd la ordene si es
necesario, porque todo tiene que estar en orden cuando se
marche, piensa Asle, y piensa que quizd deberia haber escrito
al Nifio, por muy adulto que sea, adulto ya desde hace tiempo,
en realidad, ahora vive en Oslo ¢o quizd pueda llamarlo por
teléfono? pero ni al Nifio ni a €] les gusta hablar por teléfono,
piensa Asle ;o quizd deba escribirle una carta a Liv? al fin y al
cabo estuvieron casados varios anos, pero hace ya tanto que se
divorciaron que no quedan malos sentimientos entre ellos,
tampoco puede desaparecer sin despedirse de nadie, digamos,
no le parece bien, pero la otra con la que estuvo casado, Siv, en
ella no puede ni pensar, Siv cogié al Nifio Chico y ala Hijay
se marché, desaparecié de pronto, él ni siquiera habia pensado
en la posibilidad del divorcio cuando ella le dijo que ya estaba
bien y cogié al Nifio Chico y a la Hija y se marché, ya se habia
buscado una casa, dijo, y ¢l no entendi6 nada, piensa Asle, y
durante un tiempo el Nifio Chico y la Hija pasaban con él un
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fin de semana si y otro no, piensa, pero luego Siv se buscé otro
marido y cogié al Nifio Chico y a la Hija y se mudé a algin
lugar de la provincia de Trondelag, a casa del nuevo marido
que se habia buscado, cogié a los nifios y se marché y él se
quedé solo y luego Siv le escribié para exigirle que pagara
esto y aquello, y le pidiera lo que le pidiese, €] pagaba siempre
que tenia dinero, piensa ¢y por qué pensar en eso? piensa
Asle, es cosa del pasado, porque ahora estd todo ordenado,
estd todo preparado, todos los utensilios de pintura estin en
su sitio sobre la mesa, y los cuadros estin alineados, con el
bastidor hacia fuera, los pinceles colocados uno al lado del
otro, ordenados por tamafio, y los ha limpiado todos bien con
trementina, y también los tubos de éleo estin colocados,
ordenados segin lo que queda en cada uno, cada tap6n bien
enroscado, y el caballete vacio, todo ordenado, todo organi-
zado y en su sitio, y él estd ahi, tirado y temblando, y luego no
piensa nada, solo tiembla, y luego piensa de nuevo que se va a
levantar y se va a marchar y luego echard la llave y luego saldrd
y bajard al mar y se meterd en el mar, se adentrard en el mar,
caminard hasta que lo cubran las olas y desaparezca en el mar,
una y otra vez lo piensa, eso es todo, por lo demds solo estd la
oscuridad de la nada que, de tanto en tanto, en repentinos
destellos, lo atraviesa como una iluminacién y entonces, si,
entonces se colma de una especie de felicidad y piensa que
quizd en algin sitio haya una nada vacia, una luz vacia ¢y si
todo no fuera mas que eso? piensa ¢si no fuera mds que una
luz vacia? ¢y si existiera un lugar asi? sen su vacio, en su lumi-
noso vacio? sen su nada? piensa Asle, y mientras piensa en un
lugar asi, un lugar que evidentemente no es un lugar, piensa,
cae en una especie de suefio que no es un suefio, sino un
movimiento del cuerpo en el que €l estd inmévil, a pesar de
todos sus temblores, pues si, aunque tiemble sin parar, todo
pesa, y ahi, en algin lugar, en la gran pesadumbre, estd luego
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esa luz tan increiblemente ligera, si, como una fe, piensa Asle,
y lo veo ahi tirado en la sala, o en el taller, o c6mo se llame,
pienso, lo veo tirado en un sofd que estd colocado debajo de la
ventana que da al mar y junto al sofd hay una mesa y sobre ella
unos cuadernos de bocetos olvidados y unos ldpices, todo
bien ordenado, una cosa al lado de la otra, es su habitacién, la
habitacién de Asle, solo eso, pienso, y en su habitacién estd
todo ordenado, y junto a una pared hay un gran lienzo con el
bastidor hacia fuera y el cuadro cara a la pared y veo que Asle
ha pintado Oscuridad luminosa en negro en la parte superior
del bastidor, de modo que asi se titula el cuadro, pienso, y en
un rincén hay un rollo de lienzo, en otro rincén hay listones
de madera para hacer bastidores, veo, y veo a Asle tumbado en
el sofd, y le tiembla el cuerpo y piensa que tiene que tomar un
poco de aguardiente para calmar los temblores y se incorpora
y se queda sentado en el sofd y piensa que al menos podria
echarse un cigarrillo, pero tiembla tanto que ni siquiera con-
seguird lidrselo, asi que tendrd que coger uno prefabricado
del paquete de cigarrillos que tiene sobre la mesa del sofd y
consigue sacar un cigarrillo del paquete y consigue metérselo
en la boca y consigue sacarse la caja de cerillas del bolsillo del
pantalén y enciende una cerilla y de alguna manera consigue
encenderse el cigarrillo y le da unas buenas caladas y piensa
que no se va a sacar el cigarrillo de la boca, que le da igual que
se le caiga la ceniza,y ahora si que va a tener que tomarse un
trago de aguardiente, piensa Asle, y tiembla sin parar y con-
sigue meterse la caja de cerillas de nuevo en el bolsillo del
pantalén y se inclina sobre el cenicero que estd sobre la mesa
del sofd y escupe el cigarro dentro del cenicero y yo conduzco
hacia el norte y pienso que deberia haberme parado para
visitar a Asle, no deberia haber pasado de largo su casa en
Skutevika, pero si realmente lo desea, no puedo impedirle que
baje al mar, ni que se meta en el mar, si quiere puede hacerlo,



