PRESENTIMIENTOS

Y también me dijo,
no te mortifiques que yo le envio
mis avispas pa’ que lo piquen

Juan Luts GUERRA

Nadie sabe cémo fue a parar alld. Una madrugada Her-
minia y sus hijas despertaron con sus ladridos y, al asomarse
al balcén, lo vieron. Habia quedado atrapado del otro lado
de los rieles, en las vias superficiales del Metro, a unas dos
cuadras de la estacién. Desde donde se encontraba, podia
ver los eventuales carros y los viandantes al otro lado de la
cerca metilica, pero el instinto le decia que no intentara
cruzar el campo minado de los rieles. Caminaba de un lado
al otro y ladraba por tandas, cada vez que el hambre, la sed
o el miedo le enterraban un poco mis el cuchillo de su des-
consuelo.

Cinco dias después, cada vez mds débil y desorientado, se-
guia en sus periédicas rutinas de ladrar y caminar de un lado
al otro, moviendo ansioso la cola, sin que autoridad alguna
atendiera los llamados de Herminia que, madre al fin, supli-
caba por su rescate.

—Estamos resolviendo —le respondian en automatic
mode.

El perrito se moria poco a poco, frente a los miles de ca-
rros y personas que, a toda hora, formaban parte de ese rio
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indiferente que en dltima instancia le regalaba al paso una
breve mirada de curiosidad.

¢Quieren una metdfora més grafica de lo duro que es estar
solo en la ciudad?

Aunque tener quien vele por ti tampoco es que sea garantia
de nada. Las balas también tropiezan con cuerpos de nifios
cuyos padres apenas les quitan la vista de encima un par de
segundos. Y entran en casas sin ser invitadas. Por eso, el que se
redne con los suyos cada noche tiene derecho a celebrar la vida.

Liéstima por quienes no aprecian su larga fortuna.

Herminia si sabe que reunirse con sus hijas es celebrar,
pero también sabe que hasta ese momento, en esta ciudad, en
este pais, todo es incertidumbre. No se sosegaba hasta abra-
zar a sus hijas, a las seis de la tarde (si los jefes no se ponian
ocurrentes a ultima hora y el Metro se portaba bien), cada dia,
luego de ir a buscarlas al colegio, almorzar con ellas, dejarlas
solas y volver al trabajo en un despacho de abogados, hasta esa
hora en que la vida recuperaba color y sonido.

Las nifias sabian de memoria las advertencias y las repe-
tian sin despegar la vista del televisor. «No le abrimos la puer-
ta a nadie», «<no estamos solas, mi mam4 estd en el bafio».

Y como si domar los pensamientos masoquistas que be-
bian de esa pesadilla diaria que la prensa reflejaba no fuese
un trabajo a tiempo completo, la nifia mayor le comenté dias
atrds que habian estado llamando a casa, durante la tarde, y
colgaban sin hablar.

Tres dias después del mismo episodio incluido en el re-
cuento de todas las noches, agobiada por tanta realidad y
tantos oscuros presentimientos, se fue al Sambil al salir del
trabajo y le compré un celular:

—No atiendas mas el teléfono de la casa. Si soy yo, te lla-
mo por aqui, sesta claro?
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El infierno adquirié entonces forma de SMS con pésima
ortografia:

«Mami, sigen yamando, ge ago?».

Herminia, leyendo el SMS, no podia dejar de pensar en
lo solo que estd el edificio durante el dia'. Pero qué hacer si
la vida es pagar un alquiler para cocinar, dormir y guardar los
nifios durante la tarde.

Algunos afortunados hasta tienen con quién tener sexo
ocasionalmente.

Al cuarto dia las llevé a la casa como siempre y, cuando iba
de vuelta al trabajo, algo sin palabras le dijo que hacia mal en
volver a salir. Pero ¢en qué articulo de la Ley del Trabajo estd
establecido el «presentimiento» como falta laboral justificada?

Y se fue mds apesadumbrada que de costumbre.

No eran las tres y media cuando recibié el SMS. Al ver el
nombre, entendié que los presentimientos se estaban corpo-
rizando de a poquito. Y le reventarian en la cara si no hacia
algo. En ese momento la muchacha de Contabilidad le esta-
ba contando cémo unos atracadores habian exigido todos los
BlackBerry de los presentes en un cine, después de localizar-
los por bluetooth.

No se equivocé. Ley6: «Mami, ai unos ombres afuera y
estan tocando».

Un reldmpago helado le recorrié el cuerpo. Eso que era un
temor ubicuo adquirié apremiante solidez. Un fogonazo ve-
nido de la sangre hizo que agarrara su cartera y, sin informar a
nadie, cogiera la calle, viendo una y otra vez la maldita escena
del pasillo solitario, con apartamentos vecinos tan ausentes de

1 Segun cifras del INE, en 2009 ocurrieron 395.754 delitos en casas y aparta-
mentos en todo el pais.
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adultos como el de ella, con hombres trabajando friamente
para entrar en su casa, previamente radiografiada con mafia

y maldad.

Las piernas no se portaban a la altura. Ni la cabeza. Ni los
pulmones. Nada en su cuerpo estaba cooperando con la colo-
sal tarea de llevarla, nueve estaciones y dos cuadras, de vuelta
a casa. Sobre todo la cabeza, que se solazaba en ver fotogra-
mas con puertas fracturadas, un apartamento en desorden,
nifias temblando en un cléset o bajo una cama.

Un dolor le aplastaba la espina dorsal y la obligaba a con-
tener sus gemidos.

Cuando el tren llegé al fin a Colegio de Ingenieros, se
subié al vagén un hombre flaco, seco, con un penetrante olor
cdustico a tono con su aspecto. Llevaba una especie de ca-
misén blanco largo con bordes azules, sandalias y un gorrito.
Una pelambre larga y gris, que apenas dejaba ver unos pému-
los y una nariz filosos, hacia de barba. Caminé lento, con la
mirada desterrada de su cuerpo, y se colocé justo a su lado. Al
rato comenzd a entonar unos cinticos que sonaban a lenguas
muertas siglos atrds, dejando flotar las manos en el aire, como
si fuese un ciego a punto de tocar algo. Una piedra helada le
caminé a Herminia por los costados.

Al cabo de un rato, se detuvo e inclinando la cabeza lige-
ramente hacia ella le dijo, con una sonrisa triste de dientes
verdosos:

—Lalucha fue dura, pero el Maestro tiene més poder. He-
mos vencido.

Y sin decir mds se bajé en la siguiente estacién.

Lejos de sentirse mejor, Herminia se inquieté mas. No se
inquietd: se arrechd. Le arrechd la absurda escena en que ese
extrafio le dirigié la palabra. Le arreché esta estipida ciudad
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y el hecho de no ser hombre y no llevar una pistola en el pan-
talon. Se arreché con el tiempo que se pone pastoso cuando le
conviene y con el hecho de no poder volar, desmaterializarse,
pulverizar enemigos con su mente.

Llegé a su estacién, atravesé las dos cuadras de siempre y
subié por la escalera los dos pisos de siempre. Hubiese dado
su vida en ese instante por encontrar su reja cerrada, como
siempre.

No fue necesario transar la vida. Aunque eso no aplacé el
terror que la tenfa dominada como una llave inglesa. Tenia
que verlas, examinarlas, tocarlas enteras, intactas, sonrientes,
inocentes. Cuando meti6 la llave, el corazén le dio un vuelco
al notar que la cerradura tenfa unos mordiscos como de un
alicate o de otra herramienta.

Pero estaba cerrada. Ese viejo mecanismo que no sabia a
quién agradecer su invencién, habia resistido heroicamente,
cumpliendo con su deber. Y proclamaba con modesto orgullo
que en su casa solo estaban sus hijas.

(Y de verdad que los tipos lo intentaron todo. Hay dias
de mala leche y con eso no se puede. Todo estaba calculado
y todo salié mal. Se les rompié una mecha, se les trabé un
alicate de presién, bajaron unas viejas por las escaleras, les
alertaron de unos policias en la esquina. Un trabajo de mierda
que debieron abandonar.

—LEsta vaina tiene una proteccién muy arrecha, mi pana
—dijo uno que «creifa en vainas», y decidieron abandonar un
trabajo que parecia mandado a hacer.)

Al cerrar la puerta tras de si, encontré a las nifias sentadas
en el sofd, viendo television. Abrazarlas, sentir la alucinante
suavidad de su piel y sus olores a leche tibia, una, y a madera
fresca la otra, fue abrir las compuertas de un vendaval que la
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estaba acalambrando. Llord, abrazdndolas duro, desde el fon-
do de sus pulmones. Las nifias estaban desconcertadas. Pero
muy pronto, y a falta de explicacién, la mayor intenté zafarse
para no perderse la pelicula. La mas pequefia, cuando pudo
hablar, fue al grano:

—Mami, ¢nos trajiste algo?



