
PRESENTIMIENTOS

Nadie sabe cómo fue a parar allá. Una madrugada Her-
minia y sus hijas despertaron con sus ladridos y, al asomarse 
al balcón, lo vieron. Había quedado atrapado del otro lado 
de los rieles, en las vías superficiales del Metro, a unas dos 
cuadras de la estación. Desde donde se encontraba, podía 
ver los eventuales carros y los viandantes al otro lado de la 
cerca metálica, pero el instinto le decía que no intentara 
cruzar el campo minado de los rieles. Caminaba de un lado 
al otro y ladraba por tandas, cada vez que el hambre, la sed 
o el miedo le enterraban un poco más el cuchillo de su des-
consuelo. 

Cinco días después, cada vez más débil y desorientado, se-
guía en sus periódicas rutinas de ladrar y caminar de un lado 
al otro, moviendo ansioso la cola, sin que autoridad alguna 
atendiera los llamados de Herminia que, madre al fin, supli-
caba por su rescate. 

—Estamos resolviendo —le respondían en automatic 
mode.

El perrito se moría poco a poco, frente a los miles de ca-
rros y personas que, a toda hora, formaban parte de ese río 

Y también me dijo,  
no te mortifiques que yo le envío  

mis avispas pa’ que lo piquen
Juan Luis Guerra
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indiferente que en última instancia le regalaba al paso una 
breve mirada de curiosidad. 

¿Quieren una metáfora más gráfica de lo duro que es estar 
solo en la ciudad?

Aunque tener quien vele por ti tampoco es que sea garantía 
de nada. Las balas también tropiezan con cuerpos de niños 
cuyos padres apenas les quitan la vista de encima un par de 
segundos. Y entran en casas sin ser invitadas. Por eso, el que se 
reúne con los suyos cada noche tiene derecho a celebrar la vida. 

Lástima por quienes no aprecian su larga fortuna. 

Herminia sí sabe que reunirse con sus hijas es celebrar, 
pero también sabe que hasta ese momento, en esta ciudad, en 
este país, todo es incertidumbre. No se sosegaba hasta abra-
zar a sus hijas, a las seis de la tarde (si los jefes no se ponían 
ocurrentes a última hora y el Metro se portaba bien), cada día, 
luego de ir a buscarlas al colegio, almorzar con ellas, dejarlas 
solas y volver al trabajo en un despacho de abogados, hasta esa 
hora en que la vida recuperaba color y sonido. 

Las niñas sabían de memoria las advertencias y las repe-
tían sin despegar la vista del televisor. «No le abrimos la puer-
ta a nadie», «no estamos solas, mi mamá está en el baño».

Y como si domar los pensamientos masoquistas que be-
bían de esa pesadilla diaria que la prensa reflejaba no fuese 
un trabajo a tiempo completo, la niña mayor le comentó días 
atrás que habían estado llamando a casa, durante la tarde, y 
colgaban sin hablar. 

Tres días después del mismo episodio incluido en el re-
cuento de todas las noches, agobiada por tanta realidad y 
tantos oscuros presentimientos, se fue al Sambil al salir del 
trabajo y le compró un celular: 

—No atiendas más el teléfono de la casa. Si soy yo, te lla-
mo por aquí, ¿está claro?
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El infierno adquirió entonces forma de SMS con pésima 
ortografía: 

«Mami, sigen yamando, qe ago?».
Herminia, leyendo el SMS, no podía dejar de pensar en 

lo solo que está el edificio durante el día1. Pero qué hacer si 
la vida es pagar un alquiler para cocinar, dormir y guardar los 
niños durante la tarde. 

Algunos afortunados hasta tienen con quién tener sexo 
ocasionalmente.

Al cuarto día las llevó a la casa como siempre y, cuando iba 
de vuelta al trabajo, algo sin palabras le dijo que hacía mal en 
volver a salir. Pero ¿en qué artículo de la Ley del Trabajo está 
establecido el «presentimiento» como falta laboral justificada?

Y se fue más apesadumbrada que de costumbre. 

No eran las tres y media cuando recibió el SMS. Al ver el 
nombre, entendió que los presentimientos se estaban corpo-
rizando de a poquito. Y le reventarían en la cara si no hacía 
algo. En ese momento la muchacha de Contabilidad le esta-
ba contando cómo unos atracadores habían exigido todos los 
BlackBerry de los presentes en un cine, después de localizar-
los por bluetooth.

No se equivocó. Leyó: «Mami, ai unos ombres afuera y 
estan tocando».

Un relámpago helado le recorrió el cuerpo. Eso que era un 
temor ubicuo adquirió apremiante solidez. Un fogonazo ve-
nido de la sangre hizo que agarrara su cartera y, sin informar a 
nadie, cogiera la calle, viendo una y otra vez la maldita escena 
del pasillo solitario, con apartamentos vecinos tan ausentes de 

1   Según cifras del INE, en 2009 ocurrieron 395.754 delitos en casas y aparta-
mentos en todo el país.
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adultos como el de ella, con hombres trabajando fríamente 
para entrar en su casa, previamente radiografiada con maña 
y maldad.

Las piernas no se portaban a la altura. Ni la cabeza. Ni los 
pulmones. Nada en su cuerpo estaba cooperando con la colo-
sal tarea de llevarla, nueve estaciones y dos cuadras, de vuelta 
a casa. Sobre todo la cabeza, que se solazaba en ver fotogra-
mas con puertas fracturadas, un apartamento en desorden, 
niñas temblando en un clóset o bajo una cama. 

Un dolor le aplastaba la espina dorsal y la obligaba a con-
tener sus gemidos.

Cuando el tren llegó al fin a Colegio de Ingenieros, se 
subió al vagón un hombre flaco, seco, con un penetrante olor 
cáustico a tono con su aspecto. Llevaba una especie de ca-
misón blanco largo con bordes azules, sandalias y un gorrito. 
Una pelambre larga y gris, que apenas dejaba ver unos pómu-
los y una nariz filosos, hacía de barba. Caminó lento, con la 
mirada desterrada de su cuerpo, y se colocó justo a su lado. Al 
rato comenzó a entonar unos cánticos que sonaban a lenguas 
muertas siglos atrás, dejando flotar las manos en el aire, como 
si fuese un ciego a punto de tocar algo. Una piedra helada le 
caminó a Herminia por los costados.

Al cabo de un rato, se detuvo e inclinando la cabeza lige-
ramente hacia ella le dijo, con una sonrisa triste de dientes 
verdosos:

—La lucha fue dura, pero el Maestro tiene más poder. He-
mos vencido.

Y sin decir más se bajó en la siguiente estación.
Lejos de sentirse mejor, Herminia se inquietó más. No se 

inquietó: se arrechó. Le arrechó la absurda escena en que ese 
extraño le dirigió la palabra. Le arrechó esta estúpida ciudad 
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y el hecho de no ser hombre y no llevar una pistola en el pan-
talón. Se arrechó con el tiempo que se pone pastoso cuando le 
conviene y con el hecho de no poder volar, desmaterializarse, 
pulverizar enemigos con su mente.

Llegó a su estación, atravesó las dos cuadras de siempre y 
subió por la escalera los dos pisos de siempre. Hubiese dado 
su vida en ese instante por encontrar su reja cerrada, como 
siempre. 

No fue necesario transar la vida. Aunque eso no aplacó el 
terror que la tenía dominada como una llave inglesa. Tenía 
que verlas, examinarlas, tocarlas enteras, intactas, sonrientes, 
inocentes. Cuando metió la llave, el corazón le dio un vuelco 
al notar que la cerradura tenía unos mordiscos como de un 
alicate o de otra herramienta. 

Pero estaba cerrada. Ese viejo mecanismo que no sabía a 
quién agradecer su invención, había resistido heroicamente, 
cumpliendo con su deber. Y proclamaba con modesto orgullo 
que en su casa solo estaban sus hijas. 

(Y de verdad que los tipos lo intentaron todo. Hay días 
de mala leche y con eso no se puede. Todo estaba calculado 
y todo salió mal. Se les rompió una mecha, se les trabó un 
alicate de presión, bajaron unas viejas por las escaleras, les 
alertaron de unos policías en la esquina. Un trabajo de mierda 
que debieron abandonar.

—Esta vaina tiene una protección muy arrecha, mi pana 
—dijo uno que «creía en vainas», y decidieron abandonar un 
trabajo que parecía mandado a hacer.)

Al cerrar la puerta tras de sí, encontró a las niñas sentadas 
en el sofá, viendo televisión. Abrazarlas, sentir la alucinante 
suavidad de su piel y sus olores a leche tibia, una, y a madera 
fresca la otra, fue abrir las compuertas de un vendaval que la 
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estaba acalambrando. Lloró, abrazándolas duro, desde el fon-
do de sus pulmones. Las niñas estaban desconcertadas. Pero 
muy pronto, y a falta de explicación, la mayor intentó zafarse 
para no perderse la película. La más pequeña, cuando pudo 
hablar, fue al grano: 

—Mami, ¿nos trajiste algo? 


