MARIE

Deben creerme. Desde donde les hablo, las mentiras y los
fingimientos no sirven de nada. Cuando miro el fondo del
mar, veo a hombres y mujeres nadando con vacas marinas
y celacantos, veo suefios enganchados en las algas y bebés
durmiendo dentro de pilas de agua bendita. Desde donde les
hablo, este pais parece una polvareda incandescente y sé que
por menos de nada ardera.

No recuerdo toda mi vida, porque aqui solo subsisten las
siluetas de las cosas y el rumor de lo que ya no es.

Recuerdo esto.

Tengo veintitrés afios y el tren llega, azul y sucio. Dejo el
valle de mi infancia donde fui una nifia débil y perdida, aplas-
tada por las montanas. Ya no quiero seguir viendo la negrura
del invierno derramédndose sobre las casas y los rostros, ya no
soporto el olor a moho en el aire desde por la manana, ya no
soporto a mi madre, que pierde la cabeza, que habla sin parar
y que escucha canciones de Barbara durante todo el dia.

Tengo veinticuatro afios y sigo débil y perdida. Termino
mis estudios de enfermeria en una gran ciudad. Vivo en un
piso espacioso con otras tres estudiantes y, algunas noches, el
ruido, la luz y las conversaciones me producen el efecto de un
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agujero negro que me engulle. Tengo un amante después de
otro, follo como una mujer que me resulta desconocida y me
produce cierta aversién. Tomo, dejo, vuelvo a tomar, y nadie
dice nada. Elijo trabajar en el turno de noche en el hospital.
A veces me tumbo en las camas deshechas, todavia calientes,
y trato de imaginar lo que es ser otra persona.

Tengo veintiséis afios y conozco a Chamsidine, que es
enfermero como yo. Cuando se dirige a mi por primera vez
me sucede algo muy extrafio. El corazén, este érgano que
estaba s6lidamente pegado a mi pecho, desciende a mi plexo
solar y, a partir de ese momento, late aqui, en medio de mi, en
el centro de mi ser. Chamsidine es ancho de espaldas y puede
llevar en brazos sin esfuerzo a un hombre adulto. Cuando
sonrie, tengo que respirar con el abdomen para no desma-
yarme. Cuando rie con todas sus ganas, siento mi sexo abrirse
como una flor y aprieto las piernas. Todas las enfermeras se
han enamoriscado un poco de este negro tan grande que viene
de una isla llamada Mayotte y que, no sé por qué, me eligié
a mi en una noche de guardia. Ante este hombre me vuelvo
timida. Tengo veintiséis afios y me enamoro. Me habla como
si me hubiera estado esperando desde hace mucho tiempo.
Me cuenta historias y leyendas de su pais, de lo que le sucedié
cuando era pequeiio, la vez que hizo esto, cuando su madre
le decia aquello, y yo escucho en silencio, embelesada. Tengo
la impresién de que Cham ha vivido en una isla de nifios,
exuberante, fértil, una isla donde se juega de la mafana a la
noche, donde las tias, las primas y las hermanas son otras tan-
tas madres bondadosas. Cuando me levanto por las mafanas
en la ciudad ruidosa, pienso en ese pais.

Tengo veintisiete afios y me caso. No recuerdo mi vestido,
pero si a mi madre esperando conmigo delante del ayunta-
miento. El viento es tan fuerte que ha volcado las cajas de
madera apiladas en el patio empedrado del ayuntamiento.
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Chamsidine se retrasa. Mi madre me dice 7en cuidado, Marie,
todos los hombres son iguales. Cham llega en ese momento
corriendo y riendo.

Tengo veintiocho afios y vivo en Mayotte, una isla fran-
cesa situada en el canal de Mozambique. Alquilamos la pri-
mera planta de una casa en el municipio de Passamainti, a
algunos kilémetros de Mamoudzou, la capital. Trabajo como
enfermera de noche en el Centro Hospitalario Regional.
En cuanto a Chamsidine, estd destinado en el hospital de
Dzaoudzi. Todas las mafianas, cuando termino mi turno a las
seis, haya sido como haya sido la noche, haya durado mucho
o poco la guardia, camino despacio y tranquila, muy tran-
quila. Bajo la colina y sé que la pequefia me espera. Cubierta
de polvo rojo, tiene las manos y los pies tan dsperos como
los de los obreros y los cabellos sucios y grises. Me espera
sonriendo. Antes de acabar la guardia, he ido a buscar alguna
sobra a la cafeterfa, un paquete de galletas, una naranja o una
manzana. Se ha creado una extrafia relacién entre las dos
desde que trabajo aqui. Me detengo junto a ella, me sonrie,
le doy lo que le llevo. Nunca me dice nada, ni buenos dias, ni
gracias ni adiés. Extiende rapidamente la mano, noto que no
quiere dar la impresién de estar mendigando; de hecho, me
mira a los ojos y nunca lo que deposito en su mano. Cierra de
inmediato los dedos y esconde la mano detris de la espalda.
Su sonrisa se ensancha un poco. Es una pequefia gratifica-
cién, acorde con lo poquito que le doy. No sé si entiende el
francés. Nunca le he dicho cémo me llamo y yo tampoco se
lo he preguntado a ella. Quiza viva en la cabafia de hojalata
que diviso entre los drboles raquiticos, en la colina. Quiza
viva escondida en el bosque, como muchas familias de ile-
gales. Quizd lo que le doy lo compartan entre varios. Quiz4.
Pero no pienso demasiado en esas cosas. Lo hago porque si,
a mi no me cuesta nada y a ella nada le obliga a estar agrade-
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cida; esto apenas dura treinta segundos, prosigo mi camino y
me olvido de la nifia.

Reduzco el paso ante la multitud variopinta que espera a
que las oficinas de la prefectura abran sus puertas. Las con-
versaciones parecen intrascendentes, el sol todavia no aprieta.
La bandera azul, blanca y roja ondea en lo alto. Delante de
la verja cerrada, todavia estdn a tiempo de conseguir un tique
que les permita ver a un agente y, finalmente, explicarle su
caso, el cémo y el porqué, presentar la solicitud de permiso de
residencia, pedir un comprobante, informarse sobre la tarjeta
de residencia, confiar en una renovacién, una audiencia, una
prérroga, un salvoconducto.

Al otro lado de la acera, casi enfrente, hay otra multitud
abigarrada, la del dispensario. Se reparten cien tiques al dia y
algunas personas esperan desde las cuatro de la manana. Tam-
bién aqui la situacién estd todavia tranquila. Cuando paso, los
dos grupos se tocan practicamente, estoy en el medio, me pre-
gunto cudntos de ellos, a derecha o a izquierda, han llegado en
kwassas kwassas, esas embarcaciones improvisadas en las que
se hacinan inmigrantes ilegales procedentes de las otras islas
de las Comoras.

Recuerdo abrirme paso discretamente entre los dos gru-
pos como entre dos hojas afiladas de cuchillo y que, una vez
que he pasado, no puedo menos que respirar profundamente,
como aliviada.

Continto hasta el muelle. De camino compro bananas,
pimientos y tomates. Aspiro el olor de este pais que tanto
me gusta, miro el fondo del agua, admiro a las mujeres. Me
encanta observar a los niflos que vienen a zambullirse en el
puerto. Toman carrerilla en el espigén de hormigén, corren
con sus piernas negras y flacas como palos a toda velocidad.
Una vez en el borde, se tiran al agua doblando las piernas,
abriendo los brazos y gritando de alegria.
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Cuando llega al muelle el transbordador, esa embarcacién
azul y blanca que hace la travesia entre Petite-Terre y Grande-
Terre, diviso a Cham, cada dia mas guapo, cada dia mds irreal
en su forma de ser mio.

Volvemos a casa, dormimos, nos amamos y nos desperta-
mos en pleno dia. Cuando no trabajo, me gusta contemplar
la noche desde nuestra terraza. En algunas zonas es azul y en
otras negra. Las estrellas se apifian a cientos en el cielo. Me
gusta oir el aleteo de los zorros voladores. En el mar en calma,
unos puntos amarillos se mueven como luciérnagas. Son las
luces de las barcas de los pescadores, que salen con una lam-
para de aceite sujeta al mastil para atraer a los peces.

Siento tanto deseo por este pais, deseo de cogerlo todo,
de engullirlo todo, un trago de amor tras otro, un bocado de
cielo tras otro

Tengo veintinueve afios y, deben creerme, cada dia
aumenta la espera, la esperanza de tener un hijo. Desgrano los
meses con suefios, risas y revolcones. Me vienen a la cabeza
las canciones de mi infancia como por arte de magia, Gira,
gira, el molinito. Aplaude, aplaude, con tus manitas, y mi cabeza
es una calabaza llena de cosas que parecen estar al alcance
de la mano y que, sin embargo, se me niegan. Hay tantos
nifios aqui, tantas mujeres embarazadas, todos esos bebés en
todos esos brazos, ¢por qué no en los mios? Todos esos bebés
nacidos sin que nadie los desee, mientras yo ruego y suplico.
Cuando la sangre cdlida vuelve a mis braguitas cada mes,
lloro y maldigo a todas esas madres que veo en el hospital
y que no saben nada de nada, a todas esas ilegales que vie-
nen a parir a esta isla francesa para conseguir unos papeles,
y debo reprimirme para no preguntarles: Pero ;quieres real-
mente tener ese bebé o solo quieres venir a Mayotte por los pape-
les> Cambio, aumento de volumen, pero en mi solo hay grasa
mala, la cabeza me da vueltas y mis palabras se agrian como
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la leche. Por la mafiana, todos esos desdichados que esperan
sus papeles y todos esos otros que esperan atencién médica
me irritan, son demasiado numerosos, demasiado ruidosos,
demasiado de todo. Créanme, me vuelvo loca, dejo de ser yo.
Me tambaleo.

Tengo treinta afios y no hago otra cosa que esperar y llorar.

Un dia, al amanecer, cuando estoy a punto de acabar el
turno en el hospital, la sangre llega. La vispera habia calcu-
lado seis dias de retraso, y mi cabeza, ay, mi cabeza, si ustedes
supieran todo lo que habia dentro de mi cabeza, habia un
bebé, habia un nombre de pila, habia cuentos, Vuela, vuela, el
pajarito; nada, nada, el pescadito, habia una bonita ceremonia,
yo era una mamd con unas ropas tradicionales mahoresas y
toda la familia de Cham me adoraba por ese bebé mestizo
con un buen djinn' que velaria por él durante toda su vida.

Camino con cuidado, me vuelvo ligera, rezo algunas ora-
ciones, voy a la capilla de Dzaoudzi y enciendo tres cirios.
Rezo tan fuerte que me zumban los oidos. Aun asi, la san-
gre espesa y pegajosa fluye entre mis piernas al amanecer y
regreso a casa. No cojo nada, ni paquete de galletas, ni man-
zana, ni naranja, y, al llegar a la curva, la veo, bueno, en reali-
dad no, porque solo siento ese flujo entre las piernas y querria
coserme el sexo con un grueso hilo negro para que deje de
manar. Paso por delante de la nifia sin mirarla y oigo ;Ey/
;Ey! Me vuelvo y veo que me sonrie con las manos abiertas
y vacias.

Créanme, perdi la cabeza. Cojo un palo y corro hacia ella
gritando no recuerdo qué, seguramente ;Ldrgate!, si, segura-
mente €so, como si estuviera espantando a un perro sarnoso.
Huye a toda velocidad, no puedo seguirla colina arriba, entre

1 «Genio», en drabe [N. de la T)].
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matorrales y desperdicios. Le lanzo el palo por detris. Ella
gritay yo también.

Tengo treinta y un afios, y Cham me ha abandonado.
Ya tiene otra mujer, una comoriana que ha conocido no sé
dénde. La perra. Se viste con ropas de colores que son como
de payaso y se pone una mascarilla de sindalo en la cara que
le hace parecer todavia mds payaso. Tiene las nalgas gruesas y
la piel joven y negra. ;Ahora te van las negras? ;Ahora te follas
a pequenias ilegales? Mi madre tenia razon, todos los hombres sois
iguales. ;Te gusta follarte a las negras? Esto es lo que le pre-
gunto a Cham mientras la sangre roja y espesa corre entre
mis piernas y su mano aterriza en mi mejilla. Créanme, en ese
momento desearia que me pegara una y otra vez, jque saliera
finalmente de mi esa mujer que grita esas cosas tan horribles!

A veces, cuando estoy sola en casa por la noche, me gusta-
ria poder oir de nuevo el ruido himedo que hacian nuestros
cuerpos cuando se frotaban el uno contra el otro, me gus-
tarfa oir el aleteo de los murciélagos fuera y quedarme dor-
mida, acunada por el ligero ronquido de Cham. Me gustaria
ver girar las aspas del ventilador mientras hacemos el amor.
Cuando estoy sola y me siento de nuevo débil y perdida, hago
como que abrazo el cuerpo de Cham, que respiro su olor, que
lamo su sudor. Elimino de mi boca las palabras que hieren,
me trago toda la ira, froto con mi cuerpo la superficie de
nuestro amor para que vuelva a ser terso y aterciopelado.

Pero Cham ya no me quiere, me mira con ojos apagados y
una mueca en los labios. Me pide el divorcio, pero me niego
a dérselo. Desaparece durante dias y después me anuncia que
se ha casado por la Iglesia y yo le vuelvo a insultar, pero no
quiero divorciarme. He perdido la lucidez, estoy dominada
por la ira, por la frustracién, por la acritud, y nadie puede
salvarme. Me anuncia que su puta payasa estd esperando un

hijo. Odio este pais.
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Estoy a punto de cumplir treinta y tres afios. De vez en
cuando me cruzo con la puta de Cham, que empuja un coche
de nifio por las calles de Mamoudzou. No tiene papeles y a
veces me entran ganas de denunciarla como hacia la gente
durante la guerra. Supongo que bastaria con telefonear a la
PAF*y, después, podria esperar tranquilamente delante de
su casa para ver c6mo echan a esa perra, cémo la sacan de alli
y la meten en el Jeep, Bye bye, puta payasa, regreso a Anjouan, el
billete de ida es gratis. Pero ese cochecito de color rojo cereza
me lo impide, porque no hace tanto tiempo yo también
sofiaba con pasearme con un cochecito asi por las calles de
Mamoudzou. Sigo, pues, mi camino.

Estoy a punto de cumplir treinta y tres afios, y esa noche,
la del 3 de mayo, trabajo. Llueve a cintaros desde hace varios
dias, no hay mucha gente y estoy en la sala de enfermeras
sola, leyendo. Ya no tengo amigos, ya no veo a la gente que
me conocia cuando estaba con Cham. De todas formas, ya no
me apetecen ese tipo de cosas, las noches a la luz de la luna,
las chdcharas sobre el pais, sobre la miseria, sobre la decrepi-
tud. El dnico que me sigue dirigiendo la palabra es Patrick, el
auxiliar de enfermeria. A veces, cuando lo veo con su camisa
de flores y su vientre abombado, cuando sorprendo su mirada
de cazador sobre las jévenes negras, trato de imaginar al
Patrick que llegé a Mayotte hace quince afios con mujer e
hijos. s Tenia ya ese olor a tabaco, sudor y agua de colonia?
¢Habia cerrado ya su corazén y su cabeza? ;Imaginaba que
pasaria las noches de los viernes en la discoteca Ninga, sen-
tado como un magnate y rodeado de esas jévenes comorenses
y malgaches que se perfuman el sexo con desodorante? ¢ Trat6
al menos de resistir o lo mandé todo a paseo cuando com-

2 Para los términos o siglas seguidos de asterisco, véase el glosario de la p. 153.
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prendi6 el poder que un hombre blanco tiene aqui? Pero no
lo juzgo, este pais nos aplasta, este pais nos convierte en seres
malvados, este pais nos atenaza y ya no podemos irnos. Suena
el teléfono y me anuncian que los bomberos se han hecho
cargo de dos Awassas sanitarios. Dejo mi libro, respiro hondo.
Es lo que mds temo. Los 4wassas sanitarios traen enfermos,
viejos, mujeres embarazadas, nifios lisiados, heridos graves,
locos y quemados. Hacen la travesia entre Anjouan y Mayotte
para recibir atencién médica. He visto mujeres con cdnceres
muy avanzados, de esos que en la metrépoli ya solo existen en
los libros de medicina. He visto quemados con la piel com-
pletamente podrida, nifios muertos desde hace varios dias,
pero ain en los brazos de sus madres, hombres con las piernas
amputadas por los tiburones.

Estoy a punto de cumplir treinta y tres afios, cierro mi libro
y quizd esta noche olvide cerrar mi corazén. Cuando bajo ala
recepcion, ya hay una docena de personas, todas empapadas
hasta los huesos. Varias mujeres en avanzado estado de ges-
tacién, una anciana con una sola pierna, un adolescente que
da saltitos agarrindose a un bombero y ella, una joven muy
guapa con un bebé en brazos. Me llama la atencién enseguida,
tiene dieciséis o diecisiete afios y un aspecto saludable, mira
como un animal asustado, va de un lado para otro todo el
tiempo. Los bomberos acompafian a las mujeres embarazadas
ala maternidad y, por una vez, no pienso en nada, no les deseo
lo peor. El bombero al que se agarra el adolescente se acerca
a mi y me dice Estd Joco. El joven se echa entonces a reir de
una forma que me recuerda la risa de Cham, fuerte, suave y
contagiosa. Le indico dénde estd la planta de psiquiatria. El
chico sigue desternillindose y su risa se mezcla con el ruido
de la lluvia. El bombero me pide que me ocupe de los otros
hasta que lleguen los policias. Se alejan rdpidamente, pero
sigo oyendo durante un largo rato las carcajadas del joven.



20

La anciana con una sola pierna se pone entonces de pie,
se apoya en un palo que utiliza de muleta y se dirige hacia la
salida. Me mira de reojo, pero mantengo mis manos en los
bolsillos de la bata, no la detengo, no la ayudo, la veo cojear
hacia la puerta y desaparecer en la noche de Mamoudzou,
bajo la lluvia. Lo ha conseguido, estd en Francia. Hago un
gesto a la joven para que se acerque y cogemos el box niimero
2.Su bebé estd envuelto en una tela tradicional roja y amarilla.
No llora ni se mueve. ¢Estard muerto? Fuera, la lluvia cae con
un ruido de ametralladoras.

La joven saca hdbilmente al bebé de su envoltorio y veo
que lo lleva vendado como una momia. ;Estard quemado?
Deshace los vendajes, que le cubren incluso una parte del ros-
tro. Es un bebé de apenas unos dias, respira, no esti quemado,
parece perfecto. Estd perfecto. Empiezo a hablar, pero la
madre se lleva un dedo a los labios y me dice ;chis#/ No quiere
que se despierte. Me sefiala el ojo del bebé. No entiendo nada,
no veo nada, el bebé duerme. Ella se impacienta, me sefiala
sus dos ojos, después los mios y luego los del bebé. A, ssu bebé
estd ciego? Sacude vigorosamente la cabeza y de pronto el nifio
empieza a patalear; chasquea los labios, una, dos veces, como
si buscara el pecho, y la joven me lo tiende como se tiende
algo que da miedo y a la vez repugna. No sé por qué le cojo
al bebé, que se estira en mis brazos, es maravilloso sentir ese
cuerpecito caliente acurrucarse contra mi.

El pequefio abre los ojos. La madre recula hacia la cama,
y en cuanto a mi, veo algo increible, algo que no he visto en
mi vida, aunque sé de qué se trata, porque lo aprendi cuando
estudiaba. El bebé tiene un ojo negro y otro verde. Tiene
heterocromia, una anomalia genética totalmente benigna. El
verde de su ojo es como el de las hojas del arbol del pan, o
quizéd del mango, bueno, no sé, es de ese verde increible que
tienen a veces los drboles de este pais durante el invierno aus-
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tral. Me observa con su mirada bicolor, le hablo, le digo Bue-
nos dias, bebé precioso. La madre me dice entonces haciendo
grandes ademanes hacia el nifio E/ bebé del djinn. Dar mala
suerte con su ojo. El dar mala suerte.

Lo deposito tranquilamente en la cama, subo las barras
y digo a la madre que voy a buscar un biberén. Cuando me
doy la vuelta para irme, le oigo decir 7% amarlo, tii cogerlo.
No me detengo, dejo que esas palabras me persigan como
una maravillosa estela de estrellas en la noche mahoresa.
Voy a la guarderia unos minutos para preparar un biberén,
mis pensamientos se abren como las flores por la mafiana,
amplios y alegres; me veo en mi casa con un bebé, una cama
con barras, una alfombra de juegos, libros para leer, £/ moli-
nito ya gird y tus manitas aplaudieron. El pajarito ya vold. E/
pescadito ya nads. Pronto cumpliré treinta y tres afos y por
fin tengo un hijo.

Tengo treinta y cuatro afios, y deben creerme cuando digo
que soy la madre de un nifio que se llama Moise.* Cuando
volvi con el biberén de leche, 1a bonita joven ya no estaba alli.
Me acuerdo muy bien de lo que hice: alimenté al pequefio, lo
lavé, le puse un bodi con un estampado de elefantitos grises,
lo acosté en una cuna de la guarderia, le coloqué un pequefio
brazalete azul en la mufieca y marqué en ¢l una M. Después,
llamé a Cham, que me lo cogié a la primera y me escuché en
silencio, como yo, antes, escuchaba su nifiez.

Créanme, desde donde les hablo las mentiras no sirven de
nada. A cambio del divorcio, le pedi que reconociera al nifio,
que le diera su apellido y dijera a todo el mundo que habia
tenido ese hijo con una ilegal y que yo, su exmujer, aceptaba
criarlo.

3 En espafiol, Moisés [N. de la T’].
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Que nadie venga a juzgarme. Me aproveché de todos los
fallos de este pais, de todas las lacras de esta isla, de todos
esos ojos cerrados. Y créanme, era tan fécil. ;Cudntos hom-
bres dejan prefiadas a las comorenses, a las malgaches, y se
ven obligados a reconocer a sus hijos? ;Cudntos hombres
actian como estafadores profesionales al reconocer la pater-
nidad? ¢Cudntos hijos son abandonados por sus padres?
¢Cuintos padres reniegan de sus hijos en los 4wassas cuando
la PAF los intercepta? ;Cudntos nifios sin padres, sin pape-
les, juegan durante todo el dia al sol sin que nadie les pre-
gunte nada?

Que nadie venga a juzgarme. Conozco a polis, abogados,
jueces y periodistas que llegan a este pais con sus grandes
ideas y rapidamente se rinden, demasiado rdpidamente, ante
todas esas hermosas mujeres que esperan en las esquinas de
las calles, en los cafés, en las discotecas. Cuando Cham vino
a darme el certificado, estuve a punto de decirle Miranos,
Cham. Mira qué felices somos ahora.

Tengo cuarenta y cuatro afios, y Moise, mi hijo, me dice
que su mayor deseo seria jugar con la nieve. Qué raro. Me
pregunta si es un buen deseo y le contesto que si. Deberia
contarle que a mi me gustaba mucho cuando nevaba en mi
profundo valle y poco a poco, todo se volvia blanco, silencioso
y mégico. Deberia contarle que me comia la nieve a manos
llenas, pero no lo hago, las palabras se me quedan atoradas
en la garganta y me raspan como espinas de pescado. Moise
es un chico con una risa discreta, rara, y con un encanto
que me conmueve cada dia. Cuando camina, cuando corre,
cuando hace sus deberes, cuando juega y cuando duerme.
¢De dénde le viene?, ¢de su madre o de su padre? ¢Percibi
yo ese encanto el dia en que su madre me lo tendié y €l se
estiré en mis brazos, tan cdlido, tan pequefio? Un dia tendré
que hablarle de aquel momento, pero no me apetece pensar
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en eso ahora. Me apetece vivir esta vida tan dulce que bebo
a sorbitos para no desperdiciarla. Moise va al colegio pri-
vado de Pamandzi, donde solo hay nifios metropolitanos o
hijos de mahoreses que han vivido durante mucho tiempo
en Francia. A veces le hacen algiin comentario sobre su ojo,
pero Moise sabe pronunciar correctamente «heterocromia».
El afo pasado incluso hizo una presentacién de ello ante
su clase. Nunca pregunta nada sobre sus padres biolégicos.
Me gusta decirle que nacié en mi corazén, que atravesé los
continentes y los mares para encontrarlo y que lo esperé
durante mucho tiempo. Le gusta. Moise siempre se lo come
todo, no deja nada en el plato, y creo que esta verdad que
lleva dentro y de la que no es totalmente consciente le viene
de lejos. Esta verdad que le hace rebafar su plato y comerse
una manzana sin dejar nada, con las pepitas y el corazén, no
exigir nunca nada, volverse ligero, conseguir pasar desaper-
cibido.

Ahora trabajo de dia en el hospital y vivo en Petite-Terre,
en la colina de Pamandzi, desde donde veo el acropuerto, el
lago v, por las noches, las luces de los barcos pesqueros. En
nuestro patio hay un franchipdn, un ylang-ylang, una alla-
manda, un mango, un papayero y unas plataneras. No muy
lejos de nosotros, hay unas chabolas de hojalata, unas bangas,*
donde viven ilegales, y nosotros cerramos con doble cerrojo
nuestra casa y ponemos verjas de hierro en las ventanas y
candados en nuestro portal. Ahora tenemos un perro al que
hemos llamado Bosco, porque el libro preferido de Moise es
Elnifio y el rio.* Bosco es un chucho que he recogido cerca del

4 Considerado un clisico de la literatura juvenil francesa, E/ nizio y el io es una
de las obras mds importantes del escritor Henri Bosco (1888-1976). Publicado
por primera vez en 1953, cuenta con una edicién en castellano, en Madrid, Gadir,
2007 [N. de la Ty].
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hospital. Es negro y con unas horribles manchas grises por
todo el cuerpo, de lejos parece que tiene sarna, pero no, solo
son manchas. Me he preguntado si también él habria llegado
en kwassa, con su amo, unas cabras y unas gallinas. Se quedé
junto al hospital varios dias y finalmente lo he adoptado.
Cham vive en Reunién con su mujer, que ya tiene papeles
y otros tres hijos. En las vacaciones de verano lo veo a veces,
pero él mira rapidamente hacia otro lado, creo que le hice
demasiado dafio para que todavia se acuerde de la joven que
yo fuiy con la que se casé. No tengo amigos, vivo aislada con
mi hijo, con eso me basta. Cuando tomo el transbordador por
la tarde, miro de nuevo el fondo del agua, a las mujeres en
el barco, los islotes y la colina de Kaweni, con el poblado de
chabolas extendiéndose como un pulpo. Veo a esos pequefios
deambulando sin rumbo, jugando en la plaza del mercado, y
pienso en las mujeres embarazadas que llegaron el mismo dia
que Moise, bajo la lluvia, y también en todas las que llegaron
antes y después. La maternidad de Mamoudzou ha pasado
a ser la mayor de Francia. ;Qué han hecho esas mujeres con
sus pequefos? ¢Se los habrdn dejado a un hermano mayor, a
un tio o una tia? ;Qué serd de esos nifios en la adolescencia?
No lo sé.

Fuera, un zorro volador cambia de drbol y su aleteo me
recuerda otra vida. Sonrio. Mientras yo arreglo la casa y
Moise construye, me ha dicho, una ciudad entera con sus
LEGO, escuchamos un poco de musica, pongo a Barbara
como mi madre antano. Es curioso cémo nos atrapan este
tipo de cosas. Cuando suena «[aigle noir», esperamos a que
llegue la parte que mds nos gusta de la cancién y entonces, a
coro, yo en la cocina y €l en el sal6n, entonamos en voz alta
Dis ['viseau, ob dis, emmeéne-moi. Retournons au pays d autrefois,
comme avant, dans mes réves d enfant, pour cueillir en tremblant
des ¢toiles, des etoiles. Comme avant, dans mes réves d enfant,
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comme avant, sur un nuage blanc, comme avant, allumer le soleil,
étre faiseur de pluies et faire des merveilles.’

Esta noche releemos E/ nirio y el rio, a Moise le apasiona.
Al principio lo lefamos con el diccionario Petit Robert ilus-
trado al lado para que pudiera ver cémo son los juncos, los
patos, los sdbalos y los espinos blancos. Moise suele ser Pas-
calet, y a veces el rio. Esta noche estd tumbado boca arriba,
el cuerpo flaco e inmévil, los ojos entrecerrados. Su mano
izquierda reposa con la palma hacia arriba sobre mi vientre.
Escucha, conoce cada frase, cada coma, se sabe este libro de
memoria. {Oye esta noche cémo tiembla mi voz y me atasco
con las palabras cuando le leo este pasaje?

¢Qué pais era aquel? ;Y desde dénde habia venido Gatzo
a la isla? ;Quién era? Me lo preguntaba para mis adentros
sin atreverme a preguntirselo a €I, que nunca preguntaba
nada. Porque yo también era para Gatzo un misterio. Mi
presencia en la isla, mi aparicién imprevista, habian debido
intrigarlo. Sin embargo, no manifestaba curiosidad alguna
por esos milagros de los que yo era el primero en sorpren-
derme.

Porque, a veces, me decia a mi mismo que estaba teniendo
un suefio delicioso y terrorifico...

¢Cémo podia encontrarme en ese rio, después de tantas
aventuras, solo con un chico del que solo sabia el nombre,
en esa barca?

¢En esa barca oculta, perdida en medio de los carrizales,
en un brazo muerto del rio?...

5 «Ey, pdjaro, ey, llévame, regresemos al pais de antafio, como antes, en mis suefios
infantiles, para recoger temblando estrellas, estrellas. Como antes, en mis suefios
infantiles, como antes, sobre una nube blanca, como antes, encendiendo el sol,
creando lluvia y haciendo maravillas» [N. de la T].



26

Me acuerdo de esto. Moise se ha quedado dormido. Lo
miro y de pronto se me ocurre la sorprendente idea de que
se parece a mi. Si, ahi, en ese lugar iluminado por la limpara
de noche, algo en los parpados caidos, en el dibujo de la ceja,
en el nacimiento de la nariz. Me acerco a €l y le digo Buenas
noches, hijo mio.

Tengo cuarenta y seis afios e intento escribir una carta,
pero no lo consigo. Estoy inclinada hacia delante, con la
parte superior de mi cuerpo casi apoyada en el papel, como si
deseara que no fuera solo mi mano la que forma las palabras,
sino toda mi carne. Moise no estd bien. Tiene pesadillas y
esta furioso. No quiere ir al colegio, me lo encuentro a veces
bajo la marquesina de hojalata, en el muelle de Dzaoudzi,
esperando que yo regrese del trabajo. Deberia hablarle esta
tarde de aquella noche en que la lluvia inundé la isla, de aquel
bendito dia en que lleg6 hasta mi. No consigo decirselo cara
a cara, lo miro y las palabras se me quedan atascadas en la
garganta. Y tampoco consigo escribirlo. La noche, la lluvia, el
kwassa sanitario arribado a la playa de Bandrakouni, en el sur,
el bebé vendado. ;Cémo contarle todo eso?

Tengo cuarenta y siete afios, y recuerdo ese dolor de cabeza
constante. Sé que deberia ir a que me viera un médico, pero
no lo hago. Me duele y me digo que me lo merezco. Moise
vuelve tarde y, cuando oigo a Bosco recibirlo con esa mezcla
de ladrido y grito humano que utiliza solo para él, mis hom-
bros se relajan por fin y respiro un poco. A veces me acuerdo
de la casa ahora vacia de mi infancia y se me ocurre la des-
cabellada idea de que ahora me encontraria muy bien alli.
Escaparia del calor que me taladra la cabeza, escaparia de
este pais. Llevaria a Moise lejos de aqui. Finalmente, me he
armado de valor para hablar con él, para contarle su historia.
He empezado por Era el 3 de mayo, llovia, tu madre llegd en
un kwassa a la playa de Bandrakouni. Pensaba que con eso
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tendria suficiente, pero no, todos los dias quiere que vuelva a
hablar con ¢€l, que le cuente mds y mas cosas, mds despacio,
que recuerde los colores, las formas, las palabras exactas, pero
me duele muchisimo la cabeza y no quiero repetir las mismas
cosas,y Moise se pone como una furia y me llama mentirosa,
quiere ir a la playa de Bandrakouni, pero no sé cémo decirle
que no es mds que una playa, que no espere encontrar nada
alli. Moise, mi hijo, ahora me llama Marie, no Mam. Me dice
que le he criado como a un blanco, que no le he dejado vivir
su «verdadera vida», que este no era su destino. Hace pellas,
callejea, me exige dinero todo el tiempo, estd resentido con-
migo. Lo veo en su ojo verde.

Tengo cuarenta y siete afios, y pego el oido a su puerta,
duerme.

Llamo con los nudillos. Yz es hora de que te levantes, Moise.
Llegards tarde al colegio.

Vuelvo a acordarme de la casa del valle. Alli hace frio. Me
pondria una bata gruesa y unos buenos calcetines. Reinaria
ese silencio tan absolutamente espeso y esponjoso de la mon-
tafia blanca. ;Qué sabemos acerca de nuestros corazones y de
esas cosas de nuestra infancia que nos agarran del tobillo y
nos hacen mirar atrds bruscamente? Pienso en el bebé con el
ojo verde y en la manera en que su madre, esa joven que pare-
cia ser una nifa ella misma, lo habia fajado. ;:Qué sé yo del
corazén de Moise? ;Qué sé de esas cosas invisibles y podero-
sas que le agarran del tobillo?

Lo oigo despertarse, quizd hoy vaya al colegio y no lleve
esa gorra que le cubre la mitad de la cara, tal vez hoy no calle-
jee con ese chico sucio que ha conocido hace algin tiempo,
¢llevard hoy con orgullo su ojo verde, como se lleva un talis-
man? ¢ Volverd hoy a llamarme Mam? Dejo en la encimera de
la cocina su tazén preferido, el que lleva su nombre, el dolor
es un pufial al rojo vivo que escarba en mi cabeza, abro el bote
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hermético donde guardo los cereales, oigo a Moise acercarse
por el pasillo y, de pronto, fuera, veo a mi madre. Esta cerca
de la ventana y me mira con unos ojos enormemente tristes.
Entiendo enseguida.

Créanme, desde donde les hablo las mentiras no sirven
de nada. No he notado la arteria estallar en mi cerebro, no he
notado el dltimo espasmo de mi corazén. Créanme cuando
les digo que no me ha dolido cuando mi cabeza ha chocado
contra el suelo y mi brazo se ha retorcido bajo mi cuerpo en
un dngulo extrafio. Créanme cuando les digo que me he que-
dado de pie junto a mi misma y que lo peor estd por llegar.



