
MARIE

Deben creerme. Desde donde les hablo, las mentiras y los 
fingimientos no sirven de nada. Cuando miro el fondo del 
mar, veo a hombres y mujeres nadando con vacas marinas 
y celacantos, veo sueños enganchados en las algas y bebés 
durmiendo dentro de pilas de agua bendita. Desde donde les 
hablo, este país parece una polvareda incandescente y sé que 
por menos de nada arderá.

No recuerdo toda mi vida, porque aquí solo subsisten las 
siluetas de las cosas y el rumor de lo que ya no es.

Recuerdo esto.
Tengo veintitrés años y el tren llega, azul y sucio. Dejo el 

valle de mi infancia donde fui una niña débil y perdida, aplas-
tada por las montañas. Ya no quiero seguir viendo la negrura 
del invierno derramándose sobre las casas y los rostros, ya no 
soporto el olor a moho en el aire desde por la mañana, ya no 
soporto a mi madre, que pierde la cabeza, que habla sin parar 
y que escucha canciones de Barbara durante todo el día.

Tengo veinticuatro años y sigo débil y perdida. Termino 
mis estudios de enfermería en una gran ciudad. Vivo en un 
piso espacioso con otras tres estudiantes y, algunas noches, el 
ruido, la luz y las conversaciones me producen el efecto de un 
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agujero negro que me engulle. Tengo un amante después de 
otro, follo como una mujer que me resulta desconocida y me 
produce cierta aversión. Tomo, dejo, vuelvo a tomar, y nadie 
dice nada. Elijo trabajar en el turno de noche en el hospital. 
A veces me tumbo en las camas deshechas, todavía calientes, 
y trato de imaginar lo que es ser otra persona.

Tengo veintiséis años y conozco a Chamsidine, que es 
enfermero como yo. Cuando se dirige a mí por primera vez 
me sucede algo muy extraño. El corazón, este órgano que 
estaba sólidamente pegado a mi pecho, desciende a mi plexo 
solar y, a partir de ese momento, late aquí, en medio de mí, en 
el centro de mi ser. Chamsidine es ancho de espaldas y puede 
llevar en brazos sin esfuerzo a un hombre adulto. Cuando 
sonríe, tengo que respirar con el abdomen para no desma-
yarme. Cuando ríe con todas sus ganas, siento mi sexo abrirse 
como una flor y aprieto las piernas. Todas las enfermeras se 
han enamoriscado un poco de este negro tan grande que viene 
de una isla llamada Mayotte y que, no sé por qué, me eligió 
a mí en una noche de guardia. Ante este hombre me vuelvo 
tímida. Tengo veintiséis años y me enamoro. Me habla como 
si me hubiera estado esperando desde hace mucho tiempo. 
Me cuenta historias y leyendas de su país, de lo que le sucedió 
cuando era pequeño, la vez que hizo esto, cuando su madre 
le decía aquello, y yo escucho en silencio, embelesada. Tengo 
la impresión de que Cham ha vivido en una isla de niños, 
exuberante, fértil, una isla donde se juega de la mañana a la 
noche, donde las tías, las primas y las hermanas son otras tan-
tas madres bondadosas. Cuando me levanto por las mañanas 
en la ciudad ruidosa, pienso en ese país.

Tengo veintisiete años y me caso. No recuerdo mi vestido, 
pero sí a mi madre esperando conmigo delante del ayunta-
miento. El viento es tan fuerte que ha volcado las cajas de 
madera apiladas en el patio empedrado del ayuntamiento. 
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Chamsidine se retrasa. Mi madre me dice Ten cuidado, Marie, 
todos los hombres son iguales. Cham llega en ese momento 
corriendo y riendo. 

Tengo veintiocho años y vivo en Mayotte, una isla fran-
cesa situada en el canal de Mozambique. Alquilamos la pri-
mera planta de una casa en el municipio de Passamaïnti, a 
algunos kilómetros de Mamoudzou, la capital. Trabajo como 
enfermera de noche en el Centro Hospitalario Regional. 
En cuanto a Chamsidine, está destinado en el hospital de 
Dzaoudzi. Todas las mañanas, cuando termino mi turno a las 
seis, haya sido como haya sido la noche, haya durado mucho 
o poco la guardia, camino despacio y tranquila, muy tran-
quila. Bajo la colina y sé que la pequeña me espera. Cubierta 
de polvo rojo, tiene las manos y los pies tan ásperos como 
los de los obreros y los cabellos sucios y grises. Me espera 
sonriendo. Antes de acabar la guardia, he ido a buscar alguna 
sobra a la cafetería, un paquete de galletas, una naranja o una 
manzana. Se ha creado una extraña relación entre las dos 
desde que trabajo aquí. Me detengo junto a ella, me sonríe, 
le doy lo que le llevo. Nunca me dice nada, ni buenos días, ni 
gracias ni adiós. Extiende rápidamente la mano, noto que no 
quiere dar la impresión de estar mendigando; de hecho, me 
mira a los ojos y nunca lo que deposito en su mano. Cierra de 
inmediato los dedos y esconde la mano detrás de la espalda. 
Su sonrisa se ensancha un poco. Es una pequeña gratifica-
ción, acorde con lo poquito que le doy. No sé si entiende el 
francés. Nunca le he dicho cómo me llamo y yo tampoco se 
lo he preguntado a ella. Quizá viva en la cabaña de hojalata 
que diviso entre los árboles raquíticos, en la colina. Quizá 
viva escondida en el bosque, como muchas familias de ile-
gales. Quizá lo que le doy lo compartan entre varios. Quizá. 
Pero no pienso demasiado en esas cosas. Lo hago porque sí, 
a mí no me cuesta nada y a ella nada le obliga a estar agrade-
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cida; esto apenas dura treinta segundos, prosigo mi camino y 
me olvido de la niña. 

Reduzco el paso ante la multitud variopinta que espera a 
que las oficinas de la prefectura abran sus puertas. Las con-
versaciones parecen intrascendentes, el sol todavía no aprieta. 
La bandera azul, blanca y roja ondea en lo alto. Delante de 
la verja cerrada, todavía están a tiempo de conseguir un tique 
que les permita ver a un agente y, finalmente, explicarle su 
caso, el cómo y el porqué, presentar la solicitud de permiso de 
residencia, pedir un comprobante, informarse sobre la tarjeta 
de residencia, confiar en una renovación, una audiencia, una 
prórroga, un salvoconducto.

Al otro lado de la acera, casi enfrente, hay otra multitud 
abigarrada, la del dispensario. Se reparten cien tiques al día y 
algunas personas esperan desde las cuatro de la mañana. Tam-
bién aquí la situación está todavía tranquila. Cuando paso, los 
dos grupos se tocan prácticamente, estoy en el medio, me pre-
gunto cuántos de ellos, a derecha o a izquierda, han llegado en 
kwassas kwassas, esas embarcaciones improvisadas en las que 
se hacinan inmigrantes ilegales procedentes de las otras islas 
de las Comoras. 

Recuerdo abrirme paso discretamente entre los dos gru-
pos como entre dos hojas afiladas de cuchillo y que, una vez 
que he pasado, no puedo menos que respirar profundamente, 
como aliviada. 

Continúo hasta el muelle. De camino compro bananas, 
pimientos y tomates. Aspiro el olor de este país que tanto 
me gusta, miro el fondo del agua, admiro a las mujeres. Me 
encanta observar a los niños que vienen a zambullirse en el 
puerto. Toman carrerilla en el espigón de hormigón, corren 
con sus piernas negras y flacas como palos a toda velocidad. 
Una vez en el borde, se tiran al agua doblando las piernas, 
abriendo los brazos y gritando de alegría. 
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Cuando llega al muelle el transbordador, esa embarcación 
azul y blanca que hace la travesía entre Petite-Terre y Grande-
Terre, diviso a Cham, cada día más guapo, cada día más irreal 
en su forma de ser mío. 

Volvemos a casa, dormimos, nos amamos y nos desperta-
mos en pleno día. Cuando no trabajo, me gusta contemplar 
la noche desde nuestra terraza. En algunas zonas es azul y en 
otras negra. Las estrellas se apiñan a cientos en el cielo. Me 
gusta oír el aleteo de los zorros voladores. En el mar en calma, 
unos puntos amarillos se mueven como luciérnagas. Son las 
luces de las barcas de los pescadores, que salen con una lám-
para de aceite sujeta al mástil para atraer a los peces. 

Siento tanto deseo por este país, deseo de cogerlo todo, 
de engullirlo todo, un trago de amor tras otro, un bocado de 
cielo tras otro

Tengo veintinueve años y, deben creerme, cada día 
aumenta la espera, la esperanza de tener un hijo. Desgrano los 
meses con sueños, risas y revolcones. Me vienen a la cabeza 
las canciones de mi infancia como por arte de magia, Gira, 
gira, el molinito. Aplaude, aplaude, con tus manitas, y mi cabeza 
es una calabaza llena de cosas que parecen estar al alcance 
de la mano y que, sin embargo, se me niegan. Hay tantos 
niños aquí, tantas mujeres embarazadas, todos esos bebés en 
todos esos brazos, ¿por qué no en los míos? Todos esos bebés 
nacidos sin que nadie los desee, mientras yo ruego y suplico. 
Cuando la sangre cálida vuelve a mis braguitas cada mes, 
lloro y maldigo a todas esas madres que veo en el hospital 
y que no saben nada de nada, a todas esas ilegales que vie-
nen a parir a esta isla francesa para conseguir unos papeles, 
y debo reprimirme para no preguntarles: Pero ¿quieres real-
mente tener ese bebé o solo quieres venir a Mayotte por los pape-
les? Cambio, aumento de volumen, pero en mí solo hay grasa 
mala, la cabeza me da vueltas y mis palabras se agrian como 
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la leche. Por la mañana, todos esos desdichados que esperan 
sus papeles y todos esos otros que esperan atención médica 
me irritan, son demasiado numerosos, demasiado ruidosos, 
demasiado de todo. Créanme, me vuelvo loca, dejo de ser yo. 
Me tambaleo.

Tengo treinta años y no hago otra cosa que esperar y llorar. 
Un día, al amanecer, cuando estoy a punto de acabar el 

turno en el hospital, la sangre llega. La víspera había calcu-
lado seis días de retraso, y mi cabeza, ay, mi cabeza, si ustedes 
supieran todo lo que había dentro de mi cabeza, había un 
bebé, había un nombre de pila, había cuentos, Vuela, vuela, el 
pajarito; nada, nada, el pescadito, había una bonita ceremonia, 
yo era una mamá con unas ropas tradicionales mahoresas y 
toda la familia de Cham me adoraba por ese bebé mestizo 
con un buen djinn1 que velaría por él durante toda su vida. 

Camino con cuidado, me vuelvo ligera, rezo algunas ora-
ciones, voy a la capilla de Dzaoudzi y enciendo tres cirios. 
Rezo tan fuerte que me zumban los oídos. Aun así, la san-
gre espesa y pegajosa fluye entre mis piernas al amanecer y 
regreso a casa. No cojo nada, ni paquete de galletas, ni man-
zana, ni naranja, y, al llegar a la curva, la veo, bueno, en reali-
dad no, porque solo siento ese flujo entre las piernas y querría 
coserme el sexo con un grueso hilo negro para que deje de 
manar. Paso por delante de la niña sin mirarla y oigo ¡Ey! 
¡Ey! Me vuelvo y veo que me sonríe con las manos abiertas 
y vacías.

Créanme, perdí la cabeza. Cojo un palo y corro hacia ella 
gritando no recuerdo qué, seguramente ¡Lárgate!, sí, segura-
mente eso, como si estuviera espantando a un perro sarnoso. 
Huye a toda velocidad, no puedo seguirla colina arriba, entre 

1  «Genio», en árabe [N. de la T.].
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matorrales y desperdicios. Le lanzo el palo por detrás. Ella 
grita y yo también. 

Tengo treinta y un años, y Cham me ha abandonado. 
Ya tiene otra mujer, una comoriana que ha conocido no sé 
dónde. La perra. Se viste con ropas de colores que son como 
de payaso y se pone una mascarilla de sándalo en la cara que 
le hace parecer todavía más payaso. Tiene las nalgas gruesas y 
la piel joven y negra. ¿Ahora te van las negras? ¿Ahora te follas 
a pequeñas ilegales? Mi madre tenía razón, todos los hombres sois 
iguales. ¿Te gusta follarte a las negras? Esto es lo que le pre-
gunto a Cham mientras la sangre roja y espesa corre entre 
mis piernas y su mano aterriza en mi mejilla. Créanme, en ese 
momento desearía que me pegara una y otra vez, ¡que saliera 
finalmente de mí esa mujer que grita esas cosas tan horribles! 

A veces, cuando estoy sola en casa por la noche, me gusta-
ría poder oír de nuevo el ruido húmedo que hacían nuestros 
cuerpos cuando se frotaban el uno contra el otro, me gus-
taría oír el aleteo de los murciélagos fuera y quedarme dor-
mida, acunada por el ligero ronquido de Cham. Me gustaría 
ver girar las aspas del ventilador mientras hacemos el amor. 
Cuando estoy sola y me siento de nuevo débil y perdida, hago 
como que abrazo el cuerpo de Cham, que respiro su olor, que 
lamo su sudor. Elimino de mi boca las palabras que hieren, 
me trago toda la ira, froto con mi cuerpo la superficie de 
nuestro amor para que vuelva a ser terso y aterciopelado.

Pero Cham ya no me quiere, me mira con ojos apagados y 
una mueca en los labios. Me pide el divorcio, pero me niego 
a dárselo. Desaparece durante días y después me anuncia que 
se ha casado por la Iglesia y yo le vuelvo a insultar, pero no 
quiero divorciarme. He perdido la lucidez, estoy dominada 
por la ira, por la frustración, por la acritud, y nadie puede 
salvarme. Me anuncia que su puta payasa está esperando un 
hijo. Odio este país.
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Estoy a punto de cumplir treinta y tres años. De vez en 
cuando me cruzo con la puta de Cham, que empuja un coche 
de niño por las calles de Mamoudzou. No tiene papeles y a 
veces me entran ganas de denunciarla como hacía la gente 
durante la guerra. Supongo que bastaría con telefonear a la 
PAF*2 y, después, podría esperar tranquilamente delante de 
su casa para ver cómo echan a esa perra, cómo la sacan de allí 
y la meten en el jeep, Bye bye, puta payasa, regreso a Anjouan, el 
billete de ida es gratis. Pero ese cochecito de color rojo cereza 
me lo impide, porque no hace tanto tiempo yo también 
soñaba con pasearme con un cochecito así por las calles de 
Mamoudzou. Sigo, pues, mi camino.

Estoy a punto de cumplir treinta y tres años, y esa noche, 
la del 3 de mayo, trabajo. Llueve a cántaros desde hace varios 
días, no hay mucha gente y estoy en la sala de enfermeras 
sola, leyendo. Ya no tengo amigos, ya no veo a la gente que 
me conocía cuando estaba con Cham. De todas formas, ya no 
me apetecen ese tipo de cosas, las noches a la luz de la luna, 
las chácharas sobre el país, sobre la miseria, sobre la decrepi-
tud. El único que me sigue dirigiendo la palabra es Patrick, el 
auxiliar de enfermería. A veces, cuando lo veo con su camisa 
de flores y su vientre abombado, cuando sorprendo su mirada 
de cazador sobre las jóvenes negras, trato de imaginar al 
Patrick que llegó a Mayotte hace quince años con mujer e 
hijos. ¿Tenía ya ese olor a tabaco, sudor y agua de colonia? 
¿Había cerrado ya su corazón y su cabeza? ¿Imaginaba que 
pasaría las noches de los viernes en la discoteca Ninga, sen-
tado como un magnate y rodeado de esas jóvenes comorenses 
y malgaches que se perfuman el sexo con desodorante? ¿Trató 
al menos de resistir o lo mandó todo a paseo cuando com-

2  Para los términos o siglas seguidos de asterisco, véase el glosario de la p. 153.
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prendió el poder que un hombre blanco tiene aquí? Pero no 
lo juzgo, este país nos aplasta, este país nos convierte en seres 
malvados, este país nos atenaza y ya no podemos irnos. Suena 
el teléfono y me anuncian que los bomberos se han hecho 
cargo de dos kwassas sanitarios. Dejo mi libro, respiro hondo. 
Es lo que más temo. Los kwassas sanitarios traen enfermos, 
viejos, mujeres embarazadas, niños lisiados, heridos graves, 
locos y quemados. Hacen la travesía entre Anjouan y Mayotte 
para recibir atención médica. He visto mujeres con cánceres 
muy avanzados, de esos que en la metrópoli ya solo existen en 
los libros de medicina. He visto quemados con la piel com-
pletamente podrida, niños muertos desde hace varios días, 
pero aún en los brazos de sus madres, hombres con las piernas 
amputadas por los tiburones.

Estoy a punto de cumplir treinta y tres años, cierro mi libro 
y quizá esta noche olvide cerrar mi corazón. Cuando bajo a la 
recepción, ya hay una docena de personas, todas empapadas 
hasta los huesos. Varias mujeres en avanzado estado de ges-
tación, una anciana con una sola pierna, un adolescente que 
da saltitos agarrándose a un bombero y ella, una joven muy 
guapa con un bebé en brazos. Me llama la atención enseguida, 
tiene dieciséis o diecisiete años y un aspecto saludable, mira 
como un animal asustado, va de un lado para otro todo el 
tiempo. Los bomberos acompañan a las mujeres embarazadas 
a la maternidad y, por una vez, no pienso en nada, no les deseo 
lo peor. El bombero al que se agarra el adolescente se acerca 
a mí y me dice Está loco. El joven se echa entonces a reír de 
una forma que me recuerda la risa de Cham, fuerte, suave y 
contagiosa. Le indico dónde está la planta de psiquiatría. El 
chico sigue desternillándose y su risa se mezcla con el ruido 
de la lluvia. El bombero me pide que me ocupe de los otros 
hasta que lleguen los policías. Se alejan rápidamente, pero 
sigo oyendo durante un largo rato las carcajadas del joven. 
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La anciana con una sola pierna se pone entonces de pie, 
se apoya en un palo que utiliza de muleta y se dirige hacia la 
salida. Me mira de reojo, pero mantengo mis manos en los 
bolsillos de la bata, no la detengo, no la ayudo, la veo cojear 
hacia la puerta y desaparecer en la noche de Mamoudzou, 
bajo la lluvia. Lo ha conseguido, está en Francia. Hago un 
gesto a la joven para que se acerque y cogemos el box número 
2. Su bebé está envuelto en una tela tradicional roja y amarilla. 
No llora ni se mueve. ¿Estará muerto? Fuera, la lluvia cae con 
un ruido de ametralladoras.

La joven saca hábilmente al bebé de su envoltorio y veo 
que lo lleva vendado como una momia. ¿Estará quemado? 
Deshace los vendajes, que le cubren incluso una parte del ros-
tro. Es un bebé de apenas unos días, respira, no está quemado, 
parece perfecto. Está perfecto. Empiezo a hablar, pero la 
madre se lleva un dedo a los labios y me dice ¡chist! No quiere 
que se despierte. Me señala el ojo del bebé. No entiendo nada, 
no veo nada, el bebé duerme. Ella se impacienta, me señala 
sus dos ojos, después los míos y luego los del bebé. Ah, ¿su bebé 
está ciego? Sacude vigorosamente la cabeza y de pronto el niño 
empieza a patalear; chasquea los labios, una, dos veces, como 
si buscara el pecho, y la joven me lo tiende como se tiende 
algo que da miedo y a la vez repugna. No sé por qué le cojo 
al bebé, que se estira en mis brazos, es maravilloso sentir ese 
cuerpecito caliente acurrucarse contra mí. 

El pequeño abre los ojos. La madre recula hacia la cama, 
y en cuanto a mí, veo algo increíble, algo que no he visto en 
mi vida, aunque sé de qué se trata, porque lo aprendí cuando 
estudiaba. El bebé tiene un ojo negro y otro verde. Tiene 
heterocromía, una anomalía genética totalmente benigna. El 
verde de su ojo es como el de las hojas del árbol del pan, o 
quizá del mango, bueno, no sé, es de ese verde increíble que 
tienen a veces los árboles de este país durante el invierno aus-
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tral. Me observa con su mirada bicolor, le hablo, le digo Bue-
nos días, bebé precioso. La madre me dice entonces haciendo 
grandes ademanes hacia el niño Él bebé del djinn. Dar mala 
suerte con su ojo. Él dar mala suerte.

Lo deposito tranquilamente en la cama, subo las barras 
y digo a la madre que voy a buscar un biberón. Cuando me 
doy la vuelta para irme, le oigo decir Tú amarlo, tú cogerlo. 
No me detengo, dejo que esas palabras me persigan como 
una maravillosa estela de estrellas en la noche mahoresa. 
Voy a la guardería unos minutos para preparar un biberón, 
mis pensamientos se abren como las flores por la mañana, 
amplios y alegres; me veo en mi casa con un bebé, una cama 
con barras, una alfombra de juegos, libros para leer, El moli-
nito ya giró y tus manitas aplaudieron. El pajarito ya voló. El 
pescadito ya nadó. Pronto cumpliré treinta y tres años y por 
fin tengo un hijo. 

Tengo treinta y cuatro años, y deben creerme cuando digo 
que soy la madre de un niño que se llama Moïse.3 Cuando 
volví con el biberón de leche, la bonita joven ya no estaba allí. 
Me acuerdo muy bien de lo que hice: alimenté al pequeño, lo 
lavé, le puse un bodi con un estampado de elefantitos grises, 
lo acosté en una cuna de la guardería, le coloqué un pequeño 
brazalete azul en la muñeca y marqué en él una M. Después, 
llamé a Cham, que me lo cogió a la primera y me escuchó en 
silencio, como yo, antes, escuchaba su niñez. 

Créanme, desde donde les hablo las mentiras no sirven de 
nada. A cambio del divorcio, le pedí que reconociera al niño, 
que le diera su apellido y dijera a todo el mundo que había 
tenido ese hijo con una ilegal y que yo, su exmujer, aceptaba 
criarlo.

3  En español, Moisés [N. de la T.].
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Que nadie venga a juzgarme. Me aproveché de todos los 
fallos de este país, de todas las lacras de esta isla, de todos 
esos ojos cerrados. Y créanme, era tan fácil. ¿Cuántos hom-
bres dejan preñadas a las comorenses, a las malgaches, y se 
ven obligados a reconocer a sus hijos? ¿Cuántos hombres 
actúan como estafadores profesionales al reconocer la pater-
nidad? ¿Cuántos hijos son abandonados por sus padres? 
¿Cuántos padres reniegan de sus hijos en los kwassas cuando 
la PAF los intercepta? ¿Cuántos niños sin padres, sin pape-
les, juegan durante todo el día al sol sin que nadie les pre-
gunte nada?

Que nadie venga a juzgarme. Conozco a polis, abogados, 
jueces y periodistas que llegan a este país con sus grandes 
ideas y rápidamente se rinden, demasiado rápidamente, ante 
todas esas hermosas mujeres que esperan en las esquinas de 
las calles, en los cafés, en las discotecas. Cuando Cham vino 
a darme el certificado, estuve a punto de decirle Míranos, 
Cham. Mira qué felices somos ahora. 

Tengo cuarenta y cuatro años, y Moïse, mi hijo, me dice 
que su mayor deseo sería jugar con la nieve. Qué raro. Me 
pregunta si es un buen deseo y le contesto que sí. Debería 
contarle que a mí me gustaba mucho cuando nevaba en mi 
profundo valle y poco a poco, todo se volvía blanco, silencioso 
y mágico. Debería contarle que me comía la nieve a manos 
llenas, pero no lo hago, las palabras se me quedan atoradas 
en la garganta y me raspan como espinas de pescado. Moïse 
es un chico con una risa discreta, rara, y con un encanto 
que me conmueve cada día. Cuando camina, cuando corre, 
cuando hace sus deberes, cuando juega y cuando duerme. 
¿De dónde le viene?, ¿de su madre o de su padre? ¿Percibí 
yo ese encanto el día en que su madre me lo tendió y él se 
estiró en mis brazos, tan cálido, tan pequeño? Un día tendré 
que hablarle de aquel momento, pero no me apetece pensar 
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en eso ahora. Me apetece vivir esta vida tan dulce que bebo 
a sorbitos para no desperdiciarla. Moïse va al colegio pri-
vado de Pamandzi, donde solo hay niños metropolitanos o 
hijos de mahoreses que han vivido durante mucho tiempo 
en Francia. A veces le hacen algún comentario sobre su ojo, 
pero Moïse sabe pronunciar correctamente «heterocromía». 
El año pasado incluso hizo una presentación de ello ante 
su clase. Nunca pregunta nada sobre sus padres biológicos. 
Me gusta decirle que nació en mi corazón, que atravesé los 
continentes y los mares para encontrarlo y que lo esperé 
durante mucho tiempo. Le gusta. Moïse siempre se lo come 
todo, no deja nada en el plato, y creo que esta verdad que 
lleva dentro y de la que no es totalmente consciente le viene 
de lejos. Esta verdad que le hace rebañar su plato y comerse 
una manzana sin dejar nada, con las pepitas y el corazón, no 
exigir nunca nada, volverse ligero, conseguir pasar desaper-
cibido. 

Ahora trabajo de día en el hospital y vivo en Petite-Terre, 
en la colina de Pamandzi, desde donde veo el aeropuerto, el 
lago y, por las noches, las luces de los barcos pesqueros. En 
nuestro patio hay un franchipán, un ylang-ylang, una alla-
manda, un mango, un papayero y unas plataneras. No muy 
lejos de nosotros, hay unas chabolas de hojalata, unas bangas,* 
donde viven ilegales, y nosotros cerramos con doble cerrojo 
nuestra casa y ponemos verjas de hierro en las ventanas y 
candados en nuestro portal. Ahora tenemos un perro al que 
hemos llamado Bosco, porque el libro preferido de Moïse es 
El niño y el río.4 Bosco es un chucho que he recogido cerca del 

4  Considerado un clásico de la literatura juvenil francesa, El niño y el río es una 
de las obras más importantes del escritor Henri Bosco (1888-1976). Publicado 
por primera vez en 1953, cuenta con una edición en castellano, en Madrid, Gadir, 
2007 [N. de la T.].



24

hospital. Es negro y con unas horribles manchas grises por 
todo el cuerpo, de lejos parece que tiene sarna, pero no, solo 
son manchas. Me he preguntado si también él habría llegado 
en kwassa, con su amo, unas cabras y unas gallinas. Se quedó 
junto al hospital varios días y finalmente lo he adoptado. 
Cham vive en Reunión con su mujer, que ya tiene papeles 
y otros tres hijos. En las vacaciones de verano lo veo a veces, 
pero él mira rápidamente hacia otro lado, creo que le hice 
demasiado daño para que todavía se acuerde de la joven que 
yo fui y con la que se casó. No tengo amigos, vivo aislada con 
mi hijo, con eso me basta. Cuando tomo el transbordador por 
la tarde, miro de nuevo el fondo del agua, a las mujeres en 
el barco, los islotes y la colina de Kaweni, con el poblado de 
chabolas extendiéndose como un pulpo. Veo a esos pequeños 
deambulando sin rumbo, jugando en la plaza del mercado, y 
pienso en las mujeres embarazadas que llegaron el mismo día 
que Moïse, bajo la lluvia, y también en todas las que llegaron 
antes y después. La maternidad de Mamoudzou ha pasado 
a ser la mayor de Francia. ¿Qué han hecho esas mujeres con 
sus pequeños? ¿Se los habrán dejado a un hermano mayor, a 
un tío o una tía? ¿Qué será de esos niños en la adolescencia? 
No lo sé.

Fuera, un zorro volador cambia de árbol y su aleteo me 
recuerda otra vida. Sonrío. Mientras yo arreglo la casa y 
Moïse construye, me ha dicho, una ciudad entera con sus 
LEGO, escuchamos un poco de música, pongo a Barbara 
como mi madre antaño. Es curioso cómo nos atrapan este 
tipo de cosas. Cuando suena «L’aigle noir», esperamos a que 
llegue la parte que más nos gusta de la canción y entonces, a 
coro, yo en la cocina y él en el salón, entonamos en voz alta 
Dis l ’oiseau, oh dis, emmène-moi. Retournons au pays d’autrefois, 
comme avant, dans mes rêves d’enfant, pour cueillir en tremblant 
des étoiles, des étoiles. Comme avant, dans mes rêves d ’enfant, 
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comme avant, sur un nuage blanc, comme avant, allumer le soleil, 
être faiseur de pluies et faire des merveilles.5 

Esta noche releemos El niño y el río, a Moïse le apasiona. 
Al principio lo leíamos con el diccionario Petit Robert ilus-
trado al lado para que pudiera ver cómo son los juncos, los 
patos, los sábalos y los espinos blancos. Moïse suele ser Pas-
calet, y a veces el río. Esta noche está tumbado boca arriba, 
el cuerpo flaco e inmóvil, los ojos entrecerrados. Su mano 
izquierda reposa con la palma hacia arriba sobre mi vientre. 
Escucha, conoce cada frase, cada coma, se sabe este libro de 
memoria. ¿Oye esta noche cómo tiembla mi voz y me atasco 
con las palabras cuando le leo este pasaje?

¿Qué país era aquel? ¿Y desde dónde había venido Gatzo 
a la isla? ¿Quién era? Me lo preguntaba para mis adentros 
sin atreverme a preguntárselo a él, que nunca preguntaba 
nada. Porque yo también era para Gatzo un misterio. Mi 
presencia en la isla, mi aparición imprevista, habían debido 
intrigarlo. Sin embargo, no manifestaba curiosidad alguna 
por esos milagros de los que yo era el primero en sorpren-
derme.

Porque, a veces, me decía a mí mismo que estaba teniendo 
un sueño delicioso y terrorífico… 

¿Cómo podía encontrarme en ese río, después de tantas 
aventuras, solo con un chico del que solo sabía el nombre, 
en esa barca?

¿En esa barca oculta, perdida en medio de los carrizales, 
en un brazo muerto del río?… 

5  «Ey, pájaro, ey, llévame, regresemos al país de antaño, como antes, en mis sueños 
infantiles, para recoger temblando estrellas, estrellas. Como antes, en mis sueños 
infantiles, como antes, sobre una nube blanca, como antes, encendiendo el sol, 
creando lluvia y haciendo maravillas» [N. de la T.].
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Me acuerdo de esto. Moïse se ha quedado dormido. Lo 
miro y de pronto se me ocurre la sorprendente idea de que 
se parece a mí. Sí, ahí, en ese lugar iluminado por la lámpara 
de noche, algo en los párpados caídos, en el dibujo de la ceja, 
en el nacimiento de la nariz. Me acerco a él y le digo Buenas 
noches, hijo mío.

Tengo cuarenta y seis años e intento escribir una carta, 
pero no lo consigo. Estoy inclinada hacia delante, con la 
parte superior de mi cuerpo casi apoyada en el papel, como si 
deseara que no fuera solo mi mano la que forma las palabras, 
sino toda mi carne. Moïse no está bien. Tiene pesadillas y 
está furioso. No quiere ir al colegio, me lo encuentro a veces 
bajo la marquesina de hojalata, en el muelle de Dzaoudzi, 
esperando que yo regrese del trabajo. Debería hablarle esta 
tarde de aquella noche en que la lluvia inundó la isla, de aquel 
bendito día en que llegó hasta mí. No consigo decírselo cara 
a cara, lo miro y las palabras se me quedan atascadas en la 
garganta. Y tampoco consigo escribirlo. La noche, la lluvia, el 
kwassa sanitario arribado a la playa de Bandrakouni, en el sur, 
el bebé vendado. ¿Cómo contarle todo eso? 

Tengo cuarenta y siete años, y recuerdo ese dolor de cabeza 
constante. Sé que debería ir a que me viera un médico, pero 
no lo hago. Me duele y me digo que me lo merezco. Moïse 
vuelve tarde y, cuando oigo a Bosco recibirlo con esa mezcla 
de ladrido y grito humano que utiliza solo para él, mis hom-
bros se relajan por fin y respiro un poco. A veces me acuerdo 
de la casa ahora vacía de mi infancia y se me ocurre la des-
cabellada idea de que ahora me encontraría muy bien allí. 
Escaparía del calor que me taladra la cabeza, escaparía de 
este país. Llevaría a Moïse lejos de aquí. Finalmente, me he 
armado de valor para hablar con él, para contarle su historia. 
He empezado por Era el 3 de mayo, llovía, tu madre llegó en 
un kwassa a la playa de Bandrakouni. Pensaba que con eso 
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tendría suficiente, pero no, todos los días quiere que vuelva a 
hablar con él, que le cuente más y más cosas, más despacio, 
que recuerde los colores, las formas, las palabras exactas, pero 
me duele muchísimo la cabeza y no quiero repetir las mismas 
cosas, y Moïse se pone como una furia y me llama mentirosa, 
quiere ir a la playa de Bandrakouni, pero no sé cómo decirle 
que no es más que una playa, que no espere encontrar nada 
allí. Moïse, mi hijo, ahora me llama Marie, no Mam. Me dice 
que le he criado como a un blanco, que no le he dejado vivir 
su «verdadera vida», que este no era su destino. Hace pellas, 
callejea, me exige dinero todo el tiempo, está resentido con-
migo. Lo veo en su ojo verde.

Tengo cuarenta y siete años, y pego el oído a su puerta, 
duerme. 

Llamo con los nudillos. Ya es hora de que te levantes, Moïse. 
Llegarás tarde al colegio. 

Vuelvo a acordarme de la casa del valle. Allí hace frío. Me 
pondría una bata gruesa y unos buenos calcetines. Reinaría 
ese silencio tan absolutamente espeso y esponjoso de la mon-
taña blanca. ¿Qué sabemos acerca de nuestros corazones y de 
esas cosas de nuestra infancia que nos agarran del tobillo y 
nos hacen mirar atrás bruscamente? Pienso en el bebé con el 
ojo verde y en la manera en que su madre, esa joven que pare-
cía ser una niña ella misma, lo había fajado. ¿Qué sé yo del 
corazón de Moïse? ¿Qué sé de esas cosas invisibles y podero-
sas que le agarran del tobillo? 

Lo oigo despertarse, quizá hoy vaya al colegio y no lleve 
esa gorra que le cubre la mitad de la cara, tal vez hoy no calle-
jee con ese chico sucio que ha conocido hace algún tiempo, 
¿llevará hoy con orgullo su ojo verde, como se lleva un talis-
mán? ¿Volverá hoy a llamarme Mam? Dejo en la encimera de 
la cocina su tazón preferido, el que lleva su nombre, el dolor 
es un puñal al rojo vivo que escarba en mi cabeza, abro el bote 
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hermético donde guardo los cereales, oigo a Moïse acercarse 
por el pasillo y, de pronto, fuera, veo a mi madre. Está cerca 
de la ventana y me mira con unos ojos enormemente tristes. 
Entiendo enseguida. 

Créanme, desde donde les hablo las mentiras no sirven 
de nada. No he notado la arteria estallar en mi cerebro, no he 
notado el último espasmo de mi corazón. Créanme cuando 
les digo que no me ha dolido cuando mi cabeza ha chocado 
contra el suelo y mi brazo se ha retorcido bajo mi cuerpo en 
un ángulo extraño. Créanme cuando les digo que me he que-
dado de pie junto a mí misma y que lo peor está por llegar.


