
INTRODUCCIÓN

Aún no está claro, ni mucho menos es algo seguro, que los Estados 
Unidos —un país formado en gran medida por personas que han huido 

de enormes catástrofes, hambrunas, dictaduras y persecuciones—, los 
hombres y mujeres de esta nación, tan llena de esperanza y tolerancia, 

serán capaces de sentir esa misma empatía por los demás miembros 
marginados de nuestra especie.

Ariel Dorfman 

Cuando llevaba siete años viviendo en Turquía, visité una 
población llamada Soma, donde un incendio en una mina de 
carbón había matado a 301 hombres dos meses antes. Soma 
está ubicada en el oeste de Turquía, ligeramente hacia el inte-
rior desde la ciudad costera de Esmirna, y para llegar hasta 
allí, mi amigo y yo cogimos un ferry desde Estambul hasta 
una localidad en la otra orilla del mar de Mármara y alqui-
lamos un coche. Era Ramadán, y también verano, y los luga-
reños, la mayoría de ellos practicantes ayunando por la fiesta 
sagrada, se movían lentamente, como si estuviesen drogados. 
Nos paramos a comer pide de queso en unos bancos junto al 
mar y observamos los buques cisterna, tan grandes y ame-
nazadores como montañas, deslizarse demasiado cerca de la 
costa. Mujeres con velo paseaban por la orilla, mientras sus 
hijos iban y venían hacia ellas haciendo piruetas, como bume-
ranes evitando el contacto con el suelo. Recordé cuánto me 
había sorprendido, recién mudada a aquel país, que alguien 
que llevase un velo en la cabeza quisiera ir a la playa. Por aquel 
entonces todo me sorprendía.

Turquía era un lugar agradable para conducir, con sus 
suaves carreteras flanqueadas por puestos de miel, tendere-
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tes de aceite de oliva y muy tentadoras señales de granjas de 
cachorros Kangal. (Los Kangal, autóctonos de Turquía, son 
unos perros pastores que ahuyentan a los lobos, por lo que 
verlos en forma de cachorro inocente era como ver a un niño 
antes de una vida de trabajos forzados). Las autopistas turcas, 
y las fábricas y estaciones que predominaban en ellas, siempre 
tenían un extraño aire a la Costa Este de Estados Unidos. El 
país no era ni de lejos tan exótico como casi todo el mundo 
se lo imaginaba, ni siquiera Estambul; para mí ya no era en 
absoluto exótico. En ese entonces también me preguntaba 
si, tal vez, las carreteras del oeste de Anatolia me resultaban 
familiares porque los estadounidenses habían financiado con 
fondos del Plan Marshall gran parte de la reconstrucción 
de Turquía durante la posguerra, desde su vialidad hasta sus 
escuelas, pasando por sus bases militares. Mientras condu-
cíamos, experimenté esa desconcertante sensación de déjà vu 
que a menudo sentía viajando por otros países, como si ya 
hubiese estado allí antes.

Nos dirigíamos a Soma a investigar para un artículo 
de una revista, pero la catástrofe me perturbó por motivos 
que iban más allá de la curiosidad periodística. Después del 
incendio, el primer ministro, Recep Tayyip Erdoğan, visitó 
Soma y muchos de sus habitantes manifestaron en las calles 
porque culpaban a su gobierno del deterioro de la mina. Uno 
de los hombres del primer ministro, vestido con un traje caro 
y oscuro, fue fotografiado pateando a un manifestante en el 
suelo. Recuerdo haber pensado: «El Gobierno da patadas a 
un ciudadano en un lugar donde acaban de morir 301 hom-
bres y sus familias están de luto». El horror de Soma parecía 
estar relacionado de algún modo con la desintegración de 
todo el Oriente Próximo: los yihadistas cruzando Turquía 
para llegar a Siria, las noticias diarias sobre el terrorismo, la 
desaparición de las fronteras nacionales. La pregunta que 
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me hacía ya no era ¿cómo se fue todo a pique?, sino ¿cuándo 
comenzó todo?

En torno a aquella fecha, el año 2014, noté que tanto a 
mis amigos occidentales como a los turcos les había dado por 
debatir si la vida había mejorado o empeorado. El terrorismo, 
la crisis de los refugiados, la desigualdad económica y el cam-
bio climático suscitaban estos debates, pero a veces la cues-
tión surgía en torno a temas más personales, como la decisión 
de tener hijos. «Antes, la gente tenía que preocuparse por la 
bomba», argumentaba una amiga, «hace cincuenta años era 
mucho peor». Pero a mí me daba la sensación de que ahora 
nuestros miedos se habían vuelto más personales, no temía-
mos la aniquilación colectiva, sino que nos despedazasen 
miembro a miembro. Ese mismo año, una amiga, fotógrafa, 
ofreció regalarme una impresión de su vasto archivo. En él 
había fotos de mujeres con vestidos estampados en vivos 
colores en Kenia, de tecas en Bután, de una pareja bailando 
en su boda en India… Había muchas deslumbrantes, el tipo 
de cosas que querrías colgar en la pared de tu casa. No obs-
tante, yo elegí una cruda e incolora fotografía de cientos de 
diminutos refugiados sin rostro desparramados en el desierto, 
cruzando de Siria a Irak, porque en 2014, ¿qué otra foto se 
podía elegir? No era tiempo de bailes.

En Turquía, uno de esos países en ascenso y moderniza-
ción, se suponía que la vida había mejorado. Para mí, el acci-
dente de Soma —en el que quedó claro que la vida humana 
en Turquía se había devaluado de forma sustancial— fue el 
instante en que se derrumbó el mito del progreso. «¿Hay vida 
después de Soma?», grafiteó alguien en la acera frente a la 
ventana de mi apartamento. Igual que mi fotografía, la frase 
captaba el estado de ánimo. Fui a Soma porque, como todo 
el mundo, quería comprender cómo había ocurrido. Me inte-
resaban todos los aspectos técnicos morbosos: el gas metano, 
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el modo en que ardía el carbón y las normas básicas de segu-
ridad de las minas. Esperaba que los motivos fueran espe-
cíficos de Turquía, de esa empresa y de esa mina de carbón. 
Tenía en mente una excavación científica y, en vez de eso, 
como comúnmente parecía suceder en los años que viví en el 
extranjero, la excavación con la que me acabé topando resultó 
ser histórica. 

Cuando llegamos, Soma seguía inmersa en la tragedia. 
De los edificios colgaban carteles en los que se leía NUES-
TRO DOLOR ES INMENSO. El recepcionista del Linyit 
Otel nos miró con recelo, y frunció el ceño cuando le dijimos 
que éramos periodistas. A él, como a muchos comerciantes y 
empresarios de Soma, no le gustaba la llegada de los extran-
jeros, de los activistas forasteros ni de los sindicalistas radica-
les. «No se metan en esto», decía la gente; a nosotros, unos a 
otros. «No den problemas». 

Mi acompañante, Caner (pronunciado Yaner), mi amigo 
más antiguo en Turquía, me facilitó muchísimo la estancia en 
Soma —no solo por ser hombre, sino por ser turco—. Caner 
era capaz de ver cosas de su país que yo no veía; muchas veces 
veía cosas del mundo que yo no. Después de escribir el artí-
culo sobre Soma, por ejemplo, Caner me ayudó con la verifi-
cación de datos, algo con lo que esta revista —The New York 
Times Magazine— era especialmente rigurosa, a veces incluso 
demencial. (Una vez, un verificador de datos y yo pasamos 
media hora discutiendo la diferencia entre una sala de teatro 
y una sala de espectáculos). Caner bromeó con asombro sobre 
el celo del periodismo estadounidense y yo le expliqué que la 
obsesión no era solo por cuestiones legales, sino por mantener 
una especie de objetividad. En otras palabras, le dije la verdad. 
Se rio de mí: «Pero esa actitud respecto a vuestra objetividad 
es política en sí misma». 
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La calle principal de Soma se parecía a muchas otras loca-
lidades turcas [1]: cuidada y ordenada. Lechos de flores recién 
arreglados flanqueaban las calzadas, los monumentos conme-
morativos de la Primera Guerra Mundial —el típico Atatürk 
de bronce— relucían como si les acabaran de sacar brillo, la 
gente fregaba la acera delante de sus tiendas. En las tardes de 
verano, los hombres, y a veces las mujeres, se reunían en una 
zona del jardín de té central; las mujeres y niños, y a veces los 
hombres, se juntaban en la sección llamada el salón familiar; 
todo el mundo pasaba las horas fumando y chismorreando 
hasta pasada la medianoche. Soma no era un lugar donde 
la gente frecuentase los bares, y rara vez salían a cenar, pero 
contaba con una lujosa cafetería de sillones grises afelpados y 
con un restaurante relativamente caro de una cadena llamada 
Köfteci Ramiz. En estas comunidades pobres no había dinero 
para gran cosa, más allá de los gastos domésticos, pero las 
familias turcas se apoyaban unas a otras instintivamente; un 
minero trabaja toda su vida solo para construirles una vivienda 
de dos habitaciones a cada uno de sus tres hijos. Yo era una 
mujer de treinta y seis años, soltera y sin hijos, que vivía a 
miles de kilómetros de su familia y hacía tiempo había adop-
tado los típicos ideales occidentales del individualismo. Pero 
a siete años de distancia de Nueva York, había llegado a la 
conclusión de que era la familia turca la que mantenía unida a 
Turquía, era lo más fuerte. Soma tenía una auténtica cualidad 
de típica localidad estadounidense, un cierto aire de conserva-
durismo y aversión a la provocación. En torno a la plaza prin-
cipal se erigían atentos los vigilantes pilares de la comunidad: 
las mezquitas, las casas de té para hombres, las oficinas de la 
compañía minera, la policía, la sede del partido de gobierno 
–el AKP–, el ayuntamiento y, en el centro de todo, en un gran 
edificio de ventanas reflectantes negras, Türk-İş, el sindicato 
que representaba a los mineros del carbón de Soma. 
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Nos dirigimos hacia una angosta calle peatonal cubierta 
por parras que nos protegían del despiadado sol estival egeo. 
Un grupo de hombres se había reunido ante la sede de DİSK, 
un pequeño sindicato izquierdista fundado en los años 
sesenta —al que no pertenecía ni uno solo de los mineros— 
que había abierto sus puertas tras el desastre para informar a 
los mineros de sus derechos. Los representantes del sindicato 
nos ofrecieron sillas de plástico y té. En cuestión de minutos, 
varios hombres empezaron a sentarse a nuestro alrededor, 
como si mi visita hubiera sido planificada, cosa que no era así. 

Algunos de estos hombres eran los propios mineros. 
Tenían la cara arrugada, el cuerpo esquelético —como si 
estuvieran desnutridos—, y mala dentadura. Podía saber cuá-
les mineros habían estado en la mina aquel día porque par-
padeaban constantemente, como si no estuvieran seguros de 
por dónde les vendría el siguiente golpe. Turquía es un país en 
el que los hombres son más importantes que las mujeres; los 
hijos, más importantes que las hijas; los maridos, más impor-
tantes que las esposas. En Turquía los hombres eran los gue-
rreros, los que habían liberado a la nación. De repente daba la 
impresión de que los hombres turcos habían sido derrotados, 
y si el Estado trataba de esta forma incluso a los hombres, 
pensé, entonces todo el mundo había sido despojado de lo 
que fuera que alguna vez los hubiera protegido frente a los 
elementos. 

Un minero llamado Ahmet me narró lo que sucedió el 13 
de mayo de 2014, el peor accidente industrial en los noventa 
años de historia de Turquía. Él y su esposa, Tuğba, vivían en 
una casa de piedra de tres habitaciones en una aldea de Soma 
llamada Kayrakaltı, enclavada en medio de cipreses, frescos 
arroyos y suaves colinas doradas. La mayoría de los 350 habi-
tantes de Kayrakaltı solía cultivar el famoso tabaco oriental 
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turco, pero hacía unos quince años los pequeños agricultores 
empezaron a pasarlo mal, así que Ahmet empezó a trabajar 
como operador de una máquina rozadora en una mina lla-
mada Eynez, propiedad de Soma Holding. 

Cuando llegó al trabajo aquella mañana, Ahmet se cam-
bió delante de su taquilla y se puso su abrigo y sus botas de 
minero forradas de hierro. Luego, él y setecientos hombres 
más iniciaron su descenso a la mina. «Hadi! Hadi!» (¡Vamos! 
¡Vamos!), gritaban los supervisores, siempre con la vista 
puesta en la velocidad, en la producción. En el cambio de 
turno, se decían unos a otros «geçmiş olsun», (que te mejores 
pronto), o incluso «hakkını helal et», que es una forma que 
tienen los turcos de perdonarse mutuamente si temen que 
pueda ser la última oportunidad de hacerlo. La galería de 
Ahmet estaba en una de las partes más profundas de la mina, 
en donde se extraía el carbón con una rozadora gigantesca 
manejada por cuarenta hombres. Ahmet trabajó todo el día, 
hasta que, de repente, alrededor de las 15:10, la rozadora dejó 
de funcionar. Las cintas transportadoras de carbón dejaron 
de funcionar; la electricidad dejó de funcionar; todo dejó de 
funcionar. Había habido un apagón. Solo las luces en los cas-
cos amarillos de los mineros brillaban en la oscuridad. Unos 
electricistas con máscaras de gas vinieron a decirles que había 
explotado un cable y se había iniciado un pequeño incendio. 
Los mineros de la galería de Ahmet supusieron que pasaría 
una media hora antes de que alguien les comunicase que ya 
era seguro salir. 

Pasada la primera hora, empezaron a preocuparse. ¿Por 
qué nadie había ido a hablar con ellos? ¿Por qué tardaban 
tanto? Algunos hombres fueron a investigar lo que ocurría, 
pero no regresaron. En la mina no había refugios de segu-
ridad para los mineros, así que lo que hicieron fue ponerse 
a rezar. Un humo negro estaba entrando en su galería desde 
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ambos extremos. Todos los mineros llevaban una máscara 
en su cinturón, pero pocos tenían fe en ella. Las máscaras 
eran viejas y tenían costras de polvo de carbón. Algunos se 
las pusieron y aspiraron suciedad. Algunas máscaras simple-
mente no funcionaban. 

El humo empezó a quemarles la cara. Ahmet se sentía 
mareado. Algunos se arrodillaron en el suelo y metieron la 
cara en el barro, se lo restregaron en la piel, lo respiraron, se 
lo untaron en la boca. Se agacharon y tosieron, respirando el 
mugriento barro de las minas de carbón. Después echaron 
a correr, a correr a ninguna parte. Ahmet vio a Ibrahim, un 
ingeniero corpulento, sentado en el suelo, con la máscara de 
gas colgándole del cuello. Respiraba, pero le salía sangre de la 
nariz. Un hombre llamado Ali estaba sentado bajo una cinta 
transportadora estropeada. Estaba frío. Ahmet se dio cuenta 
de lo que estaba pasando: los mineros se estaban muriendo. 
No tenía más opción que ponerse su máscara e intentar esca-
par. Según pasaba, algunos de sus amigos se volvían hacia él, 
estirando los brazos, como si trataran de agarrarle la mano. 

Cuando subió una escalera al segundo nivel, Ahmet vio 
cuerpos sobre una cinta transportadora, como si aquellos 
hombres hubieran pensado que tarde o temprano la cinta los 
sacaría de allí. Otros estaban tendidos en el suelo. Y cerca de 
ellos, también sobre el suelo de tierra, Ahmet vio decenas de 
ratas. Supo que estaban muertas porque se les veían los dien-
tes, tenían las mandíbulas abiertas y rígidas. «Henos aquí», 
pensó, «la hermandad de ratas y hombres». 

Ahmet sobrevivió, salió a trompicones de la mina hasta los 
faros del equipo de salvamento. Esta es la imagen que todo 
el país vio aquel día en televisión: miles de familias —padres, 
madres, esposas, niños, abuelas—, gendarmería, equipos de 
rescate de las ONG estatales, policías y socorristas apiñados 
en torno a las entradas de la mina. La gente gritaba, empu-
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jaba, lloraba, exigía respuestas. Cada vez que un hombre salía 
vivo, tosiendo y con la cara negra, la multitud aplaudía. Cada 
vez que sacaban torpemente un cuerpo sobre una camilla, la 
gran muchedumbre se desgarraba y se apiñaba tambaleante, 
tratando de ver si reconocían lo que fuera: un corte de pelo, la 
curva de una ceja, el ángulo de una nariz. 

Un hombre de sesenta y tantos llamado Tayfun, represen-
tante de DİSK, comenzó a relatar la historia de Soma. Casi 
todos los hombres habían sido agricultores de tabaco sub-
vencionados por y al servicio de la compañía estatal Tekel, 
que fabricaba unos cigarrillos muy populares a nivel nacio-
nal. Durante décadas, Tekel mantuvo las plantaciones de tres 
millones de hombres y sus familias. Luego, unos cuarenta 
años atrás, el país abrió sus mercados a los productos extran-
jeros, entre ellos el tabaco. «Empezamos a ver por las calles 
esos Parliament suyos», dijo un minero con una sonrisita, 
mientras señalaba el Parliament que yo tenía en la mano. 

En los 2000, por orden del FMI, y en línea con los valores 
de privatización de la época, el Gobierno de Erdoğan des-
manteló Tekel, como a muchas otras compañías estatales. Los 
agricultores perdieron su protección, y también su empleo. 
«Ocurrió poco a poco, fue un proceso lento», dijo Tayfun. 
«Los agricultores tenían esperanzas. Probaron con los toma-
tes. Probaron con los pepinos. Pero no bastaba. Así que los 
hijos de los agricultores fueron a las minas». 

En Soma, como en muchos otros lugares, las minas esta-
ban en manos de una empresa privada que vendía todo su 
carbón al Gobierno a un bajo precio. El Gobierno también 
era responsable de supervisar las condiciones de seguridad 
de las minas. Este sistema codependiente permitió que no 
se tomaran responsabilidades. A las empresas no les impor-
taba mucho que los techos de las minas tuvieran soportes de 
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pésima calidad ni que los sensores de gas, que debían detectar 
el metano y el monóxido de carbono, no funcionasen. Los 
cables eléctricos eran viejos y estaban tendidos sin orden ni 
concierto. No había plan de evacuación ni protocolo de acci-
dentes en caso de incendio. 

Las condiciones laborales de los mineros también eran 
terribles. Sus jefes los castigaban con entusiasmo, los insulta-
ban, les gritaban e incluso maldecían a sus madres y herma-
nas. Siempre las mismas palabras: Hadi, hadi, hadi. Vamos, 
vamos, vamos. Todo el día, hadi, hadi, hadi. Si un minero 
descansaba, las volvía a escuchar. Si algo iba mal, hadi, hadi, 
hadi, a trabajar. Los jefes hacían cualquier cosa para obtener 
el mayor rendimiento posible de los mineros, y la producción 
no se detenía por nada. 

—Así que los dos primeros pilares de la tragedia fueron el 
Estado y la compañía —prosiguió Tayfun—, y el triángulo lo 
completó el sindicato. 

Aquello me sobresaltó. 
—¿El sindicato? 
Otros hombres se inmiscuyeron exaltados. 
—¡Seguro que ya saben que usted está aquí! —dijo uno. 
—Tienen espías en todas partes. Si hablamos con usted, lo 

irán contando —dijo otro. 
—¿A qué se refiere con «lo irán contando»? —pregunté—. 

¿A quién se lo contarán? 
—Se lo contarán al sindicato. 
—¿No a la compañía? 
—Son lo mismo. 
El sindicato de mineros de las ventanas negras reflectan-

tes, Türk-İş, jamás había abogado por mejores condiciones 
laborales, mejores salarios, ni tan siquiera por días de baja 
pagos para sus mineros. Los mineros estaban convencidos 
de que todos los habitantes de la ciudad estaban controlados 
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por el sindicato; es decir, por la compañía; es decir, por el 
Gobierno. Los hombres llamaban a esto el pulpo. 

—¿Qué pasó para que el sindicato se convirtiera en esto? 
—pregunté—. ¿Siempre fue cercano al Estado? 

—Pues claro —contestó un hombre de nombre Aydın. 
Aydın tenía actitud de historiador—. Era un sindicato al 
estilo americano. Se fundó durante los primeros años de la 
República de Turquía —en los cincuenta— con la ayuda de 
Estados Unidos. En otras palabras —insinuó— la influencia 
estadounidense, y la propia historia laboral de Estados Uni-
dos, había contribuido a crear un sindicato que no protegía 
a los trabajadores turcos y cuya negligencia había causado la 
muerte de 301 hombres. 

Aydın me contó esto y, ese mismo día, más tarde, toda la 
historia de los trabajadores americanos y turcos, con un tono 
de absoluta objetividad. No se solía aludir a la influencia 
estadounidense con particular ponzoña o indignación, sino 
como un mero hecho histórico. La mayoría de los extran-
jeros no se mostraba susceptible al respecto. La única per-
sona repentinamente susceptible era la estadounidense, yo, 
porque por supuesto para el estadounidense nada de esto 
era un simple hecho. A los estadounidenses nos sorprende 
la relación directa entre nuestro país y los otros, porque no 
reconocemos que Estados Unidos es un imperio; es impo-
sible comprender una relación si no se es consciente de que 
existe. Aquellas semanas en Soma, me enteré de que Estados 
Unidos había gobernado el mundo durante y después de 
la Guerra Fría, y de cómo su política exterior había deter-
minado el rumbo de la historia de Turquía y, a través de 
pequeñas cosas, contribuido a la tragedia de Soma. Pero de 
todas las cosas que descubrí aquellos días en esa humilde 
localidad turca, la más aterradora fue la resiliencia de mi 
propia inocencia. 


