
VERANO
 

Mi marido se acuesta con esta pobre ilusa, vuelve a pensar 
Mona Otero. Vuelve a pensarlo por tercera o quizá ya por 
cuarta vez desde que se subió al coche y se desespera, porque 
no llevan ni tres minutos de trayecto. Esta imagen, la de la 
pobre ingenua seducida, ya la ha tenido antes, al menos unas 
veinte o treinta veces más durante la boda del sábado. Y en 
simultáneo también piensa que ya es mala suerte que le haya 
tocado ir en el maldito coche con ella.

Todavía van a la altura del cruce del gallinero, que además 
de no ser lo que se dice un cruce, no tiene cerca ningún galli-
nero, solo la granja de pollos de los Novo, que forma parte del 
paisaje histórico del entorno desde que a Mona le alcanza la 
memoria. Lo que sí es cierto es que ese cruce, que es más bien 
el empalme de una pista en otra, es como una frontera, el final 
de Saídres, la parroquia de Mona y el comienzo del exterior, 
sea cual sea ese exterior, Silleda o Lalín, o incluso Pontevedra 
o Compostela, esos sitios a los que habitualmente hay que ir 
por alguna causa: comprar, ir al médico o arreglar algún papel. 

Ahora ya no es sábado, es lunes, y Mona Otero tiene, en 
efecto, todo el cuerpo de lunes, ácido y pesado, y se ve metida 
en un coche con una tía que sin duda es la amante de su 
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marido y se siente arrasada por dentro por el fin de semana 
terrible que acaba de padecer, que ha sido como un rosario 
de pesadillas extenuantes. Mona Otero sonríe. No será ella la 
perdedora de la historia. Nunca lo ha sido en casi quince años 
de matrimonio.

—Oye, me alegré mucho el sábado cuando vi que te 
habían contratado. Eres la única fotógrafa que conozco que 
saca guapa a cualquiera.

La conductora del coche, la amante de su marido, Ra 
Meixide, entabla la conversación justo con lo que más le 
puede doler, el machaque de su espíritu profesional con la 
maldita frase de sácame guapa. Ambas saben que esa fue la 
causa del encontronazo del sábado y Mona trata de dilucidar 
si su interlocutora es valiente o una simple inconsciente al 
volver a hurgar en la herida.

—A ti te ha pasado como a mí. Por un lado teníamos que 
trabajar y, por el otro, íbamos de invitadas, y de tanto atender 
al trabajo al final no disfrutas de la fiesta. 

Ra Meixide sigue perorando animada sobre la maldita 
boda. Demasiado animada, le parece a Mona. Empieza a 
preocuparse por el rumbo que está tomando la conversación, 
pero no le queda más remedio que entrar en el juego.

—Era la primera boda que hacías, supongo. Como llevas 
aún tan poco tiempo de concejala…

—Sí, sí, me hizo muchísima ilusión, ¿sabes? Porque los 
novios pidieron ex profeso que los casara yo.

Al oírla, a Mona le viene como una ráfaga de compasión. 
Ya no es solo que Ra Meixide le parezca algo ingenua, sino 
también ególatra profunda. Entiende que la flamante conce-
jala de Participación Ciudadana y Turismo está ensayando 
para labrarse la pose de política humilde, de las que quieren 
seguir siendo pueblo llano. Para empezar, hoy pone su coche 
particular a disposición del prójimo, en este caso, a disposi-
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ción de Mona, para los viajes compartidos. Ra Meixide, una 
política de su tiempo que no malgasta el erario público, que 
contribuye a la conservación del medio ambiente y bla, bla, 
bla, una persona maravillosa. ¡Cuántas como ella ha conocido!

Apenas están llegando al atajo que atraviesa la parroquia 
de Negreiros y que va a dar a la nacional 525, justo antes de 
la recta de Rolán. ¡Lo que aún le queda metida en ese coche! 
Cuarenta kilómetros por lo menos. 

—¿Cómo es que vas hoy a Compostela? Y tan temprano.
—Tengo una reunión a primera hora en San Caetano, a 

primerísima hora, la verdad. Por eso cuando vi tu solicitud en 
BlaBlaCar me pareció perfecto aprovechar el viaje.

A Mona le parecen demasiadas explicaciones. Una reu-
nión en la Xunta en agosto ni siquiera le suena creíble, pero 
Ra Meixide continúa hablando como una metralleta, con un 
soniquete estridente, tal como la recuerda en los mítines de la 
campaña electoral.

Al pasar por el trecho de carretera desde donde se ve el 
lugar de Riobó, todavía en la parroquia de Negreiros, Mona 
deja volar la parte tonta de la neurona hacia el grupúsculo de 
casas donde pasó su primera infancia, en casa de tía Milita, 
que ni era tía suya ni nada. No era más que la casa en la que 
se había criado su padre después de que lo hubieran recogido 
de dios sabe dónde. Nunca le han contado ese momento de 
la historia familiar. Allí queda, escondido, no se ve desde la 
carretera, el puente de piedra que pasa sobre la vía del tren, 
junto a la casa de Penido. Era en otro tiempo un territo-
rio autónomo, una reserva independiente y secreta, todo un 
mundo propio, con un pretil de piedra que se curvaba en 
arco por encima de los raíles, que se veían allá al fondo y que 
atesoraban todo un universo maravilloso de fábulas pobladas 
de monstruos que vivían entre las zarzas de las lindes y entre 
las traviesas de la propia vía. Era un mundo oscuro, el de los 
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cuentos que se inventaban desde la atalaya del puente, donde 
no había espacio para princesas, porque en los cuentos de 
aldea solo habitan ogros y dragones deformes y amenazantes 
contra los que hay que luchar a muerte en batallas terribles e 
imaginadas cada día, siempre peligrosísimas. Por eso llegaba 
tarde a comer a casa de tía Milita. Piensa, como de pasada, 
como si fuera un pensamiento dormido en una galaxia para-
lela, que debería plantearse algún proyecto sobre los puentes 
de piedra, o sobre las vías del tren, o sobre los terraplenes que 
las limitan infestados de zarzas y maleza, algo que por fin 
impactara a su galerista.

—Me encantaron tus zapatos, de lo más elegante que he 
visto en mucho tiempo.

La gran Ra Meixide, la concejala animosa, parece son-
reírle en señal de paz. Acaban de entrar en A Bandeira, y 
ante el semáforo en rojo, paradas de un modo absurdo en 
una calle desierta, silenciosa, desolada a esas horas tan tem-
pranas, se ve a sí misma y a la amante de su marido como si 
estuvieran en la vía principal de un poblado del Oeste des-
pués de un tiroteo. Mira con algo de ansia a las aceras, a 
las ventanas de los bajos, a los escaparates, y no ve ni un 
triste gato ni un perro callejero ni un pájaro despistado que 
surque el aire a esas horas de la madrugada. Son apenas las 
siete y cuarenta de una mañana de lunes. Y además de ser 
lunes, es agosto, y llueve malamente y sin ganas, como por 
tocar las narices. Y ya ha pasado mucho desde la espera en el 
punto de encuentro, a la puerta de la taberna de Saídres, la 
de Concha, rogando a los dioses profanos que el conductor 
de BlaBlaCar no se hubiera perdido. Andar por las aldeas 
no siempre es tan fácil como parece en Google Maps. Diez 
minutos resguardada bajo el balcón del bar, mirando obsesi-
vamente hacia el lado de A Pena, que era por donde tendría 
que aparecer el coche, atisbando a la nada, o sea, hacia unas 
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cuantas fincas y la casa abandonada del cura al fondo, con la 
iglesia en lo alto, y al final, Ra 32 años conductor nivel experto 
era la maldita concejala parlanchina.

—Y además de elegantes, parecían cómodos. Eran cómo-
dos, ¿no?

La voz aguda no le da tregua, voz de política competente 
y dispuesta, que la devuelve a la noche del sábado, al claus-
tro en ruinas del monasterio de Carboeiro, decorado para la 
ocasión por algún pijo con ínfulas artísticas, imitando una 
especie de jardín silvestre entre piedras históricas. Allí estaba 
ella, a las siete de la tarde, con sus zapatos dorados recupera-
dos directamente del arcón del desván de la casa de Saídres, 
que acumulaba quincalla de cuya procedencia ya nadie en su 
familia sabía responder; podían ser las cosas del tío Ernesto 
de cuando estuvo embarcado, o los restos del equipaje de una 
hermana de la bisabuela que volvió de Brasil rota y mori-
bunda, o simplemente trastos sin historia, restos desvalidos 
de la vida de cada uno que habían ido llenando, a lo largo de 
los años, el arcón del desván.

—Sí, eso sí, comodísimos.
Van pasando por Loimil y grandes nubes grises y bajas 

siguen lagrimeando mansas. Ra Meixide conduce al límite de 
la prudencia, pero sin sobrepasarlo, con un punto de correcta 
contención. Habla animadamente de la boda, de cómo cono-
ció a los novios, ahora ya matrimonio, de cómo le pidieron que 
fuera ella, la nueva concejala, la del recién formado Gobierno 
municipal, la que oficiara la ceremonia civil. Ni diez semanas 
hacía que ostentaba el cargo, era su primera boda.

—Me ha encantado la experiencia, la verdad. En general 
las bodas son momentos de tanta felicidad, todo el mundo 
se esfuerza para que salga todo perfecto, para que tenga ese 
toque como de magia, ¿no? Además, la novia iba taaan espec-
tacular, ¿a que sí?
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Para Mona, la novia podría haber ido envuelta en celofán 
y no habría ido más espantosa. En realidad, no le apetece 
hablar de la boda. No quiere hablar de nada con esa tía, pero 
contribuye a la conversación como cabe esperar.

 —La que iba espectacular eras tú. Me encantó el vestido 
que llevabas, ¡qué tela!, con esos brillos, con esos matices iri-
sados…

Le agrada comprobar que Ra Meixide es tan simple como 
ególatra, y no tiene reparo en seguir con frivolidades.

—Bueno, chica, es que en eso de las telas yo juego con 
ventaja, quieras que no, es una asignatura que me ha tocado 
estudiar desde la cuna.

Mona recuerda la tensión en la fiesta patronal de San Juan, 
cuando ella y sus primas estrenaban sus vestidos, todas tiesas 
y temerosas de mancharlos o estropearlos. Por aquel enton-
ces, conocía a la gran Ra Meixide por ser la hija de Mucha, 
la de los retales, en cuya tienda la tía Milita compraba las 
telas para hacerles los vestidos, todos idénticos, a lo mejor 
cambiando el color de un lazo o de un volante. Las llevaba a 
sesiones interminables para escoger el género en los escasos 
diez metros cuadrados de local, que más bien parecía el des-
pacho de un estanco, con estanterías y cajas de rollos de tela, 
de hilos, de gavetas llenas de muestras de botones, de presi-
llas, de pasadores, de corchetes, allí toqueteando, sobando y 
palpando calidades, consistencias y resistencias, mientras se 
desgranaba, una a una, la vida de cuanta conocida había. Y 
allí estaba ella, la hija de Mucha, la de los retales, sentada en 
una banqueta en un rincón, entre el mostrador y el escapa-
rate, con el libro abierto sobre las rodillas, atenta a lo que se le 
mandase: niña, cógeme ahí en ese cajoncito los botones nacarados, 
ese, sí; sácale aquí a la señora esa tira de puntilla fina que acaba de 
llegar, que me parece a mí que le va perfecta a la cinturilla de estos 
conjuntos. La pequeña Ra Meixide, callada y obediente, podría 
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muy bien haber protagonizado una película de esas de cómo 
se alcanza el gran sueño americano, con tesón y esfuerzo, la 
hija de soltera que ayuda en el negocio familiar, estudia con 
becas públicas y suda sangre y lágrimas hasta que consigue 
la plaza en propiedad de profesora de química en un insti-
tuto, que llega incluso a directora del centro, y que se permite 
una excedencia para ponerse al servicio de la ciudadanía en el 
Gobierno municipal. Y todo antes de la edad de Cristo. Sin 
perder, por tanto, ni un minuto de su vida.

—La del vestido rojo con cristalitos cosidos, ¿sabes cuál 
te digo?

Claro que Mona sabe cuál le dice. Iba armada con una 
réflex último modelo y un juego de flashes nuevecitos. Mucha 
idea de fotografía no se le veía, porque se movía de una punta 
a otra como si tuviera que hacer fotos desde todos los ángu-
los, cuando una profesional de verdad lo que hace antes de 
empezar es buscar la dirección de la luz y localizar los espa-
cios para ir a tiro fijo.

—Me tocó compartir mesa con ella, y era simpatiquísima. 
¡Vaya personaje! Estuvo contando anécdotas de sus viajes. 
Resulta que ha recorrido medio mundo.

Simpática sería, pero Mona recuerda a la supuesta señora 
viajera usando la cámara en automático y disparando cuando 
se le antojaba, muchas veces al mismo tiempo que ella, que-
mándose mutuamente el trabajo con tanto flash, y consi-
guiendo que le cayeran bien todos los demás invitados que 
andaban por allí incordiando con sus móviles de última gene-
ración para hacerse el típico selfie con los novios.

—¡Qué risa! Nos contó que en la India tenía que ducharse 
con un cubo y un cazo, y que un día por lo visto le tocó un 
cubo con rana y que se fue duchando como pudo mientras la 
rana la miraba fijamente. ¡Nos tronchamos! ¡Si hasta imitaba 
a la rana y todo!
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La concejala prosigue animada con las anécdotas del 
sábado, y Mona, viendo lo mucho que se enrolla con ese 
tema, sabe que acabarán llegando a la parte espinosa. Dejan 
atrás el puente sobre el río Ulla, cubierto de niebla y calabo-
bos, y se van acercando ya a Santa Cruz de Ribadulla. Mona 
se da cuenta de que Ra Meixide hace gala de una mezcla 
curiosa de política abierta y dicharachera, de conversación 
amable y campechana, con un poso cotilla y desinhibido, que 
identifica con la herencia de los años que pasó en la tienda 
materna de los retales. Ya a la altura de la señal de la limita-
ción a cincuenta, en la entrada de Lestedo, a Mona le viene a 
la boca un regusto a bilis. Allí, justo allí, pero yendo en sen-
tido inverso, le había puesto la guinda a la desastrosa jornada 
del sábado.

Allí la paró el agente de tráfico, barra luminosa en ristre, 
y perdió los pocos puntos del carné que le quedaban. Atra-
viesan Lestedo, y la boda y toda la hecatombe que desenca-
denó siguen planeando sobre su ánimo. Es justo en ese punto 
cuando cae en la cuenta de que la concejala no le ha pre-
guntado qué hacía en Saídres, sola y sin coche, un lunes por 
la mañana, cuando ella y su marido viven en Compostela. Y 
piensa de nuevo lo que ya pensaba en aquel instante preciso 
de la boda, el sábado por la tarde, lo que lleva pensando desde 
que se montó en ese coche: mi marido se acuesta con esta 
pajarraca. Y a continuación algo aún peor, y el muy cabrón me 
la manda para que me haga de choferesa hasta Compostela. 
Le entran ganas de abrir la puerta y tirarse en marcha. Quién 
la habrá mandado montarse.

A las ocho y diez atraviesan A Susana, con un orvallo 
espeso y gris por toda compañía. Mona intenta tranquilizarse. 
Ya queda menos. Siete kilómetros escasos.

—¿Y cómo llevas el mandato? ¿No me digas que no pien-
sas coger vacaciones?


