
UN RASGUÑO PARA EMPEZAR

Esto no es la vida real.
Esto no es ficción.
Esto no es una novela.
Esto no es una salida.

Aunque quizás sí una huida. Un fuego ligero de bombas 
bárbaras abstractas ilumina el futuro. Es igual que construir 
un arca. Antes del diluvio, cuentan, los humanos se apareaban 
con dioses, ángeles, cocodrilos… Luego evolucionamos para 
convertirnos en parásitos que sorben mentes, que flotan en 
ojos inyectados de sol de dioses amnésicos, empujándolos a 
devorar estrellas gigantes, a crear y destruir, secuencialmente, 
universos.

Esto no es un sueño.
Esto no es una pipa.
Esto no es una canción de amor.

El día después de que me telefoneara mi ex alumno, un 
pájaro azul madrugador chocó contra la ventana de mi sala 
de estar y se rompió el cuello y dejó la huella de un beso fan-
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tasma gris con restos rojo-sangre de labios destruidos por el 
bisturí de un cirujano loco e hizo un ruido como si alguien 
golpeara un gong chino con una bola de masa de pizza. Yo 
estaba bebiendo café y zumo de naranja mientras leía en mi 
iPhone los correos electrónicos que había recibido durante 
la noche / leía las noticias de Google en la pantalla del orde-
nador / me fumaba un Marlboro / celebraba que se había 
terminado por fin el semestre y no tenía que coger el puto 
autobús del campus a las 7:30 y gruñirle los buenos días a la 
muchedumbre tentacular, compuesta mayormente de estu-
diantes hipnotizados por el feérico resplandor lechoso de 
sus teléfonos y fundiéndose entre ellos igual que una colo-
nia de murciélagos se combinan para formar a Drácula / con 
la luz polvorienta del sol lijándoles las caras / con los edifi-
cios de ladrillo de inspiración italiana de la colina a punto de 
derretirse y derramarse sobre la entrepierna verde de algún 
titán subterráneo en proceso de despertarse. Mi casa –esta 
casa nacida vieja que compré hace un par de años, cuando 
decidí abandonar mi diminuto apartamento del centro y 
trasladarme a una zona residencial zombificada más próxima 
al campus– estaba exactamente igual que la noche anterior; 
no había rastros de otros seres humanos, residuos de ideas 
absurdas abandonados al letargo profundo y a los subsiguien-
tes sueños todavía suspendidos del techo, entre otros frutos 
oscuros putrefactos de la noche arrastrados por la brisa como 
polvo resplandeciente que cae sobre las finas briznas de la 
hierba. Las mañanas, cuando no tienes que estar temprano 
en el trabajo, son la mejor hora del día para estar solo, sin 
lavar y aturdido. No hice ningún caso del pájaro: me sen-
tía tranquilo, las calles eran un monumento silencioso a la 
perpendicularidad, mis libros estaban bien ordenados en los 
estantes, un millón de hojas verde-espejo hacían trizas la luz 
del sol ametrallada, no tenía que ir a trabajar temprano… Los 
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bichos carroñeros y las hormigas esclavas se encargarían del 
cadáver, dejando un ominoso amuleto de huesos mondos 
entrecruzados y plumas delante de mi puerta. Me limité a 
tomar nota mentalmente de que había que duchar la ventana: 
los pájaros son considerablemente más sucios de lo que pare-
cen. El tiempo venía de todas partes, pandemoníacamente, 
comiéndose las líneas eléctricas, corrompiendo la luz misma, 
la gravedad misma, la mente misma. El tiempo llegaba con 
una rapidez violenta –como Mori abofeteándome, hacién-
dose trizas encima a punto de correrse–, con aspereza y sucio 
de polvo de miedo, residuos orgánicos, cascotes volcánicos y 
ojos relucientes, inflados naufragados.

Nunca has oído hablar de nosotros. No sabes nada de mí. 
Nada menos.

Sin embargo, es perfectamente verosímil, e incluso muy 
probable, que te podamos contar entre los miles y quizás 
millones de personas que han presenciado el resultado indi-
recto de nuestra actividad. Nuestro trabajo está ahí fuera, tem-
blando de forma imperceptible, con un ligero zumbido, en las 
sombras, esperando a que enciendas las luces de tu máquina.

Tú, máquina, eres.
En otra época, las máquinas se imaginaban un futuro en 

el que se fundirían encantadas con los hombres; ahora los 
humanos perseguimos un destino mecánico que sentimos 
eléctrico y nos imaginamos bajo control.

Síntesis de estrellas.
Nunca, hasta ahora.
Entretanto.
Aunque.

Quizás, suponemos, has vislumbrado nuestro trabajo 
pero nunca le has prestado la bastante atención (tan ingrato 
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es, y tan sometido –el reconocimiento del talento que po-
nemos en juego– a los caprichos del azar) como para emitir 
tu voto o por lo menos ponerle un corazón a alguna de las 
encuestas que, con periodicidad rigurosa y disimulo crecien-
te, llevan a cabo ciertas franquicias multinacionales espe-
cializadas en evaluar compañías como la nuestra. Startups. 
Compañías recién llegadas. Caídas del cielo. En lo más alto 
al principio, en plena caída ahora. Absurdo, lo sé. Ritmos va-
nidosos. Al final de la jornada, sólo un individuo de cada mil 
–o de cada diez mil, es imposible calcularlo con precisión– 
se ve realmente afectado por las conclusiones de nuestras 
cogitaciones…

…y entre éstos, sólo unos pocos reaccionarán tal como 
nuestros clientes esperan y confían a fin de considerar bien 
gastado el dinero que nos pagan para poder volver a sus casas 
convencidos de haber hecho un buen trabajo. Todo es cues-
tión de porcentajes, de sutiles fluctuaciones de un índice, 
atribuibles –en este maldito negocio no hay nada estricta-
mente demostrable– a nuestra intervención, dado que el 
público sobre el que podríamos ejercer cierta influencia toda-
vía es demasiado escaso como para esperar que tengamos 
un impacto enorme. A veces creo que somos una especie de 
manifestación del otro mundo, espíritus sin cuerpo hablando 
con cuerpos sin espíritu. Entretanto, 

la luz.

O la materia oscura. 
Esa cosa esponjosa que fluye y sueña que repta por el 

abismo afótico. La parte potable de la piel interior, entra-
ñas iridiscentes llenas de pliegues y cubiertas de liquen 
lípido, pálidas o sanguíneas, lugar-medusa. Por fuera todo 
es cálculo: grandes datos. Después de asustar a la muerte, es 
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posible penetrar en los moluscos comestibles de la piel. Hay 
varias formas de hacerlo, pero muy pocas son indoloras e 
inocuas. Poros y orificios. Hay festines bacterianos idénticos 
a lenguas rígidas y salinas. Si no has leído las instrucciones 
con detalle, vuelve a las páginas anteriores: en caso contrario 
no podrás ensamblar la figura. Observa este texto a través 
del microscopio adjunto. Por lo menos el instrumento óptico 
tiene la ventaja de simular una semejanza. Ves paisajes, 
mapas que muestran que no hay interior, sombras oscuras de 
mobiliario, de carne mal iluminada. El dolor es mecánico, o 
bien una traducción de la mecánica al idioma borboteante de 
la sarna. A través de la espuma de vidrio –puede ir despacio, 
con delicadeza y cuidado– la agonía es como acercarse a un 
horizonte o comprar lividez en un supermercado. Vacunarse 
puede ser aconsejable.

(Estaríamos encantados de proporcionarle el número exacto 
de ordenadores y dispositivos móviles en los que se ha visuali-
zado nuestro neuro-anuncio, así como información estadística 
adicional y metadatos sobre ubicaciones de GPS, sistemas ope-
rativos, navegadores, derivaciones, búsquedas previas, etc. Una 
pequeña porción de los grandes datos. Pero resulta imposible 
establecer con precisión cuánta gente ha prestado atención –¿y 
qué es eso, a fin de cuentas?, ¿la asignación de recursos de proce-
samiento de la que habla John Anderson?– al anuncio, y durante 
cuánto tiempo les siguió resonando en la memoria… Una simple 
porción de información irrelevante y vertiginosa que salta de la 
retina al tálamo y al córtex visual primario y al hipocampo y al 
córtex inferotemporal, y desaparece –¿se desmadra?– sin dejar 
rastro… O algo más permanente, un engrama, un recuerdo en 
una unidad de memoria capaz de reclutar actividad de otras 
redes, agregando información dentro de un contexto determi-
nado y…)
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En realidad este texto no lo estoy escribiendo yo, quizás 
lo está escribiendo mi amigo y ex socio profesional Gas-
pard Pont. Ni siquiera sé si Gaspard Pont todavía está vivo 
y escribiendo en secreto en vez de, por ejemplo, fumando 
cristal y follándose a chavales. Me limito a fingir que está 
sentado en algún lugar, delante de la pantalla de un ordena-
dor, asumiendo que cada vez que supuestamente escribe “yo” 
en realidad está haciendo un mapa de bits de mi yo. Y allá 
voy, mi mente escapa del lenguaje de programación en el que 
supuestamente ha de estar enjaulada, cavando un hoyo nuevo 
en el vacío, flotando en el aire con la suave ingravidez de los 
anuncios. Gaspard Pont estaría escribiendo en un idioma 
extranjero tanto para él como para mí, pero que usamos para 
comunicarnos entre nosotros. Mi idioma es Muerte, el crea-
dor de mundos. Escribir en un idioma extranjero es como 
estar enamorado de alguien desconocido por Internet: una 
exploración continua de huellas radiantes y probablemente 
falsas de su conducta.

Él diría idioma extranjero y no segundo idioma porque no 
es un idioma que hable con regularidad, sólo una jerigonza 
literaria dotada de una estructura-historia celular-molecular 
muy particular en la sopa de sodio que le llena la cabeza. Pero, 
a quién le importa. Ahora escribir es una acción distribuida 
que involucra a gente viva y muerta y a un montón de máqui-
nas no vivas, cosas que simplemente avanzan automática-
mente en espiral, palabras que aparecen en una pantalla o 
en una piel o en cualquier superficie inscribible para dispo-
nerse como bandadas de pájaros o insectos que se organizan 
espontáneamente en forma de frases y párrafos y qué sé yo 
en cualquier idioma o idiomas, letras romanas mezcladas con 
ideogramas, iconos, jeroglíficos, manchones abstractos, infec-
tándose entre sí, moldeándose entre sí como organismos en 
recombinación perpetua.
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No estoy escribiendo. Estoy acostado en una habitación 
que no es la habitación donde estás tú ahora; y ciertamente 
tampoco es la habitación de Alvin Lucier. Estoy incómoda-
mente acostado en el suelo de esta habitación, boca arriba, 
callado, atado y con los ojos vendados. La habitación no está 
vacía, pero como diría Estragón: no le falta vacío. La de Lucier 
era una sala de rumores; quizás estuviera intentando suge-
rir que toda sala está encantada y que hasta la última voz es 
una voz fantasmal. En su ensalmo, Lucier estaba grabando 
el sonido de su voz y reproduciéndolo de nuevo en la sala, una 
y otra vez, hasta que las frecuencias resonantes de la habitación 
se reforzaban a sí mismas y eso destruía toda semejanza con su 
habla, salvo quizás el ritmo. Lo que oyes cuando escuchas sus 
grabaciones son por tanto las frecuencias resonantes naturales 
de la sala articuladas por el habla. Él consideraba esta activi-
dad no tanto la demostración de un hecho físico, sino más bien 
una forma de pulir cualquier irregularidad que pudiera tener su 
habla. Quizás Lucier también estuviera intentando mostrar 
que todo cráneo es una sala –una cámara grotesca de hidro-
xilapatito provista de arcos, bóvedas y ventanas– susceptible 
a las presencias fantasmales. (Esto tiene cierta importancia 
aquí, porque es posible que yo sea una de las pocas personas 
que han sido testigos de un cráneo encantado).

Estoy esperando a oscuras, no en la oscuridad de la sala 
sino en la mía propia, mi puta oscuridad. La sala está presun-
tamente atiborrada de pequeñas orugas enroscadas, histéricas 
y multicolores que interfieren entre sí y se fusionan, frecuen-
cias resonantes en el espectro visible de la realidad oscilatoria. 
Los objetos no paran de gritar. Gritar es la naturaleza de las 
cosas. Lo llamamos silencio porque esas vibraciones inquie-
tantes –distintas a las vibraciones del habla de Lucier– nos 
resultan asombrosamente inaudibles. Addia me ha instruido 
para que guarde silencio –la noche le había impreso los ojos 


