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Vaca con chapa se envanece y tiene vida legal. Las cha-
pas facilitan la existencia. Muerden la oreja y se desea que no 
hieran, que no resequen la piel. Las orejas se menean con las 
moscas y las mandíbulas mastican las hierbas con parsimonia. 
El moco cuelga porque tiene que colgar. Las vacas, mien-
tras pueden rumiar, son felices. Cuando presienten el fin, les 
brota el impulso de soltar el alma, que hay quien dice que no 
tienen, y ya antes de que vibre el último mu-uuuuuuuu en el 
cosmos, el cuerpo se autoriza la caída y el espíritu, el vuelo. 
No saben despedirse como a nosotros nos gustaría. Se nos 
asemejan. Desorbitan los ojos hacia delante y hacia atrás y en 
ellos vemos esferas de angustia. Logran hacerle el retrato al 
criador, que se queda mirándolas con una pena disimulada, 
compensada en cheque, efectivo o transferencia bancaria, y 
se lo guardan en una memoria que nadie alcanza a conocer. 
Antaño tenían nombre, ahora son un número en la chapa, y 
por más que pataleen, no dejarán de entrar en la nave de la 
muerte. La intuición que tienen subsistirá. A las que ahora 
parten con los cuernos engarabatados contra los tablones de 
la caja abierta de la camioneta les gustaría, quizá, ser otra cosa 
o conservar al menos el contraste de la piel castaña y lustrosa 
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sobre el verde de los prados. Una descarga eléctrica acabará 
con ellas, pero, previamente, un fogonazo en la conciencia 
hará que el paisaje se termine aun antes de haberse termi-
nado. Hasta en esto son bondadosas y los matarifes no pien-
san en lo que hay en ellas que no se ve. Ni sable ni degüello, 
y cuando empiezan a ser, en vez de un cuerpo, una pieza que 
le echa la lengua al mundo, aparecen los ganchos fuera de 
la boca, lobulados, y cabeza abajo ofrecen la piel y todo lo 
demás. Pasan a la hilera de los canales y un sello del color de 
la baya del saúco da fe de que han vivido.
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El pastor se cubre con el tapabocas. En las noches muy 
oscuras, nada alumbradas, ni por estrellas, teme que los rato-
nes, aun del tamaño de un dedo, se le acerquen a los ojos 
mientras duerme, siquiera a los párpados. Los ratones se 
hacen eternos en su aprensión. El lugar donde duerme podría 
muy bien ser una casa mejor, un palacio, que él habría podido 
comprar con las ganancias de unos cuantos terneros si fuera 
criador y no pastor. Recostado en la peña que todavía baña esa 
luz de finales de septiembre, el pastor no tiene fantasía que le 
llene. Contempla los matojos de carquesia y el palacio se le va 
del pensamiento tan rápido como ha venido. Raspa los líque-
nes del granito con las uñas y sabe que las tiene oscuras por-
que también los ojos se le han oscurecido. Quizá podría ver el 
mundo de otro modo, pero no tiene ganas. El viento amarga 
un poco las horas y el pastor se arrebuja en el tapabocas. Lo 
que ha andado no se compara con nada de nada. Lo que ve se 
le confunde a menudo con lo que ha visto y con lo que verá, y 
para no aburrirse le arroja chinas al paisaje, allá abajo, siempre 
hacia abajo, pues él está arriba. Podría el palacio tener tres 
ventanas, dos por delante y una por detrás, grandes y visto-
sas, y dos puertas, la una hacia el sur y la otra al norte. La del 
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sur podría ser una cristalera que dejara entrar a los robledales 
de la sierra. Estaría equipada con una tecnología capaz de 
cambiarle la vida a quien la cruzase, fuera quien fuera y a la 
hora que fuera. Bastaría con que alguien la traspasara para 
que la vida le cambiase al instante. A mejor, siempre a mejor. 
Siendo él pastor, ¿y si se volviera enfermero o ingeniero de 
cabras? Pero ¿y las vacas? ¿Sería capaz de dejarlas en manos 
de otro? Menuda estupidez pensar que la vida podría cambiar 
así. Nota el viento más frío y se ciñe bien el tapabocas. 
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Si algún amor siente, es por las vacas. Le han dicho incluso 
que las hay de plástico, del tamaño de una oveja, en blanco y 
negro, lecheras, hinchables, y que vienen con culo penetrable 
y todo. Es una broma de cuatro tarados, pero él se queda pen-
sando. ¿Hinchables? ¿Como los flotadores?

¿quién te ha contado eso?
las hay en América
¿En Brasil?
también, todo América

Una pizca menos de América por todas partes y seríamos 
más competentes. Sólo una pizca. Además, bailaríamos con 
nuestras músicas y las letras tendrían cosas como corazón en 
vez de heart, o secreto en vez de secret.

y el ojete, ¿cómo es?
pues se abre como una flor, se le da así con los dedos y se 

abre
y ¿qué más?
yo sólo sé que las hay en América, no las he probado
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Se esfuerza en olvidar. Su amor es para las vacas. Y lo 
demás es hablar por hablar.
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Aqueos y troyanos con sus ligas de caballeros bien pertre-
chados de artillería asaltan la línea media del horizonte, inva-
den el paisaje. A lo lejos, al fondo, queda la última sierra, y es 
allí, en una brecha del tiempo, ahora, cuando liberan de nuevo 
la existencia. Algunos héroes son más conocidos: Menelao 
—el marido de Helena—, Héctor, Aquiles, Patroclo, Aga-
menón, Príamo, Ulises. Se oye la música de las armaduras, el 
desconcierto de los carros con las ruedas labradas, el ondear 
de las lonas por capricho del viento cuando unos y otros se 
ponen a montar las tiendas, el voltear de las muchas lanzas 
afiladas. De fresno, se dice. Se ven «los caballos de pezuña no 
hendida», como también se lee y se dice, adiestrados para las 
violencias de la guerra y ellas, las vacas, se asustan, se vuelven 
hacia el lado de donde antes oían a las ranas y van moviendo 
el interés entre el lodo y los crótalos de plata grabados en 
los yelmos. ¿Cómo es posible que distingan desde tan lejos 
las serpientes labradas por artistas o dioses como Hefesto? 
Las vacas tienen una visión extraordinaria y cuando clavan 
la mirada en alguien señalan a la eternidad, porque alcanzan 
más allá de lo que avistan. De cara al norte, entre las hierbas 
tiernas que mastican y la muchedumbre que se ha apoderado 
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de su territorio, se han quedado atónitas. ¿Qué hacer ante 
tanto caballo antiguo? Nada. Absolutamente nada. Esperar a 
que se difuminen, a que se desaten más las hermosas crines, a 
que los guerreros desistan y no se dé siquiera inicio a la guerra 
de Troya. Son listas las vacas.
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Los turistas ven las vacas y ¿qué dicen?

hala, qué cuernos
¿qué forma de hablar es esa?, astas, hala qué astas

La familia está en el coche. Todos sonríen, menos el padre, 
que observa con el ceño fruncido al buey que pasa rozando 
la pintura del jeep de altas ruedas, cada cual con su tracción. 
El hijo es único y es pequeño y ha oído cuernos en el colegio, 
ahora al verlos aprovecha y lo dice. A la prima, que va sentada 
a su lado, también le habría gustado decirlo, pero no lo dice 
porque su tío ha dicho que son astas. A no ser que diga astas, 
pero ya se le han quitado las ganas. Prefiere contemplar las 
cascarrias de bosta seca en las ancas de los terneros. Ahora 
que el coche está parado a poco más de un kilómetro de la 
aldea, la madre despliega el mapa y le confirma a su marido 
el punto exacto en el que están. Él apunta con el índice al 
gps. Todo coincide: mapa, satélite y buen humor. Llegar es 
una odisea, pero las carreteras de hoy, no hay comparación. 
No recuerda las otras, las antiguas, pero no tienen ni punto 
de comparación. Se nota en la capa de alquitrán. Buen firme. 
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De calidad, municipal, con sus arcenes bien pintados. Así ya 
es otro cantar.

en esto se nota Europa, son los fondos estructurales —dice 
el turista.

Esa de ahí es brava. Ojalá no le dé por arremeter con las 
astas contra el parabrisas.

si hubiéramos madrugado, no nos habría pillado la hora 
punta —dice el padre aventurero tabaleando sobre el volante.

El coche avanza un poco y se para. El padre mira a su hijo 
por el retrovisor.

has venido todo el santo viaje agarrado a la tabla, ¿no la 
puedes soltar un poco?

dijiste que íbamos a pasar por la playa
y ¿no hemos pasado?
no paraste
si hubiera parado no habríamos llegado ni mañana
¿por aquí cerca hay playa?
¿no ves que no?
no veo nada
aquí vacas, sólo hay vacas
tampoco hace falta que le hables así —dice la madre guar-

dando el mapa.
¡hala, esa! —grita la prima.

Las vacas no piden permiso. Donde las pille, ahí va. Eva-
cúan y andando.

¿es vaca o buey? —pregunta el niño.
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¿no ves que es vaca? —le dice su prima.

El todoterreno reemprende la marcha. El pastor saluda 
con la mano y se va quedando atrás, con el rebaño separado en 
dos hileras hacia su destino. Los primos le dicen adiós.

no aceleres, no hace falta acelerar, que ya hemos llegado 
—dice la madre, bajando la ventanilla.

¿he acelerado yo?, sube el cristal, el aire no funciona con 
las ventanillas abiertas, ¿cuántas veces tendré que repetirlo?

Tienen todo lo necesario para que una aventura se grabe 
en la memoria. Resguardados de los sonidos de fuera, no oyen 
el viento en la retama.

puede que llueva —dice el padre—. si llueve y hace sol, 
podríamos ir a setas.

yo no quiero que llueva —dice el hijo.
querrás lo que haya, quítame esa tabla de encima del asiento
¿dónde la pongo?
en el suelo, ponla en suelo, ¿o no tiene suelo el coche?
no le hables así al niño —le reprende la madre.
es que parece tonto, todo el santo viaje aferrado a la tabla
tiene a quien a salir
mira —le dice su prima señalando al cielo.

No lo ha visto. Ni él ni la madre ni el padre, que también 
han dirigido la vista hacia fuera. Era un arrendajo, marrón y 
azul, con las alas como a rayas negras y blancas. Era bonito, 
pero ya no está.


