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Vaca con chapa se envanece y tiene vida legal. Las cha-
pas facilitan la existencia. Muerden la oreja y se desea que no
hieran, que no resequen la piel. Las orejas se menean con las
moscas y las mandibulas mastican las hierbas con parsimonia.
El moco cuelga porque tiene que colgar. Las vacas, mien-
tras pueden rumiar, son felices. Cuando presienten el fin, les
brota el impulso de soltar el alma, que hay quien dice que no
tienen, y ya antes de que vibre el dltimo mu-uuuuuuuu en el
cosmos, el cuerpo se autoriza la caida y el espiritu, el vuelo.
No saben despedirse como a nosotros nos gustaria. Se nos
asemejan. Desorbitan los ojos hacia delante y hacia atrds y en
ellos vemos esferas de angustia. Logran hacerle el retrato al
criador, que se queda mirdndolas con una pena disimulada,
compensada en cheque, efectivo o transferencia bancaria, y
se lo guardan en una memoria que nadie alcanza a conocer.
Antafio tenian nombre, ahora son un nimero en la chapa, y
por mds que pataleen, no dejardn de entrar en la nave de la
muerte. La intuicién que tienen subsistird. A las que ahora
parten con los cuernos engarabatados contra los tablones de
la caja abierta de la camioneta les gustaria, quiza, ser otra cosa
o conservar al menos el contraste de la piel castana y lustrosa



sobre el verde de los prados. Una descarga eléctrica acabard
con ellas, pero, previamente, un fogonazo en la conciencia
hard que el paisaje se termine aun antes de haberse termi-
nado. Hasta en esto son bondadosas y los matarifes no pien-
san en lo que hay en ellas que no se ve. Ni sable ni degiiello,
y cuando empiezan a ser, en vez de un cuerpo, una pieza que
le echa la lengua al mundo, aparecen los ganchos fuera de
la boca, lobulados, y cabeza abajo ofrecen la piel y todo lo
demads. Pasan a la hilera de los canales y un sello del color de
la baya del saico da fe de que han vivido.
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El pastor se cubre con el tapabocas. En las noches muy
oscuras, nada alumbradas, ni por estrellas, teme que los rato-
nes, aun del tamafio de un dedo, se le acerquen a los ojos
mientras duerme, siquiera a los parpados. Los ratones se
hacen eternos en su aprensién. El lugar donde duerme podria
muy bien ser una casa mejor, un palacio, que €l habria podido
comprar con las ganancias de unos cuantos terneros si fuera
criador y no pastor. Recostado en la pefia que todavia bafia esa
luz de finales de septiembre, el pastor no tiene fantasia que le
llene. Contempla los matojos de carquesia y el palacio se le va
del pensamiento tan rapido como ha venido. Raspa los lique-
nes del granito con las ufias y sabe que las tiene oscuras por-
que también los ojos se le han oscurecido. Quiza podria ver el
mundo de otro modo, pero no tiene ganas. El viento amarga
un poco las horas y el pastor se arrebuja en el tapabocas. Lo
que ha andado no se compara con nada de nada. Lo que ve se
le confunde a menudo con lo que ha visto y con lo que verd,y
para no aburrirse le arroja chinas al paisaje, alld abajo, siempre
hacia abajo, pues ¢l estd arriba. Podria el palacio tener tres
ventanas, dos por delante y una por detrés, grandes y visto-
sas, y dos puertas, la una hacia el sur y la otra al norte. La del
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sur podria ser una cristalera que dejara entrar a los robledales
de la sierra. Estaria equipada con una tecnologia capaz de
cambiarle la vida a quien la cruzase, fuera quien fuera y a la
hora que fuera. Bastaria con que alguien la traspasara para
que la vida le cambiase al instante. A mejor, siempre a mejor.
Siendo él pastor, ¢y si se volviera enfermero o ingeniero de
cabras? Pero ¢y las vacas? ;Seria capaz de dejarlas en manos
de otro? Menuda estupidez pensar que la vida podria cambiar
asi. Nota el viento mis frio y se cifie bien el tapabocas.
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Si algin amor siente, es por las vacas. Le han dicho incluso
que las hay de plastico, del tamafio de una oveja, en blanco y
negro, lecheras, hinchables, y que vienen con culo penetrable
y todo. Es una broma de cuatro tarados, pero él se queda pen-
sando. ;Hinchables? ;Como los flotadores?

¢quién te ha contado eso?
las hay en América

¢En Brasil?

también, todo América

Una pizca menos de América por todas partes y seriamos
mds competentes. S6lo una pizca. Ademds, bailariamos con
nuestras musicas y las letras tendrian cosas como corazén en
vez de heart, o secreto en vez de secret.

y el ojete, ;como es?

pues se abre como una flor, se le da asi con los dedos y se
abre

y ¢qué mas?

yo s6lo sé que las hay en América, no las he probado
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Se esfuerza en olvidar. Su amor es para las vacas. Y lo

demis es hablar por hablar.
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Aqueos y troyanos con sus ligas de caballeros bien pertre-
chados de artilleria asaltan la linea media del horizonte, inva-
den el paisaje. A lo lejos, al fondo, queda la ultima sierra, y es
alli, en una brecha del tiempo, ahora, cuando liberan de nuevo
la existencia. Algunos héroes son mds conocidos: Menelao
—el marido de Helena—, Héctor, Aquiles, Patroclo, Aga-
mendn, Priamo, Ulises. Se oye 1a musica de las armaduras, el
desconcierto de los carros con las ruedas labradas, el ondear
de las lonas por capricho del viento cuando unos y otros se
ponen a montar las tiendas, el voltear de las muchas lanzas
afiladas. De fresno, se dice. Se ven «los caballos de pezufia no
hendida», como también se lee y se dice, adiestrados para las
violencias de la guerra y ellas, las vacas, se asustan, se vuelven
hacia el lado de donde antes ofan a las ranas y van moviendo
el interés entre el lodo y los crétalos de plata grabados en
los yelmos. ;Cémo es posible que distingan desde tan lejos
las serpientes labradas por artistas o dioses como Hefesto?
Las vacas tienen una visién extraordinaria y cuando clavan
la mirada en alguien sefnalan a la eternidad, porque alcanzan
mis alld de lo que avistan. De cara al norte, entre las hierbas
tiernas que mastican y la muchedumbre que se ha apoderado
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de su territorio, se han quedado aténitas. ;Qué hacer ante
tanto caballo antiguo? Nada. Absolutamente nada. Esperar a
que se difuminen, a que se desaten mds las hermosas crines, a
que los guerreros desistan y no se dé siquiera inicio a la guerra
de Troya. Son listas las vacas.
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Los turistas ven las vacas y ¢qué dicen?

hala, qué cuernos
¢qué forma de hablar es esa?, astas, hala qué astas

La familia estd en el coche. Todos sonrien, menos el padre,
que observa con el ceflo fruncido al buey que pasa rozando
la pintura del jeep de altas ruedas, cada cual con su traccion.
El hijo es tnico y es pequeno y ha oido cuernos en el colegio,
ahora al verlos aprovecha y lo dice. A la prima, que va sentada
a su lado, también le habria gustado decirlo, pero no lo dice
porque su tio ha dicho que son astas. A no ser que diga astas,
pero ya se le han quitado las ganas. Prefiere contemplar las
cascarrias de bosta seca en las ancas de los terneros. Ahora
que el coche estd parado a poco mis de un kilémetro de la
aldea, la madre despliega el mapa y le confirma a su marido
el punto exacto en el que estan. El apunta con el indice al
gps. Todo coincide: mapa, satélite y buen humor. Llegar es
una odisea, pero las carreteras de hoy, no hay comparacién.
No recuerda las otras, las antiguas, pero no tienen ni punto
de comparacién. Se nota en la capa de alquitran. Buen firme.
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De calidad, municipal, con sus arcenes bien pintados. Asi ya
es otro cantar.

en esto se nota Europa, son los fondos estructurales —dice
el turista.

Esa de ahi es brava. Ojald no le dé por arremeter con las
astas contra el parabrisas.

si hubiéramos madrugado, no nos habria pillado la hora
punta —dice el padre aventurero tabaleando sobre el volante.

El coche avanza un poco y se para. El padre mira a su hijo
por el retrovisor.

has venido todo el santo viaje agarrado a la tabla, ¢no la
puedes soltar un poco?

dijiste que ibamos a pasar por la playa

y ¢no hemos pasado?

no paraste

si hubiera parado no habriamos llegado ni mafnana

¢por aqui cerca hay playa?

¢no ves que no?

no veo nada

aqui vacas, s6lo hay vacas

tampoco hace falta que le hables asi —dice la madre guar-
dando el mapa.

ihala, esal —grita la prima.

Las vacas no piden permiso. Donde las pille, ahi va. Eva-
cian y andando.

¢es vaca o buey? —pregunta el nifio.
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¢no ves que es vaca? —le dice su prima.

El todoterreno reemprende la marcha. El pastor saluda
con la mano y se va quedando atris, con el rebafio separado en
dos hileras hacia su destino. Los primos le dicen adiés.

no aceleres, no hace falta acelerar, que ya hemos llegado
—dice la madre, bajando la ventanilla.

¢he acelerado yo?, sube el cristal, el aire no funciona con
las ventanillas abiertas, ;cudntas veces tendré que repetirlo?

Tienen todo lo necesario para que una aventura se grabe
en la memoria. Resguardados de los sonidos de fuera, no oyen
el viento en la retama.

puede que llueva —dice el padre—. si llueve y hace sol,
podriamos ir a setas.

yo no quiero que llueva —dice el hijo.

querrds lo que haya, quitame esa tabla de encima del asiento

¢dénde la pongo?

en el suelo, ponla en suelo, ;o no tiene suelo el coche?

no le hables asi al nifilo —le reprende la madre.

es que parece tonto, todo el santo viaje aferrado a la tabla

tiene a quien a salir

mira —le dice su prima senalando al cielo.

No lo ha visto. Ni €l ni la madre ni el padre, que también
han dirigido la vista hacia fuera. Era un arrendajo, marrén y
azul, con las alas como a rayas negras y blancas. Era bonito,
pero ya no esta.



