Una anécdota puede explicarlo todo si no se resta lo que
escapa.

De criatura, no habia comida que me gustara. Le hacia
ascos a lo dulce y a lo salado, a lo sélido y a lo liquido, a lo
abundante y a lo escaso. Alimentarme era un problema. Algo
comia, por supuesto, de no hacerlo habria muerto, pero a la
vez, mi insatisfaccién engordaba los riesgos de esa muerte.
¢Qué pretendia a cambio de lo que me ofrecian? No lo sé.
Quiz4 no se trataba de un capricho sino de la rabia por haber
dejado de ser hijo Gnico: el nacimiento de mi hermana me
resultaba indigerible.

Lo cierto es que con el agravamiento de la situacién mis
padres me llevaron a un pediatra que decidié cortar por lo
insano: si ya comia poco, lo que habia que hacer era supri-
mir el alimento hasta que en mi desesperacién yo pidiera por
tavor el pedazo de pan que antes despreciara. La dieta se cum-
plia asi: durante el primer dia, ayuno completo. Al segundo,
una cucharadita de té embadurnada de miel. Al tercero, dos
cucharaditas. No sé cudnto tiempo debia durar la progre-
sién, pero a la semana aparecié mi abuela paterna y preparé
una sopa de gallina con arroz y la sirvié en un plato hondo
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térmico, de aquellos que se montaban sobre una estructura
metdlica, y me fue dando las cucharadas soperas en la boca,
diciéndome que tenia que comer hasta vaciar el plato porque
en el fondo habia algo muy lindo. Apenas iniciado el proceso,
la cuchara se hundia en el mejunje (ademds de los granos
de arroz y la espesura grasa que soltaba la piel de gallina y
formaba una capa en la superficie, habia trocitos de zana-
horia, papa y cebolla), y al reaparecer cargada hasta el tope
y derramando su contenido, en el borde mismo de la super-
ficie hacia un efecto de succidn, “ahuecaba” el contenido del
plato, que se abria hacia los bordes en olitas espesas, dejando
ver por un segundo, como un espejeo bajo la densidad de la
mezcla, algo, como una linea, una sorpresa, la promesa de lo
prometido. No debe de haber sentido mayor expectativa el
capitin Nemo cuando hundié por primera vez la proa del
Nautilus en el océano. La inminencia del conocimiento, el
acceso a lo inexplorado se presentaba ante mis ojos. Se trataba
de un pequefio caballero chino estampado sobre la porcelana.
El chinito se inclinaba ante el paso de una dama china, que
llevaba un parasol de seda apoyado coquetamente sobre un
hombro. Creo que eso era todo, tal vez ni siquiera habia dama
y simplemente el chino permanecia de pie, quieto. Pero a par-
tir de entonces empecé a tomar la sopa, todos los dias, todo el
plato, para verlo aparecer enguirnaldado de granos de arroz
que le hacfan de marco o de filigrana comestible. El chino fue
mi primer cuento oriental. A partir de entonces mi pasién
infantil por el exotismo me proporciond los nutrientes que
necesitaba para sobrevivir en un mundo que no alimenta la
imaginacion.

Hay que decirlo, por si no se entendié hasta este momento.
Por aquella época la angustia ya habia hecho estragos en mi, y
el rictus doloroso que era su expresién alteraba a mis padres.
Nadie sabe qué hacer con un nifio, su existencia es un enigma:
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destroza la calma de los mayores, arruina su vida sentimental
y los carga de una ansiedad que sélo se alivia en los dias cer-
canos a sus propias muertes, cuando, siendo los propios hijos
ya adultos y hasta viejos, aquellos que fueron padres jévenes
contemplan el panorama del pasado y advierten que los sue-
fios y las ilusiones que albergaron respecto de su descendencia
se convirtieron en decepciones y frustraciones. En general,
aceptarlo cuesta un par de décadas, es un efecto de decanta-
cién que se precipita al fin de la adolescencia. Yo, en cambio,
en la mirada de mis padres adverti muy pronto no sélo el
desencanto y la irritacién prematuros, sino que también crei
descubrir el deseo de verme desaparecer por la via de algin
milagro catastréfico. Una insolacién en la playa acompafiada
por el derrumbe del acantilado donde estdbamos de picnic y
las piedras que caen justo sobre mi cabeza; un accidente auto-
movilistico limitado a mi propia persona; un secuestro opor-
tuno seguido de mi asesinato y la venta de mis érganos, o la
sencilla desaparicién denunciada en el destacamento policial:
“El nene se esfumé”. Pero eso no ocurrié nunca y yo no podia
evitar ser quien era (lo que era) y entonces fantaseaba alguna
clase de reparacién, también milagrosa, que les permitiera
aceptarme o que me modificara hasta volverme parecido al
que —a lo que— esperaban que fuese. Claro que no sabia qué
era eso ni quién era ese, aunque escuchaba comentarios que
me aludian (“llorén”; “insoportable”, “hinchapelotas”, “pega-
joso”, etcétera) y me llevaban a pensar que tal vez hubiese
sido mejor que mi abuela me dejara morir de hambre. En
todo caso, y asi como cada ente persevera en su ser y cada ser
persevera en su ente, lo mismo ocurre con los seres humanos,
por lo que me hacia constantes promesas intimas de reforma,
trataba de volverme agradable a ojos de mis padres, hacia
todo lo posible para sobrevivir y ser aceptado, s6lo que no
sabia bien cémo hacerlo ni por qué. Es ingenuo pensar que
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el amor se gana en la friccién y el desgaste de los dias: lo que
no se da, integro y desde el comienzo, no se concede nunca.
Yo veia que mis esfuerzos chocaban contra el muro del des-
concierto de mis padres, que los tomaban como arbitrarie-
dades y extravagancias, y a consecuencia de esto, en vez de
retraerme en la soledad de mi cuarto, me lanzaba de nuevo
a la lucha por el amor y multiplicaba los intentos, creyendo
que alguna vez horadaria el muro de incomprensién. Pero no
lo lograba. Era todo ofrenda en procura de ese amor que mds
se me negaba cuanto mds insistia en mi esfuerzo por agradar.
Vez tras vez, ante la mirada de hielo de mi padre o la apatia
de mi madre, yo, que habia ido hacia ellos sonriendo y con los
brazos abiertos, debia retroceder preguntindome cudl seria
el gesto o la palabra indicados, y diciéndome a cambio que,
como no lograba el milagro de ese amor, tenia que aceptar mi
responsabilidad en el rechazo, mi error inicial, irrevocable, y
también su consecuencia légica: “Soy un idiota, me tengo que
morir’; me decia.

Suena cruel leerlo, yo era un nifio muy pequeo. Pero atin
mids cruel era decirme esas frases convencido de que estaba
apropidndome del verdadero mensaje de mis padres: “Sos un
idiota, te tenés que morir”.

¢Cbémo obrar el cese de ese tormento, el inicio, siquiera
minimo, de la aceptacién? Al volverme cansadoramente visi-
ble y constante, al pretender que ni por un segundo mi madre
y mi padre se olvidaran de mi, lo Gnico que conseguia era que
toda mi familia, a coro, dijera que estaba celoso de mi her-
mana, a la que llamaban “Chuchi”y de la que decian que era
una cosita preciosa, una hermosura, el bebé mas bello conce-
bido desde los comienzos de la humanidad. Elogiaban el tono
de porcelana de sus manitas, el rosa de sus mejillas, la perfec-
cién en el disefio de sus facciones, sus piernas ajamonadas, sus
berrinches, grufiidos, balbuceos, vémitos y deyecciones. Todo
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sumaba al encantamiento general con la princesita que me
restaba atencién y ala que para colmo también debia celebrar.
Y lo hacia, exagerando mi afecto y ocultando mi despecho,
pellizcando sus mejillas y abrazdndola cuando me daban a
cargarla, con tanta energia que pronto debian arrancirmela
para que no la sofocara. No es que no la quisiera. Al contra-
rio. Sobreponiéndome al impulso primero y barbaro de ani-
quilarla traté de ofrecerle mis cuidados, de ser un verdadero
hermano mayor; asi, con esos pequefios tormentos subrep-
ticios la estaba preparando para que el dolor moral que yo
sufria se hiciera carne en ella una vez que, atravesado el ciclo
de fascinacién familiar, con su aura de novedad, el efecto del
abandono cayera sobre su ser.

Por supuesto, ain era temprano para que eso ocurriera, y
entretanto la Chuchi llenaba los ojos de todo el entorno, y
cuanto mds lo hacfa mds desaparecia yo en la comparacién.
Yo caia y mi hermana comenzaba a caminar.



Asi pasaron los afios, en esa trombosis de los afectos, en
la estasis de un suefio repetido. Creci seco y duro como una
cafia, y mis caprichos y mis desplantes ahora adoptaban la
figura del odio y la programacién alevosa del dafio ajeno. En
una primera formulacién del esquema familiar, mi padre era
el fuerte de la casa y mi madre la débil, por lo que en mi
politica del resentimiento decidi socavar esos vinculos y a mi
madre le hacia las mil y una para que el curso de sus dias fuera
un infierno y para que las mil y una noches de la intimidad
nocturna se vieran arruinadas por la acumulacién de lamentos
ante mi conducta y los reproches de mi padre, que la acusaria
de no dejarlo en paz. Ahora bien, ese cuadro de operacio-
nes se me revel6 estéril y contraproducente, y de haber con-
tado con un gramo de astucia hubiese debido abandonarlo
de inmediato. Pero me empefié en mantenerlo, en volverme
lo insoportable de lo insoportable. Quiza en ello habia cierta
légica cuyos alcances no comprendia.

¢Cuiles eran las mil y una que le hacia a mi madre? Sal-
taba, gritaba, tiraba los platos de la mesa, no respondia a sus
llamados, no me lavaba las manos, jugaba a las bolitas en toda
la casa y luego no las juntaba (un pisotén, un resbalén, una



16

caida, un desnucarse ajenos), pellizcaba a la Chuchi... Todo
un inventario de perfidias pueriles que, segin mi madre, cla-
maban al cielo por represalia. Pero en vez de proporcionarme
de inmediato el castigo equivalente a la dimensién de mi falta
—tirones de oreja o del pelo o de la nariz, chirlos, cachetazos
o chancletazos—, mi madre me advertia: “Ya vas a ver la que
te espera cuando venga tu padre”. Yo le gritaba, le imploraba:
“No, por favor, pegame vos”, pero mi madre negaba: “No soy
yo, serd él quien te imponga la ley”.



