
Una anécdota puede explicarlo todo si no se resta lo que 
escapa.

De criatura, no había comida que me gustara. Le hacía 
ascos a lo dulce y a lo salado, a lo sólido y a lo líquido, a lo 
abundante y a lo escaso. Alimentarme era un problema. Algo 
comía, por supuesto, de no hacerlo habría muerto, pero a la 
vez, mi insatisfacción engordaba los riesgos de esa muerte. 
¿Qué pretendía a cambio de lo que me ofrecían? No lo sé. 
Quizá no se trataba de un capricho sino de la rabia por haber 
dejado de ser hijo único: el nacimiento de mi hermana me 
resultaba indigerible.

Lo cierto es que con el agravamiento de la situación mis 
padres me llevaron a un pediatra que decidió cortar por lo 
insano: si ya comía poco, lo que había que hacer era supri-
mir el alimento hasta que en mi desesperación yo pidiera por 
favor el pedazo de pan que antes despreciara. La dieta se cum-
plía así: durante el primer día, ayuno completo. Al segundo, 
una cucharadita de té embadurnada de miel. Al tercero, dos 
cucharaditas. No sé cuánto tiempo debía durar la progre-
sión, pero a la semana apareció mi abuela paterna y preparó 
una sopa de gallina con arroz y la sirvió en un plato hondo 
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térmico, de aquellos que se montaban sobre una estructura 
metálica, y me fue dando las cucharadas soperas en la boca, 
diciéndome que tenía que comer hasta vaciar el plato porque 
en el fondo había algo muy lindo. Apenas iniciado el proceso, 
la cuchara se hundía en el mejunje (además de los granos 
de arroz y la espesura grasa que soltaba la piel de gallina y 
formaba una capa en la superficie, había trocitos de zana-
horia, papa y cebolla), y al reaparecer cargada hasta el tope 
y derramando su contenido, en el borde mismo de la super-
ficie hacía un efecto de succión, “ahuecaba” el contenido del 
plato, que se abría hacia los bordes en olitas espesas, dejando 
ver por un segundo, como un espejeo bajo la densidad de la 
mezcla, algo, como una línea, una sorpresa, la promesa de lo 
prometido. No debe de haber sentido mayor expectativa el 
capitán Nemo cuando hundió por primera vez la proa del 
Nautilus en el océano. La inminencia del conocimiento, el 
acceso a lo inexplorado se presentaba ante mis ojos. Se trataba 
de un pequeño caballero chino estampado sobre la porcelana. 
El chinito se inclinaba ante el paso de una dama china, que 
llevaba un parasol de seda apoyado coquetamente sobre un 
hombro. Creo que eso era todo, tal vez ni siquiera había dama 
y simplemente el chino permanecía de pie, quieto. Pero a par-
tir de entonces empecé a tomar la sopa, todos los días, todo el 
plato, para verlo aparecer enguirnaldado de granos de arroz 
que le hacían de marco o de filigrana comestible. El chino fue 
mi primer cuento oriental. A partir de entonces mi pasión 
infantil por el exotismo me proporcionó los nutrientes que 
necesitaba para sobrevivir en un mundo que no alimenta la 
imaginación.

Hay que decirlo, por si no se entendió hasta este momento. 
Por aquella época la angustia ya había hecho estragos en mí, y 
el rictus doloroso que era su expresión alteraba a mis padres. 
Nadie sabe qué hacer con un niño, su existencia es un enigma: 
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destroza la calma de los mayores, arruina su vida sentimental 
y los carga de una ansiedad que sólo se alivia en los días cer-
canos a sus propias muertes, cuando, siendo los propios hijos 
ya adultos y hasta viejos, aquellos que fueron padres jóvenes 
contemplan el panorama del pasado y advierten que los sue-
ños y las ilusiones que albergaron respecto de su descendencia 
se convirtieron en decepciones y frustraciones. En general, 
aceptarlo cuesta un par de décadas, es un efecto de decanta-
ción que se precipita al fin de la adolescencia. Yo, en cambio, 
en la mirada de mis padres advertí muy pronto no sólo el 
desencanto y la irritación prematuros, sino que también creí 
descubrir el deseo de verme desaparecer por la vía de algún 
milagro catastrófico. Una insolación en la playa acompañada 
por el derrumbe del acantilado donde estábamos de pícnic y 
las piedras que caen justo sobre mi cabeza; un accidente auto-
movilístico limitado a mi propia persona; un secuestro opor-
tuno seguido de mi asesinato y la venta de mis órganos, o la 
sencilla desaparición denunciada en el destacamento policial: 
“El nene se esfumó”. Pero eso no ocurrió nunca y yo no podía 
evitar ser quien era (lo que era) y entonces fantaseaba alguna 
clase de reparación, también milagrosa, que les permitiera 
aceptarme o que me modificara hasta volverme parecido al 
que —a lo que— esperaban que fuese. Claro que no sabía qué 
era eso ni quién era ese, aunque escuchaba comentarios que 
me aludían (“llorón”, “insoportable”, “hinchapelotas”, “pega-
joso”, etcétera) y me llevaban a pensar que tal vez hubiese 
sido mejor que mi abuela me dejara morir de hambre. En 
todo caso, y así como cada ente persevera en su ser y cada ser 
persevera en su ente, lo mismo ocurre con los seres humanos, 
por lo que me hacía constantes promesas íntimas de reforma, 
trataba de volverme agradable a ojos de mis padres, hacía 
todo lo posible para sobrevivir y ser aceptado, sólo que no 
sabía bien cómo hacerlo ni por qué. Es ingenuo pensar que 
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el amor se gana en la fricción y el desgaste de los días: lo que 
no se da, íntegro y desde el comienzo, no se concede nunca. 
Yo veía que mis esfuerzos chocaban contra el muro del des-
concierto de mis padres, que los tomaban como arbitrarie-
dades y extravagancias, y a consecuencia de esto, en vez de 
retraerme en la soledad de mi cuarto, me lanzaba de nuevo 
a la lucha por el amor y multiplicaba los intentos, creyendo 
que alguna vez horadaría el muro de incomprensión. Pero no 
lo lograba. Era todo ofrenda en procura de ese amor que más 
se me negaba cuanto más insistía en mi esfuerzo por agradar. 
Vez tras vez, ante la mirada de hielo de mi padre o la apatía 
de mi madre, yo, que había ido hacia ellos sonriendo y con los 
brazos abiertos, debía retroceder preguntándome cuál sería 
el gesto o la palabra indicados, y diciéndome a cambio que, 
como no lograba el milagro de ese amor, tenía que aceptar mi 
responsabilidad en el rechazo, mi error inicial, irrevocable, y 
también su consecuencia lógica: “Soy un idiota, me tengo que 
morir”, me decía.

Suena cruel leerlo, yo era un niño muy pequeño. Pero aún 
más cruel era decirme esas frases convencido de que estaba 
apropiándome del verdadero mensaje de mis padres: “Sos un 
idiota, te tenés que morir”.

¿Cómo obrar el cese de ese tormento, el inicio, siquiera 
mínimo, de la aceptación? Al volverme cansadoramente visi-
ble y constante, al pretender que ni por un segundo mi madre 
y mi padre se olvidaran de mí, lo único que conseguía era que 
toda mi familia, a coro, dijera que estaba celoso de mi her-
mana, a la que llamaban “Chuchi” y de la que decían que era 
una cosita preciosa, una hermosura, el bebé más bello conce-
bido desde los comienzos de la humanidad. Elogiaban el tono 
de porcelana de sus manitas, el rosa de sus mejillas, la perfec-
ción en el diseño de sus facciones, sus piernas ajamonadas, sus 
berrinches, gruñidos, balbuceos, vómitos y deyecciones. Todo 
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sumaba al encantamiento general con la princesita que me 
restaba atención y a la que para colmo también debía celebrar. 
Y lo hacía, exagerando mi afecto y ocultando mi despecho, 
pellizcando sus mejillas y abrazándola cuando me daban a 
cargarla, con tanta energía que pronto debían arrancármela 
para que no la sofocara. No es que no la quisiera. Al contra-
rio. Sobreponiéndome al impulso primero y bárbaro de ani-
quilarla traté de ofrecerle mis cuidados, de ser un verdadero 
hermano mayor; así, con esos pequeños tormentos subrep-
ticios la estaba preparando para que el dolor moral que yo 
sufría se hiciera carne en ella una vez que, atravesado el ciclo 
de fascinación familiar, con su aura de novedad, el efecto del 
abandono cayera sobre su ser.

Por supuesto, aún era temprano para que eso ocurriera, y 
entretanto la Chuchi llenaba los ojos de todo el entorno, y 
cuanto más lo hacía más desaparecía yo en la comparación. 
Yo caía y mi hermana comenzaba a caminar.



Así pasaron los años, en esa trombosis de los afectos, en 
la estasis de un sueño repetido. Crecí seco y duro como una 
caña, y mis caprichos y mis desplantes ahora adoptaban la 
figura del odio y la programación alevosa del daño ajeno. En 
una primera formulación del esquema familiar, mi padre era 
el fuerte de la casa y mi madre la débil, por lo que en mi 
política del resentimiento decidí socavar esos vínculos y a mi 
madre le hacía las mil y una para que el curso de sus días fuera 
un infierno y para que las mil y una noches de la intimidad 
nocturna se vieran arruinadas por la acumulación de lamentos 
ante mi conducta y los reproches de mi padre, que la acusaría 
de no dejarlo en paz. Ahora bien, ese cuadro de operacio-
nes se me reveló estéril y contraproducente, y de haber con-
tado con un gramo de astucia hubiese debido abandonarlo 
de inmediato. Pero me empeñé en mantenerlo, en volverme 
lo insoportable de lo insoportable. Quizá en ello había cierta 
lógica cuyos alcances no comprendía.

¿Cuáles eran las mil y una que le hacía a mi madre? Sal-
taba, gritaba, tiraba los platos de la mesa, no respondía a sus 
llamados, no me lavaba las manos, jugaba a las bolitas en toda 
la casa y luego no las juntaba (un pisotón, un resbalón, una 
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caída, un desnucarse ajenos), pellizcaba a la Chuchi… Todo 
un inventario de perfidias pueriles que, según mi madre, cla-
maban al cielo por represalia. Pero en vez de proporcionarme 
de inmediato el castigo equivalente a la dimensión de mi falta 
—tirones de oreja o del pelo o de la nariz, chirlos, cachetazos 
o chancletazos—, mi madre me advertía: “Ya vas a ver la que 
te espera cuando venga tu padre”. Yo le gritaba, le imploraba: 
“No, por favor, pegame vos”, pero mi madre negaba: “No soy 
yo, será él quien te imponga la ley”.


