II

Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan mds
o menos por el medio, una marrén y otra morada, y veo que
he pintado las rayas despacio y con mucho 6leo espeso, y que
el 6leo se ha corrido, y donde las lineas se cruzan el color ha
producido una bella mezcla y corre hacia abajo y pienso que ®
esto no es un cuadro, pero que al mismo tiempo es como debe
ser, estd terminado, y luego me alejo un poco del cuadro y me
quedo mirdndolo y me veo a mi mismo acostado en la cama
de la Fonda y pienso que hoy es martes, un martes cualquiera,
y en realidad puedo levantarme ya, lo mismo da, o al menos
vestirme, pienso, y me siento en el borde de la cama y pienso
menuda noche, pienso, y me levanto y cojo del suelo el panta-
16n y me lo pongo y me meto por la cabeza el jersey negro y
me pongo la chaqueta de pana negra y luego me siento sobre
el borde de la cama y me suelto los cordones de los zapatos,
me pongo los zapatos, me ato los cordones y veo el abrigo
negro echado sobre la silla y pienso que apenas he dormido a
pesar de lo cansado que estaba al acostarme, o que habré dor-
mido, s6lo que no lo siento asi y curiosamente tampoco tengo
mucho suefio, pienso, y me levanto y entro en el cuarto de
bafio y me echo agua fria en la cara, una vez, varias veces, y me
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suelto el pelo largo y canoso y me lo peino con los dedos y
cojo la goma negra con la que me recojo el pelo y consigo
recogérmelo de nuevo con la goma, y me enjuago la boca con
agua fria, hago girgaras, escupo, varias veces lo hago, y ya es-
toy listo, supongo, en la medida de lo posible, para ir a desa-
yunar, pienso, porque empiezan a servir el desayuno a las seis,
eso lo recuerdo, en fin, tampoco he perdido la memoria del
todo aunque se me haya encanecido el pelo, porque me acues-
to pronto y me levanto pronto, me acuesto sobre las nueve y
enseguida me duermo y me despierto sobre las cuatro y me
levanto y antes de las cinco ya estoy pintando, asi es la cosa,
pienso, y pienso que va a estar bien desayunar y me echo el
abrigo largo y negro sobre un brazo y me cuelgo el bolso ma-
rrén y abro la puerta y apago la luz y cierro la puerta y meto la
llave en el bolsillo de la chaqueta de pana y me acerco al as-
censor y dentro del ascensor me santiguo, todas las mafianas
me santiguo, a veces sélo me santiguo, otras me santiguo y
luego rezo el Pater Noster o el Padre Nuestro y me santiguo
también después de la oracién, pienso, y el ascensor se para
con unas sacudidas y salgo y voy al comedor, a la Cafeteria,
porque por la mafiana la Cafeteria hace las veces de comedor
para los que se alojan en la Fonda, desayunan alli, y me ha
sentado bien salir de la habitacién, siempre duermo muy bien
ahi, en la habitacién 407, pero esta noche he dormido mal, si
es que he dormido algo, aunque es curioso, no me siento can-
sado, pienso, y no hay nadie mds en el comedor, debe de ser
demasiado temprano, pienso, y me sirvo generosamente y me
busco una mesa junto a una ventana con vistas a la Bahfay a
Bryggja y me siento y como, pero la comida no me sabe tan
bien como de costumbre porque pienso constantemente en
Asle, en como estard, en si se habra recuperado, en si al menos
estard mejor, en si le dardn hoy el alta, de lo contrario quizd
podrian darle al Hombre para Todo la llave de su casa y asi ¢l
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y yo podriamos ir a buscarle a Asle lo que quiera que se le
traiga, porque a mi no me van a dar la llave, si quiero entrar en
la casa va a tener que acompafiarme el Hombre para Todo,
que abrird la puerta y luego la cerrard, porque asi lo hicimos
ayer cuando fui a recoger al perro, pienso, bueno, creo que
todo esto me ha dejado tan aturdido que no me acuerdo de
nada, pienso, y miro a mi alrededor y sigo estando solo en el
comedor y pienso que habrd poca gente alojada en la Fonda
en esta época del afio, y ademds he bajado muy temprano,
acaban de empezar a servir el desayuno, y afuera en Bryggja
no he visto una sola persona, pienso, y no hay barcos amarra-
dos en la Bahia, y estd todo cubierto de nieve, estd todo blan-
co, y es hermoso, pienso, pero el desayuno no me sabe tan
bien como de costumbre y no consigo tomarme mds que un
poco de los huevos revueltos y un poco del tocino frito y un
poco del café y aunque sea una verglienza dejarse tanta comi-
® da rica, me levanto y voy a la recepcién y digo buenos dias y la ®
vigilante nocturna, una mujer a la que nunca he visto antes,
me mira somnolienta y le digo que quiero pagar una noche y
ella me prepara la factura y pago y le devuelvo la llave y salgo
y fuera no estd muy oscuro porque la luna, y resulta que hay
luna llena, luce, y la nieve luce blanca y clara, y hace frio, estd
hermosa, nada menos, incluso se ven estrellas, y ya han lim-
piado la nieve delante de la entrada de la Fonda, bueno, de
toda la acera han limpiado la nieve ¢y ahora? ¢y ahora qué
hago? pienso, es temprano, y supongo que serd demasiado
temprano para recoger al perro, porque la que se lo llevé esta-
rd durmiendo, esa mujer que habia convivido con un musico
que al final no hacia més que beber y ella acabé pidiéndole
que se marchara y él se marché, algo de lo que ella mds tarde
se ha arrepentido muchas veces ¢pero cémo se llamaba? ¢y
dénde vivia? ah, si, de eso si me acuerdo, porque se llama
Guro y vive en Calleja 3, claro, pero seguro que atin no se ha
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levantado ;o quiza ella también se despierte temprano? en
cualquier caso puedo ir primero al coche, estard completa-
mente cubierto de nieve, pero yo llevo cepillo y rascador, claro,
asi que iré a quitarle la nieve al coche, pienso, y ahora, ahora
tengo claro cémo se va, pienso, y casi me rio para mis aden-
tros, porque el camino de la Fonda a la plazuela donde suelo
dejar el coche cuando vengo a Bjergvin, delante de la Galeria
Beyer, en la plaza de aparcamiento que en su dia Beyer préc-
ticamente me asignd, bueno, ese camino si que me lo conozco
bien, y aun asi anoche consegui perderme, pero eso era por-
que no se veia nada con la nevada, hubo una verdadera ventis-
ca, pienso, pero ahora no tengo mds que salir de la Fonda y
bajar por la calle y luego coger a la derecha y caminar un poco
y luego a la izquierda y recorrer la Calleja hasta la Calle Alta,
y luego andar otro poco por la acera, y alli estard la Galeria
Beyer en todo su esplendor, la direccién de la Galeria Beyer
es Calle Alta 1,y delante de la galeria hay un espacioso apar-
camiento, asi que primero voy a limpiar la nieve del coche y
rascar el hielo de las ventanillas, y luego tal vez pueda darme
un paseo, o qué narices, cuando haya cepillado y rascado el
coche y quizd arrancado el motor y calentado el coche, me iré
a llamar a la puerta de esa mujer que vive en la Calleja y que
se llama Guro, porque es Guro, la Calleja, si, Calleja 3,y ya
que me acuerdo al menos llamaré a la puerta correcta, pienso,
y avanzo por la acera y luego me meto por la Calleja, que no
es mds que una apertura estrecha, tendrd apenas dos metros
de ancho, y después se va estrechando hasta que se queda en
poco mis de un metro de ancho, y al final vuelve a ensanchar-
se un poco, pienso, y ahora voy a buscar el nimero 3,y me
paro,y qué oscuro estaria esto si no hubiera luna llena, y en la
penumbra veo que el nimero 3 estd justo encima de mi cabe-
za, en la puerta més cercana de la calle, y me acerco a la puer-
ta y miro los nombres del telefonillo y pone Hansen y Nilsen
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y Berge y Nicolausen, pero no pone Guro, aunque si vive en
el numero 3 se apellidard Berge, creo, tal vez, aunque Hansen
es un apellido mds corriente, pero no para una persona del
campo, pienso, y miro hacia arriba, y todas las ventanas estin
oscuras, y me vuelvo y miro hacia la otra acera de la Calleja y
veo la escalera en la que yacia Asle cubierto de nieve, de eso,
al menos, estoy casi seguro, y ahi, en la pared junto a la puerta,
hay una placa con el nimero 5 y me acerco y miro los letreros
con los nombres y pone Hansen, Olsen y Pedersen y luego,
gracias a Dios, sobre uno de los timbres, pone simplemente
Guro, pero la que se supone que se llama Guro dijo que vivia
en Calleja 3 ¢no? serd que una vez mds lo recuerdo mal? re-
sulta que he estado pensando en el nimero equivocado, aun-
que en realidad lo extrafio seria lo contrario, en fin, en cual-
quier caso todas las ventanas estdn oscuras, también las de
Calleja 5, pero serd aqui donde vive ¢no? porque serd de esas
personas que s6lo ponen su nombre de pila en el telefonillo,
pienso, asi que al menos sé donde vive, y que en el telefonillo
tiene puesto el nombre de pila y no el apellido, y una vez mas
me he hecho un lio con los niimeros, pienso, y menuda suerte
que sélo tenga puesto Guro en la puerta, pienso, ya que no
conozco el apellido, pero algo de suerte se podrd tener, pienso,
y me digo en voz alta que la Guro estard durmiendo y pienso
que no puedo llamar al timbre y despertarla, todavia no, pero
quizd un poco mds tarde, pienso, asi que primero voy a ir al
coche y voy a cepillarlo y rascarlo, voy a arrancar el motor, a
calentarlo, calentaré el coche entero, y después voy a tener que
despertarla, pienso, y luego pienso que fue en la escalera del
numero 5 de la Calleja donde me encontré ayer a Asle, tirado
delante de la puerta, la puerta de Calleja 5 ¢asi que iba a casa
de la que se llama Guro? tal vez, porque él tenfa amigas, como
solia decir ¢y quizd Guro fuera una de ellas? y ahora es ella la
que tiene a su perro, a no ser que viva otra Guro en la casa de
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enfrente, porque yo pensaba que la que se llevé al perro me
dijo que vivia en Calleja 3, eso fue lo que me dijo ¢no? asi que
quiza la que tiene al perro sea la que se apellida Berge y no se
llame Guro, porque al principio creo que dijo que se llamaba
de otra manera ¢no? ¢pero cémo era el otro nombre? era Silje
o algo asi, puede que en realidad no se llame Guro, pienso,
¢pero cudl era el otro nombre? ¢el que dijo primero? ¢cudndo
estibamos en Comida y Bebida? si era Silje, si que lo era,
pienso, y sigo andando hasta que llego a la Calle Alta y desde
la acera veo la Galeria Beyer, en todo su blanco esplendor veo
la casa, en la planta baja estd la galeria, y arriba, en el primero,
tiene Beyer su vivienda, y veo mi coche, que estd aparcado
junto al coche de Beyer, completamente cubierto de nieve, y
aun hay bastante oscuridad, pero gracias al brillo de la luna
llena y a la iluminacién de la calle y a la nieve blanca veo bas-
tante bien, asi que ahora veremos, pienso, y pienso que al ver
el coche me he llevado una pequefia alegria, mira que soy in-
tantil, pienso, y me acerco al coche y lo abro y me meto den-
tro, y ahora veremos si arranca, y seguro que arranca, porque
el mio es un coche bien cuidado y tiene la bateria adecuada,
pienso, y meto la llave y la giro y el coche arranca enseguida y
pongo la calefaccién al méximo porque el coche estd frio, y
me bajo y abro el maletero y saco el cepillo y vuelvo a cerrar el
maletero y empiezo a cepillar la nieve del coche, y ha nevado
mucho, hay unos treinta centimetros de nieve sobre el techo,
algo asi, pienso, y cepillo la nieve y pienso que cuando haya
quitado la mayor parte y haya rascado las ventanillas, iré a
llamar al telefonillo en el que pone Guro, pues si, asi sin mds,
aunque la despierte, tampoco serd tan terrible que la despier-
te, puede darme al perro y volverse a la cama y seguir dur-
miendo, pero todo el rato he pensado que vivia en Calleja 3 y
no en Calleja 5 ;asi que tal vez serfa mejor que llamara al te-
lefonillo en el que pone Berge? porque primero, en Comiday
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Bebida, dijo que se llamaba algo distinto a Guro, Silje dijo ¢o
quizd fuera Silja o algo asi? y dijo que nos conociamos bien
¢dijo que nos conociamos en sentido biblico? ¢quiza fuera eso
lo que dijo? ¢o algo parecido? si, puede ser, no es completa-
mente impensable, pienso, y continto cepillando el coche,
que ya empieza a tener bastante buen aspecto, no es que con-
siga quitar toda la nieve, claro, pero si la mayor parte, pienso,
y ahora tengo que rascar los cristales, pienso, y abro el male-
tero y dejo dentro el cepillo y saco el rascador y vuelvo a cerrar
el maletero y me pongo a rascar las ventanillas, y tanto la luna
como la luneta se han calentado ya un poquito asi que resulta
bastante ficil rascarlas, y luego rasco como puedo las ventani-
llas y me doy por satisfecho con el rascado y dejo el rascador
en el maletero y me siento en el coche, que ya estd caldeado, y
me quedo ahi sentado, mirando al frente, y noto que estoy
muy despierto y muy cansado al mismo tiempo,y ahora tengo
® que ir por el perro, Brage, si, eso es lo primero que tengo que ®
hacer, pienso, y miro el reloj y son ya més de las siete, pues ya
podré llamar a la puerta de la que se llama Guro, el perro es-
tard con ella, porque asi se llamaba la que se 1levé el perro,
serfa una broma lo del otro nombre que me dijo en Comiday
Bebida, pienso, y si me equivoco, que se enfade, pienso, y apa-
go el motor y salgo y cierro el coche y ahora, pienso, ahora
enfilo hacia Calleja 3 y llamo al telefonillo en el que pone
Berge, pienso, porque ella dijo que vivia en Calleja 3, de eso
estoy seguro, mientras que sobre cémo se llamaba dijo varias
cosas, asi que voy a llamar donde pone Berge, pienso, y enfilo
por la acera de la Calle Alta, y luego, bueno, luego cojo a la
izquierda y ya estoy en la Calleja y bajo por la Calleja y veo la
placa en la que pone 3 y veo que todas las ventanas de la casa
estdn oscuras y me acerco a la puerta y pulso el telefonillo
junto al apellido Berge y desde la calle puedo oir que suena el
timbre, no alto, sino bajo, se oye un sonido lejano y supongo
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