
II

Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan más 
o menos por el medio, una marrón y otra morada, y veo que 
he pintado las rayas despacio y con mucho óleo espeso, y que 
el óleo se ha corrido, y donde las líneas se cruzan el color ha 
producido una bella mezcla y corre hacia abajo y pienso que 
esto no es un cuadro, pero que al mismo tiempo es como debe 
ser, está terminado, y luego me alejo un poco del cuadro y me 
quedo mirándolo y me veo a mí mismo acostado en la cama 
de la Fonda y pienso que hoy es martes, un martes cualquiera, 
y en realidad puedo levantarme ya, lo mismo da, o al menos 
vestirme, pienso, y me siento en el borde de la cama y pienso 
menuda noche, pienso, y me levanto y cojo del suelo el panta-
lón y me lo pongo y me meto por la cabeza el jersey negro y 
me pongo la chaqueta de pana negra y luego me siento sobre 
el borde de la cama y me suelto los cordones de los zapatos, 
me pongo los zapatos, me ato los cordones y veo el abrigo 
negro echado sobre la silla y pienso que apenas he dormido a 
pesar de lo cansado que estaba al acostarme, o que habré dor-
mido, sólo que no lo siento así y curiosamente tampoco tengo 
mucho sueño, pienso, y me levanto y entro en el cuarto de 
baño y me echo agua fría en la cara, una vez, varias veces, y me 
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suelto el pelo largo y canoso y me lo peino con los dedos y 
cojo la goma negra con la que me recojo el pelo y consigo 
recogérmelo de nuevo con la goma, y me enjuago la boca con 
agua fría, hago gárgaras, escupo, varias veces lo hago, y ya es-
toy listo, supongo, en la medida de lo posible, para ir a desa-
yunar, pienso, porque empiezan a servir el desayuno a las seis, 
eso lo recuerdo, en fin, tampoco he perdido la memoria del 
todo aunque se me haya encanecido el pelo, porque me acues-
to pronto y me levanto pronto, me acuesto sobre las nueve y 
enseguida me duermo y me despierto sobre las cuatro y me 
levanto y antes de las cinco ya estoy pintando, así es la cosa, 
pienso, y pienso que va a estar bien desayunar y me echo el 
abrigo largo y negro sobre un brazo y me cuelgo el bolso ma-
rrón y abro la puerta y apago la luz y cierro la puerta y meto la 
llave en el bolsillo de la chaqueta de pana y me acerco al as-
censor y dentro del ascensor me santiguo, todas las mañanas 
me santiguo, a veces sólo me santiguo, otras me santiguo y 
luego rezo el Pater Noster o el Padre Nuestro y me santiguo 
también después de la oración, pienso, y el ascensor se para 
con unas sacudidas y salgo y voy al comedor, a la Cafetería, 
porque por la mañana la Cafetería hace las veces de comedor 
para los que se alojan en la Fonda, desayunan allí, y me ha 
sentado bien salir de la habitación, siempre duermo muy bien 
ahí, en la habitación 407, pero esta noche he dormido mal, si 
es que he dormido algo, aunque es curioso, no me siento can-
sado, pienso, y no hay nadie más en el comedor, debe de ser 
demasiado temprano, pienso, y me sirvo generosamente y me 
busco una mesa junto a una ventana con vistas a la Bahía y a 
Bryggja y me siento y como, pero la comida no me sabe tan 
bien como de costumbre porque pienso constantemente en 
Asle, en cómo estará, en si se habrá recuperado, en si al menos 
estará mejor, en si le darán hoy el alta, de lo contrario quizá 
podrían darle al Hombre para Todo la llave de su casa y así él 
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y yo podríamos ir a buscarle a Asle lo que quiera que se le 
traiga, porque a mí no me van a dar la llave, si quiero entrar en 
la casa va a tener que acompañarme el Hombre para Todo, 
que abrirá la puerta y luego la cerrará, porque así lo hicimos 
ayer cuando fui a recoger al perro, pienso, bueno, creo que 
todo esto me ha dejado tan aturdido que no me acuerdo de 
nada, pienso, y miro a mi alrededor y sigo estando solo en el 
comedor y pienso que habrá poca gente alojada en la Fonda 
en esta época del año, y además he bajado muy temprano, 
acaban de empezar a servir el desayuno, y afuera en Bryggja 
no he visto una sola persona, pienso, y no hay barcos amarra-
dos en la Bahía, y está todo cubierto de nieve, está todo blan-
co, y es hermoso, pienso, pero el desayuno no me sabe tan 
bien como de costumbre y no consigo tomarme más que un 
poco de los huevos revueltos y un poco del tocino frito y un 
poco del café y aunque sea una vergüenza dejarse tanta comi-
da rica, me levanto y voy a la recepción y digo buenos días y la 
vigilante nocturna, una mujer a la que nunca he visto antes, 
me mira somnolienta y le digo que quiero pagar una noche y 
ella me prepara la factura y pago y le devuelvo la llave y salgo 
y fuera no está muy oscuro porque la luna, y resulta que hay 
luna llena, luce, y la nieve luce blanca y clara, y hace frío, está 
hermosa, nada menos, incluso se ven estrellas, y ya han lim-
piado la nieve delante de la entrada de la Fonda, bueno, de 
toda la acera han limpiado la nieve ¿y ahora? ¿y ahora qué 
hago? pienso, es temprano, y supongo que será demasiado 
temprano para recoger al perro, porque la que se lo llevó esta-
rá durmiendo, esa mujer que había convivido con un músico 
que al final no hacía más que beber y ella acabó pidiéndole 
que se marchara y él se marchó, algo de lo que ella más tarde 
se ha arrepentido muchas veces ¿pero cómo se llamaba? ¿y 
dónde vivía? ah, sí, de eso sí me acuerdo, porque se llama 
Guro y vive en Calleja 3, claro, pero seguro que aún no se ha 
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levantado ¿o quizá ella también se despierte temprano? en 
cualquier caso puedo ir primero al coche, estará completa-
mente cubierto de nieve, pero yo llevo cepillo y rascador, claro, 
así que iré a quitarle la nieve al coche, pienso, y ahora, ahora 
tengo claro cómo se va, pienso, y casi me río para mis aden-
tros, porque el camino de la Fonda a la plazuela donde suelo 
dejar el coche cuando vengo a Bjørgvin, delante de la Galería 
Beyer, en la plaza de aparcamiento que en su día Beyer prác-
ticamente me asignó, bueno, ese camino sí que me lo conozco 
bien, y aun así anoche conseguí perderme, pero eso era por-
que no se veía nada con la nevada, hubo una verdadera ventis-
ca, pienso, pero ahora no tengo más que salir de la Fonda y 
bajar por la calle y luego coger a la derecha y caminar un poco 
y luego a la izquierda y recorrer la Calleja hasta la Calle Alta, 
y luego andar otro poco por la acera, y allí estará la Galería 
Beyer en todo su esplendor, la dirección de la Galería Beyer 
es Calle Alta 1, y delante de la galería hay un espacioso apar-
camiento, así que primero voy a limpiar la nieve del coche y 
rascar el hielo de las ventanillas, y luego tal vez pueda darme 
un paseo, o qué narices, cuando haya cepillado y rascado el 
coche y quizá arrancado el motor y calentado el coche, me iré 
a llamar a la puerta de esa mujer que vive en la Calleja y que 
se llama Guro, porque es Guro, la Calleja, sí, Calleja 3, y ya 
que me acuerdo al menos llamaré a la puerta correcta, pienso, 
y avanzo por la acera y luego me meto por la Calleja, que no 
es más que una apertura estrecha, tendrá apenas dos metros 
de ancho, y después se va estrechando hasta que se queda en 
poco más de un metro de ancho, y al final vuelve a ensanchar-
se un poco, pienso, y ahora voy a buscar el número 3, y me 
paro, y qué oscuro estaría esto si no hubiera luna llena, y en la 
penumbra veo que el número 3 está justo encima de mi cabe-
za, en la puerta más cercana de la calle, y me acerco a la puer-
ta y miro los nombres del telefonillo y pone Hansen y Nilsen 
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y Berge y Nicolausen, pero no pone Guro, aunque si vive en 
el numero 3 se apellidará Berge, creo, tal vez, aunque Hansen 
es un apellido más corriente, pero no para una persona del 
campo, pienso, y miro hacia arriba, y todas las ventanas están 
oscuras, y me vuelvo y miro hacia la otra acera de la Calleja y 
veo la escalera en la que yacía Asle cubierto de nieve, de eso, 
al menos, estoy casi seguro, y ahí, en la pared junto a la puerta, 
hay una placa con el número 5 y me acerco y miro los letreros 
con los nombres y pone Hansen, Olsen y Pedersen y luego, 
gracias a Dios, sobre uno de los timbres, pone simplemente 
Guro, pero la que se supone que se llama Guro dijo que vivía 
en Calleja 3 ¿no? ¿será que una vez más lo recuerdo mal? re-
sulta que he estado pensando en el número equivocado, aun-
que en realidad lo extraño sería lo contrario, en fin, en cual-
quier caso todas las ventanas están oscuras, también las de 
Calleja 5, pero será aquí donde vive ¿no? porque será de esas 
personas que sólo ponen su nombre de pila en el telefonillo, 
pienso, así que al menos sé donde vive, y que en el telefonillo 
tiene puesto el nombre de pila y no el apellido, y una vez más 
me he hecho un lío con los números, pienso, y menuda suerte 
que sólo tenga puesto Guro en la puerta, pienso, ya que no 
conozco el apellido, pero algo de suerte se podrá tener, pienso, 
y me digo en voz alta que la Guro estará durmiendo y pienso 
que no puedo llamar al timbre y despertarla, todavía no, pero 
quizá un poco más tarde, pienso, así que primero voy a ir al 
coche y voy a cepillarlo y rascarlo, voy a arrancar el motor, a 
calentarlo, calentaré el coche entero, y después voy a tener que 
despertarla, pienso, y luego pienso que fue en la escalera del 
número 5 de la Calleja donde me encontré ayer a Asle, tirado 
delante de la puerta, la puerta de Calleja 5 ¿así que iba a casa 
de la que se llama Guro? tal vez, porque él tenía amigas, como 
solía decir ¿y quizá Guro fuera una de ellas? y ahora es ella la 
que tiene a su perro, a no ser que viva otra Guro en la casa de 
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enfrente, porque yo pensaba que la que se llevó al perro me 
dijo que vivía en Calleja 3, eso fue lo que me dijo ¿no? así que 
quizá la que tiene al perro sea la que se apellida Berge y no se 
llame Guro, porque al principio creo que dijo que se llamaba 
de otra manera ¿no? ¿pero cómo era el otro nombre? era Silje 
o algo así, puede que en realidad no se llame Guro, pienso, 
¿pero cuál era el otro nombre? ¿el que dijo primero? ¿cuándo 
estábamos en Comida y Bebida? sí era Silje, sí que lo era, 
pienso, y sigo andando hasta que llego a la Calle Alta y desde 
la acera veo la Galería Beyer, en todo su blanco esplendor veo 
la casa, en la planta baja está la galería, y arriba, en el primero, 
tiene Beyer su vivienda, y veo mi coche, que está aparcado 
junto al coche de Beyer, completamente cubierto de nieve, y 
aún hay bastante oscuridad, pero gracias al brillo de la luna 
llena y a la iluminación de la calle y a la nieve blanca veo bas-
tante bien, así que ahora veremos, pienso, y pienso que al ver 
el coche me he llevado una pequeña alegría, mira que soy in-
fantil, pienso, y me acerco al coche y lo abro y me meto den-
tro, y ahora veremos si arranca, y seguro que arranca, porque 
el mío es un coche bien cuidado y tiene la batería adecuada, 
pienso, y meto la llave y la giro y el coche arranca enseguida y 
pongo la calefacción al máximo porque el coche está frío, y 
me bajo y abro el maletero y saco el cepillo y vuelvo a cerrar el 
maletero y empiezo a cepillar la nieve del coche, y ha nevado 
mucho, hay unos treinta centímetros de nieve sobre el techo, 
algo así, pienso, y cepillo la nieve y pienso que cuando haya 
quitado la mayor parte y haya rascado las ventanillas, iré a 
llamar al telefonillo en el que pone Guro, pues sí, así sin más, 
aunque la despierte, tampoco será tan terrible que la despier-
te, puede darme al perro y volverse a la cama y seguir dur-
miendo, pero todo el rato he pensado que vivía en Calleja 3 y 
no en Calleja 5 ¿así que tal vez sería mejor que llamara al te-
lefonillo en el que pone Berge? porque primero, en Comida y 
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Bebida, dijo que se llamaba algo distinto a Guro, Silje dijo ¿o 
quizá fuera Silja o algo así? y dijo que nos conocíamos bien 
¿dijo que nos conocíamos en sentido bíblico? ¿quizá fuera eso 
lo que dijo? ¿o algo parecido? sí, puede ser, no es completa-
mente impensable, pienso, y continúo cepillando el coche, 
que ya empieza a tener bastante buen aspecto, no es que con-
siga quitar toda la nieve, claro, pero sí la mayor parte, pienso, 
y ahora tengo que rascar los cristales, pienso, y abro el male-
tero y dejo dentro el cepillo y saco el rascador y vuelvo a cerrar 
el maletero y me pongo a rascar las ventanillas, y tanto la luna 
como la luneta se han calentado ya un poquito así que resulta 
bastante fácil rascarlas, y luego rasco como puedo las ventani-
llas y me doy por satisfecho con el rascado y dejo el rascador 
en el maletero y me siento en el coche, que ya está caldeado, y 
me quedo ahí sentado, mirando al frente, y noto que estoy 
muy despierto y muy cansado al mismo tiempo, y ahora tengo 
que ir por el perro, Brage, sí, eso es lo primero que tengo que 
hacer, pienso, y miro el reloj y son ya más de las siete, pues ya 
podré llamar a la puerta de la que se llama Guro, el perro es-
tará con ella, porque así se llamaba la que se llevó el perro, 
sería una broma lo del otro nombre que me dijo en Comida y 
Bebida, pienso, y si me equivoco, que se enfade, pienso, y apa-
go el motor y salgo y cierro el coche y ahora, pienso, ahora 
enfilo hacia Calleja 3 y llamo al telefonillo en el que pone 
Berge, pienso, porque ella dijo que vivía en Calleja 3, de eso 
estoy seguro, mientras que sobre cómo se llamaba dijo varias 
cosas, así que voy a llamar donde pone Berge, pienso, y enfilo 
por la acera de la Calle Alta, y luego, bueno, luego cojo a la 
izquierda y ya estoy en la Calleja y bajo por la Calleja y veo la 
placa en la que pone 3 y veo que todas las ventanas de la casa 
están oscuras y me acerco a la puerta y pulso el telefonillo 
junto al apellido Berge y desde la calle puedo oír que suena el 
timbre, no alto, sino bajo, se oye un sonido lejano y supongo 
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