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El tren paró en la silenciosa estación del margen del río. 
Se apeó un hombre corpulento cargando con una maleta des-
vencijada. Estaba solo, un hecho que observó con perplejidad 
la persona que lo esperaba en el andén.

—¿No viene Audrey?
—Me temo que no.
—¿Por qué?
El hombre corpulento suspiró.
—Me he ido de casa.
—¡Oh, Victor!
—Te lo cuento en el coche.
—¿Por qué no nos has llamado?
—Déjame fumarme uno de éstos, Richard.
Victor había sacado de su cajetilla un puro pequeño, un 

purito, y mientras el tren arrancaba con una sacudida, se que-
dó allí de pie inhalando el tabaco de aroma intenso y su an-
fitrión del fin de semana, Richard Timmerman, se dedicó a 
esperar con paciencia a su lado.

Los dos eran viejos amigos. Habían crecido en el mismo 
pueblo de Massachusetts y no habían perdido la amistad a pe-
sar de haber seguido derroteros distintos en sus vidas adultas. 
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Ahora Richard dirigía una escuela primaria privada en Aure-
lia, a unas cien millas al norte de Nueva York, mientras Victor, 
que vivía en Manhattan, en el Lower East Side, se ganaba 
la vida como podía con el periodismo musical –escribiendo 
principalmente sobre alguna modalidad de jazz desconocido– 
y llevaba la vida desordenada y cada vez más deprimente –o 
eso pensaba para sus adentros Richard– del bohemio maduro.

Recientemente, sin embargo, Victor se había casado. Au-
drey, su mujer, era quince años más joven que él: ejecutiva de 
una compañía de moda, muy chic y guapa y eficiente. Victor 
parecía atraer a aquella clase de mujeres. Richard suponía que 
lo veían como un desafío; un guante que alguien les arrojaba 
a sus poderes de limpieza y orden redentor. Pocas duraban 
más que un par de meses, sin embargo, y aunque Richard se 
había alegrado de oír que esta tenía planeado no aflojar en su 
empeño, no había dejado de estar receloso. Y ahora parecía 
que sus miedos se habían visto justificados.

La historia que le contó Victor en el coche era brutalmen-
te simple. Había conocido a otra mujer. Habían decidido que 
no podían vivir el uno sin el otro. Victor había abandonado 
a Audrey y a la bebé que tenían y había alquilado un aparta-
mento donde la nueva mujer, Oxana, se iba a reunir con él en 
cuanto le diera la noticia a su marido, que estaba en Asia de 
viaje de negocios.

—¿Y ya está?
—Ya está.
—Dios mío, Victor. ¿Y qué dice de esto Audrey?
—Está destrozada.
—¡No me extraña! Tú tampoco pareces demasiado con-

tento.
Victor apartó la vista y no dijo nada.
Sara, la mujer de Richard, ya tenía el almuerzo listo cuan-

do llegaron a la casa. No hizo ningún comentario sobre la 
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ausencia de Audrey y del bebé; se limitó a mirar con cara 
interrogativa a Richard mientras Victor subía su maleta al 
dormitorio de invitados. Richard le explicó la situación.

—Qué lástima –dijo ella–. Me caía bien Audrey.
Quitó un cubierto de la mesa del comedor y se llevó la vieja 

trona con respaldo de barrotes que había sacado para el bebé. 
Daniel, su hijo de diez años, llenó la jarra del agua y los tres se 
quedaron sentados, esperando a que su invitado reapareciera.

Quince minutos más tarde todavía no había bajado. Ri-
chard lo llamó desde las escaleras. Como no recibió respuesta, 
subió y se encontró a Victor dormido, despatarrado sobre la 
cama trineo con los zapatos puestos y babeando por la comi-
sura de la boca sobre la colcha de anticuario.

Durmió hasta última hora de la tarde y luego bajó con 
peor aspecto que antes: los ojos inyectados en sangre, la cara 
llena de manchas rojas y rosadas.

—¿Te encuentras bien, Victor? Físicamente, quiero decir 
–le preguntó Richard.

—Estoy bien. ¿Ya se me permite tomar una copa, o siguen 
en vigor las nuevas reglas?

Aquello era obviamente una alusión a su última visita, 
cuando Richard, en un esfuerzo para evitar que el beber se 
saliera de madre, le había dicho que Sara y él normalmente no 
empezaban hasta las seis de la tarde. También le había pedido 
a Victor que no fumara en casa porque el olor se quedaba en 
los tapices de Sara. En aquel momento no había parecido 
que a Victor le molestara, así que su tono cáustico de ahora 
sorprendió a Richard.

—Por supuesto que puedes tomar una copa.
Le sirvió un whisky a su amigo.
—Cenemos fuera –dijo de forma impulsiva, dándole el 

vaso–. Los dos solos. A Sara no le importará. O sea, lo en-
tenderá.
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Victor se animó una pizca:
—Estoy sin blanca…
—No te preocupes.
Fueron en coche al Millstream, un restaurante de las afue-

ras del pueblo que tenía unos reservados tranquilos con reves-
timiento de madera.

—Muy bien –dijo Richard después de que pidieran–, aho-
ra cuéntame toda la historia otra vez, desde el principio.

—Ya te la he contado.
—Sí, pero algo no encaja. Te has enamorado locamente de 

otra mujer. Y estás a punto de irte a vivir con ella. Entonces, 
¿por qué eres tan infeliz?

Victor se encogió de hombros y miró a otra parte.
—Quieres volver, ¿no?
—¿Qué?
—¿Quieres volver con Audrey?
—No.
—Porque es lo que me parece. Que quieres volver con ella, 

pero ella no te deja.
—Pues te equivocas.
—¿Seguro?
—No seas pesado, Richard.
Llegó su cena.
—Escucha –dijo Richard–. No tenía planeado soltarte un 

sermón, pero me pregunto si no será eso lo que quieres que 
haga.

Victor se secó los labios con la servilleta.
—Me puedes soltar un sermón.
—Muy bien. Mira. Ya tienes cincuenta años.
—Casi.
—Casi. Te has pasado la vida entera yendo de mujer en 

mujer. A todas las dejas o últimamente te dejan ellas a ti. 
¿Verdad?
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—Verdad.
—En cualquier caso, en cuanto te quedas solo eres infeliz 

y te pones de inmediato a buscar otra nueva. Y ahora por fin 
has encontrado a una a la que quieres, Audrey, quiero decir, 
que por un milagro parece capaz de soportarte. Es atractiva, 
lista, cariñosa y le duran los trabajos… Te casas con ella, te-
néis una niña juntos… ¿Y entonces vas y la dejas? Aparte de 
todo lo demás, ¿qué posibilidades hay de que la cosa vaya a 
funcionar a largo plazo con esa tal… Oxana? Sé que no puedo 
hablar por experiencia, pero debe de ser toda una negociación 
a nuestra edad montar una casa con alguien nuevo. Hay que 
incluir en el tratado toda clase de pequeñas manías, ¿no? Los 
pequeños detalles en letra pequeña del roncar, de los hábitos 
en el cuarto de baño, esas cosas. Y ahora vas a pasar por todo 
eso… ¿para qué? La única cosa en la que se puede confiar es 
la ley de los rendimientos decrecientes. Y lo sabes…

Siguió un buen rato con ese tema. Victor lo escuchó sin 
decir nada. Parecía absorber sus palabras como un niño cas-
tigado y penitente. Pero cuando terminó, le dirigió una mi-
rada de impasividad tan llena de curiosidad que Richard se 
preguntó si lo habría ofendido sin darse cuenta. Aunque sus 
grandes rasgos se relajaron en una sonrisa, había cierta alti-
vez en ella.

—No está mal –dijo Victor–. Has tenido broncas mejores, 
pero no está mal.

De madrugada a Richard lo despertaron unos ruidos pro-
cedentes de la parte de atrás de la casa. Cuando bajó a inves-
tigar, se encontró a Victor tirado en el umbral del porche, con 
la cabeza apoyada en el escalón de piedra de fuera, un purito 
en la boca y la botella de whisky a su lado en el suelo. Estaba 
soltando un gemido por lo bajo y, cuando se dio la vuelta, vio 
que estaba llorando.
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—¡Vic! ¡Por el amor de Dios! Dime qué está pasando.
Victor soltó un quejido ronco y fuerte, como si fuera un 

animal dolorido. Richard lo ayudó a ponerse de pie y aplastó 
el purito con el pie en el escalón. Sosteniéndolo con cuidado, 
lo llevó hasta la sala de estar y lo sentó en el sofá.

—Pero venga. Me lo tienes que contar o no te puedo 
ayudar.

—Joder, Richard, ¿pero es que no está claro?
—¿El qué?
—¿No lo adivinas?
—No. ¡Dímelo!
—Me ha dejado.
—¿Audrey?
—No, memo. Oxana. Al volver su marido de China. En 

vez de dejarlo a él, me ha dejado a mí. Ha cambiado de can-
ción por completo. No me contesta los e-mails. Es para par-
tirse de risa, ¿no?

—No estoy sonriendo. Estoy… Escucha, Audrey está dis-
puesta a dejarte que vuelvas, ¿verdad?

—Sí.
—Bueno, pues entonces no has perdido nada. Vuelve. 

Empieza otra vez. Intenta encauzarlo todo de nuevo.
Victor parpadeó.
—Pero es que yo quiero a Oxana.
Richard intentó mantener la exasperación fuera de su voz.
—Sí, pero… no puedes tenerla. O sea que…
A Victor se le llenaron los ojos de lágrimas. Y sin em-

bargo, a Richard le costaba empatizar con él: su sufrimiento 
le parecía perverso, infantil, autoinfligido y completamente 
innecesario.

Se puso de pie.
—Venga. Vamos a dormir un rato. Ya hablaremos ma-

ñana.
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A la mañana siguiente se despertó con la sensación de ha-
ber sido un poco duro con Victor. Por su experiencia en las 
aulas, sabía que los consejos eran más fáciles de tragar cuando 
el que los daba mostraba cierta complicidad con el malhechor: 
deseos comunes; compartir la misma defectibilidad humana.

Aquella tarde se llevó a Victor a dar un paseo por el ca-
mino que iba al bosque desde el final de su calle. Ya casi era 
abril; todavía no había hojas ni flores, pero la nieve ya se había 
derretido y el olor a primavera subía del lecho del bosque.

—Una vez tuve una experiencia parecida a la tuya –empe-
zó a decir Richard–. No fue lo mismo, porque no estaba casa-
do, pero sí fue parecido. No te la conté por entonces porque, 
francamente, me daba demasiada vergüenza.

Victor soltó un gruñido de interés educado.
—Fue cuando estaba en el Ryden College, formando a 

maestros. Llevaba un año viviendo con Sara y habíamos deci-
dido casarnos aquel otoño, después de que ella terminara sus 
clases textiles. Yo estaba muy enamorado de ella, igual que tú 
y Audrey; eso no cambió para nada. Pero hubo una estudiante 
que me cogió por sorpresa. No era de las mías, ni siquiera de 
la licenciatura, pero era una estudiante, a fin de cuentas. Era 
de Irlanda, de Cork. Francesca Sullivan. Quería ser profesora 
de música. Tenía una voz encantadora, tocaba toda clase de 
instrumentos… el salterio, la flauta, la mandolina. Por aquella 
época yo todavía tocaba la guitarra y nos conocimos a través 
de un grupo que se juntaba un par de noches por semana para 
tocar folk y bluegrass. Era extremadamente cariñosa y alegre, 
siempre estaba riendo, haciendo bromas y burlándose de sí 
misma. Me parecía muy atractiva, y en aquella época supongo 
que todavía tenía el instinto de intentar impresionar a cual-
quier mujer atractiva que entrara en mi órbita.

De manera que eso hice, y quizás porque no había mucha 
competencia, o porque estaba sola en Nueva York, o quizás, 


