
Invisibles como el espíritu del viento vuelan las águilas 
sobre nuestras cabezas. Yo las veo a veces, posadas en el poste 
de Elm de madrugada o perdiéndose bosque adentro, al atar-
decer. Hay una que planea temprano monte abajo, cruza la 
carretera, vuela raso sobre nuestros tejados y bate alas remon-
tando hacia el otro lado del río, desde donde llega el traqueteo 
de la planta de la River Sands, un sonido que cambia con el 
viento, pero que siempre está ahí. Si tienes suerte y alguien te 
invita a cenar al Country Club, entre el tintineo de cubiertos 
y copas, por el ventanal puedes ver, más allá del hoyo siete, el 
resplandor de los focos iluminando el turno de noche. Algu-
nos vecinos, ancianos o padres primerizos, se siguen quejando 
del ruido, pero en el laberinto administrativo del condado de 
Hamilton los trámites discurren sin prisa.

Desde la ventana de vuestro cuarto veo en la penumbra la 
camioneta de Frank Hagen al ralentí. Una, dos, tres, su casa 
es la cuarta a la izquierda. En invierno Frank madruga para 
esparcir sal por calles y aparcamientos y quitar la nieve acu-
mulada durante la noche. Su camioneta expulsa cristales azu-
lados por el depósito atornillado atrás mientras por delante 
la pala hidráulica arroja la nieve a los lados de la carretera. 
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Cuando llegamos aquí, a este mundo nuevo y desconocido, 
Frank y su mujer, Linda, nos ayudaron ofreciéndonos su hos-
pitalidad y acogiéndoos a tu hermana y a ti por las tardes 
después del cole, hasta que mami o yo llegábamos a casa, aun-
que a ella nunca le gustó que pasarais tanto tiempo con sus 
hijos. «Cinco minutos más porfa», susurras desde la cama. 
En cuanto amanece sobre su tejado y el sol incendia las copas 
peladas de su lado de la calle, bajo deprisa para quitar la cafe-
tera del fuego y ver desde la cocina cómo se tiñen de rojo 
también las del nuestro. Después bajáis las dos. Tú distraes 
unas oreos en el tazón de leche mientras ella unta una tostada. 
Tú retuerces entre los dedos una goma del pelo mientras ella 
bebe su zumo. Tú te vas al cole mochila al hombro prote-
giendo tus secretos con un gruñido malhumorado mientras 
ella te sigue con la suya, en silencio. Espero que Frank tenga 
suerte y le concedan el crédito que necesita. Es un buen tío.

Friego mirando las ramas tronchadas por el viento, ten-
didas sobre la nieve como signos de puntuación en una hoja 
en blanco. Veo las huellas dejadas durante la noche por los 
conejos, junto a la valla, al abrigo de búhos y lechuzas. El 
jardín tiene una vida fascinante que me hubiera gustado 
poder compartir contigo este invierno, chiqui, y espiar juntos 
a los animales nocturnos, pero ahora, después de lo que pasó 
anoche, ya no es posible. Cierro el grifo y me seco las manos 
con cuidado, sentado frente al corazón de chinchetas de colo-
res que hiciste al llegar aquí, en el corcho de la cocina. Las 
tengo asquerosas de tanto montar muebles de Ikea en nuestro 
nuevo hogar, de tanto rozarme las ampollas y los sabañones 
en los bolsillos del vaquero y de tanto remojarme las llagas 
en grasa y detergente cada mañana. Me las vendo despacio 
y tomo algo para la resaca. Anoche bebí y hoy tengo el alma 
como el puto fregadero. He vuelto a soñar con puertas solita-
rias que se me ofrecen para atravesar su umbral y desaparecer 
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por ellas. La de esta noche era la de un remolque caravana 
plantado en medio de la nieve, plateado, deslumbrante. En 
el sueño el aire soplaba metálico. La casa huele a café frío. 
Después de lo de ayer, lo mejor será acercarme a casa de los 
Hagen y tener un gesto con ellos, aquí hay que guardar las 
formas. Les haré una tortilla de jalapeños. Como en la nevera 
no quedan ni huevos ni jalapeños ni cervezas ni nada, me voy 
al supermercado.

Cuando enciendo el motor veo más huellas en la nieve 
alrededor de la basura e imagino al merodeador hambriento 
husmeando en busca de los restos. Un mapache, una zorra, lo 
que sean. Espero a que se caliente este cacharro de segunda 
mano recordando tu cara radiante anoche, cuando vinieron 
a buscarte tus amigos. ¡Por fin! ¡Hacía tanto tiempo que no 
salías con ellos! Apartar los deberes y bajar a saltos la escalera 
fue todo uno. Allí estaba Scott, el pequeño de los Hagen; y 
Holden, el tirillas de pelo a lo estrella del pop que te ronda 
y que hasta ahora no se había atrevido a asomar la jeta aquí 
dentro. Y también Sean, el mayor de los Hagen, con un amigo. 
«Claro que te doy permiso, chiqui, anda, sal y disfruta». Me 
abrazaste a escondidas, te calzaste tus botas nuevas y salisteis 
los cinco en busca de Gwen, la que disimula su ortodoncia y 
sus espinillas a base de capas de maquillaje, y de Sandy, que 
se pasa las tardes en casa de Gwen y va para tía buena de la 
pandilla. Arranco y conduzco despacio por la carretera sobre 
las bolitas de sal azuladas, los regueros de agua y las alimañas 
aplastadas. Paso junto a un ciervo atropellado y reventado 
entre la nieve apilada en el arcén. ¿Te acuerdas de nuestro 
ciervo? Una mañana de nuestro primer otoño aquí fuimos a 
pasear temprano junto al río y surgiendo de entre la maleza 
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apareció ante nosotros un ciervo joven y majestuoso, fuerte y 
delicado. Se paró para observarnos un segundo y de un salto, 
ciervo de cola blanca, se hundió en la niebla. Fue un instante 
mágico.

Pero anoche, cuando quise darme cuenta, ya estabas de 
regreso. Te escuché subir corriendo las escaleras en busca de 
tu hermana. Escuché sus gritos en cuanto empezó la pelea. 
Otra vez. Algo debía de haberte pasado con la pandilla, pero 
me dio igual, porque cuando aparecí en vuestro cuarto tú 
ya destripabas con unas tijeras su peluche favorito, el que la 
había acompañado en nuestro viaje hasta aquí. Me hirvió la 
sangre, se me nubló la mente como siempre y estallé. Aún 
retumban en mi cabeza los gritos mientras empujo el carrito 
en el supermercado. «¡Ni por favor por favor papá ni hos-
tias! ¡No, no hay perdón que valga, no hay papá por favor! 
¡Y no llores, no llores y no me grites, hostias!», te gritaba 
zarandeándote. Algo debía haberte pasado, sí, pero de eso mi 
mente no quería saber nada. En el supermercado suena una 
melodía tintineante, con campanillas y cascabeles, pero no la 
oigo, porque ahora estoy parado, viendo en la puerta de una 
cámara frigorífica el mismo reflejo de anoche en el cristal de 
vuestra ventana, el rostro de un ser furibundo rugiendo en 
vuestro cuarto. Mi rostro.

Cargo la compra en el coche y como aún es pronto 
enciendo la radio y regreso dando una vuelta por el otro lado 
del río. Bajo el puente, una barcaza se abre camino despacio 
entre el vapor que desprende el caudal y los bloques de hielo 
que se arrastran corriente abajo. En la emisora hablan de la 
sonada victoria del equipo local contra los Ravens, pero lo que 
yo escucho es tu voz. «Papi, me das miedo», dijiste antes de 
escaparte. Me acertaste de lleno y me quedé allí paralizado, 
mirando desde la puerta de casa cómo desaparecías en la oscu-
ridad, escuchando tus pasos en la nieve y tu llanto llegando a 
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través del aire que soplaba helando los porches. Me quedé allí 
hasta que sólo quedó el zumbido de la procesadora de la River 
Sands y entré.

Tienes razón, chiqui, no puedo dejar que la ira me nuble 
el pensamiento, cambie mi cara y te asuste. No puedo dar 
golpes, ni gritar, ni obligarte a soportarlo. Os he dado miedo 
a tu hermana y a ti demasiadas veces. Como el día que te 
arrepentiste de haberle pegado demasiado tarde, o cuando no 
conseguí ese trabajo que tanto necesitábamos y os machaqué 
con mi frustración y mi rabia hasta haceros sentir indignas.

Tras el puente, la carretera serpentea entre lomas arbo-
ladas, naves industriales, casas solitarias, comercios, explota-
ciones agrícolas, lo que sea. Paso junto a los almacenes de 
sal, que emergen a los lados redondos como platillos volantes 
abandonados en la nieve por sus tripulantes. Paso junto al 
«Citylights», el único bar de los alrededores donde tomarse 
una copa con Frank por las noches. La radio empieza a chi-
rriar y cambio de emisora. Paso junto al vivero, que en esta 
época del año sólo vende ornamentos de piedra para jardín, 
fuentes, enanitos, ángeles, vírgenes, todo expuesto junto a la 
carretera en filas cubiertas de nieve. Todo petrificado, todo 
muerto. En la radio hablan del acosador que merodea por los 
colegios del condado y que tiene en vilo a la población local. 
Paso por un tramo sinuoso dejando atrás una salida, y otra 
y otra más. Tras cada curva los desvíos dibujan nervaduras 
de asfalto que se ramifican por entre el inmaculado dominio 
blanco, el laberinto donde caza el águila.

«Papi me das miedo». Como el que os di la noche que sonó 
el teléfono y era mami llamando desde un bar donde se tomaba 
una copa con los compañeros del trabajo. Al colgar descargué 
la tormenta cuando intentabas que tu hermana no me moles-
tara con sus carantoñas. «Shhh… calla, que papi se va a enfa-
dar», le decías intentando evitar lo inevitable. Sorbiéndoos las 
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lágrimas me confesasteis después que os daba miedo queda-
ros a solas en vuestra propia casa, con vuestro propio padre, 
conmigo. En la radio suena ahora Supertramp. En la orilla 
del río yacen apiladas las canoas del área recreativa, canoas 
que las familias alquilan en verano, cubiertas ahora también 
de nieve. «Papi me das miedo». Me gustaría poder olvidar la 
primera vez, Dios mío, cuando dándote la papilla cucharada a 
cucharada, siendo tú aún un bebé, me desesperaste y hasta yo 
mismo me asusté al escuchar esa bestia temible y cobarde salir 
rugiendo de mi interior, tensando mis músculos, erizándome 
el cabello, gobernando sobre mis rasgos y cebándose con 
una víctima débil, indefensa, inocente, sentada en una trona 
forrada de hule. Contigo.

Se me empañan los ojos y cuando la sal de las lágrimas 
me llega al paladar tengo que parar, justo al pasar frente a 
la planta de la County River Sands, una inmensa explanada 
con pirámides terrosas coronadas de nieve, con cintas trans-
portadoras arrojando arena y tierra sobre los montones, entre 
volquetes y excavadoras que van y vienen, entre casetas por las 
que trajinan hombres con las manos enfundadas en gruesos 
guantes. Apago el motor y dejo los intermitentes puestos, tic 
tac, tic tac, ese tintineo metálico, tic tac, tic tac. Las manos 
doloridas me palpitan bajo los guantes, pegados ya al vendaje 
de tanto apretar el volante.

¿Recuerdas el día que llegamos? Max, el perro de los 
Hagen se metió en casa mientras descargábamos las cajas y 
así conociste a Scott, que llegó en su busca. Él te presentó a 
los demás y a los pocos días ya pasabas de jardín en jardín 
como una ardilla. Te dejaron una bici vieja que llevasteis a 
arreglar y con ella ya podías ir al parque, a la tienda de la 
carretera o incluso, pasada la antigua vía del tren, hasta el 
canal. Poco importaba que no hablaras el idioma, la empatía 
de la inocencia bastó para que encajaras. Y después encajó 
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también tu hermana, aunque a ti no te hacía gracia tener que 
compartir tu nueva pandilla con ella. Para septiembre, cuando 
se celebró la fiesta de final del verano, ya conocías a todo el 
mundo y te perdías entre la multitud haciendo cola en las 
atracciones o enseñando a tus amigas la bolsa de agua con un 
pez que te ganaste de premio explotando globos con un tira-
chinas. Hacía un día radiante, humeaban las hamburguesas 
en la parrilla, el aire caliente agitaba los banderines tendidos 
desde la pérgola del parque y la chavalería disfrutaba enlo-
quecida de la fiesta. Al pez le pusiste «Bubbles».

En la planta ha finalizado el turno de noche y los hombres 
van saliendo. Uno se aparta de los demás, se quita los cas-
cos de insonorización y se despide del guarda. Lleva gorro de 
lana, gafas oscuras y barba y se sube a una vieja Explorer. Él 
también atiende a la descripción del acosador que han dado 
por la radio. El sospechoso puede ser cualquier trabajador 
honrado, con los mismos problemas y preocupaciones que 
todo el mundo: una madre enferma, un trabajo de mierda, 
demasiadas facturas o simplemente nadie en casa a quien 
contarle ni lo del insomnio ni todo lo demás. Arranca y se 
marcha confundiéndose con el resto de vehículos que transi-
tan dibujando rastros bajo la nieve. Arranco.

¿Y tu primer baile aquí? Seguro que no lo has olvidado. 
Justo cuando ibas a sentarte a descansar en un banco con tus 
amigas, sonó una lenta y Holden, el tirillas, se acercó, rojo 
como un tomate, y te pidió el baile. Las centellas luminosas 
de la bola de discoteca convirtieron la penumbra del gimna-
sio en un universo mágico que por fin giraba a tu alrededor. 
Suspiraste tan hondo sobre su hombro que desde entonces, 
las tardes que el chaval acaba rápido los deberes, se las pasa 
calle arriba, calle abajo, en patín, en bici, botando un balón, 
corriendo, caminando solo o con Scott y te invita a jugar al 
baloncesto, a bañar a su perro, a buscar ranas al canal. Hasta 


