Invisibles como el espiritu del viento vuelan las dguilas
sobre nuestras cabezas. Yo las veo a veces, posadas en el poste
de Elm de madrugada o perdiéndose bosque adentro, al atar-
decer. Hay una que planea temprano monte abajo, cruza la
carretera, vuela raso sobre nuestros tejados y bate alas remon-
tando hacia el otro lado del rio, desde donde llega el traqueteo
de la planta de la River Sands, un sonido que cambia con el
viento, pero que siempre estd ahi. Si tienes suerte y alguien te
invita a cenar al Country Club, entre el tintineo de cubiertos
y copas, por el ventanal puedes ver, mds alla del hoyo siete, el
resplandor de los focos iluminando el turno de noche. Algu-
nos vecinos, ancianos o padres primerizos, se siguen quejando
del ruido, pero en el laberinto administrativo del condado de
Hamilton los tramites discurren sin prisa.

Desde la ventana de vuestro cuarto veo en la penumbra la
camioneta de Frank Hagen al ralenti. Una, dos, tres, su casa
es la cuarta a la izquierda. En invierno Frank madruga para
esparcir sal por calles y aparcamientos y quitar la nieve acu-
mulada durante la noche. Su camioneta expulsa cristales azu-
lados por el depésito atornillado atrds mientras por delante
la pala hidrdulica arroja la nieve a los lados de la carretera.
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Cuando llegamos aqui, a este mundo nuevo y desconocido,
Frank y su mujer, Linda, nos ayudaron ofreciéndonos su hos-
pitalidad y acogiéndoos a tu hermana y a ti por las tardes
después del cole, hasta que mami o yo llegdbamos a casa, aun-
que a ella nunca le gusté que pasarais tanto tiempo con sus
hijos. «Cinco minutos mdis porfa», susurras desde la cama.
En cuanto amanece sobre su tejado y el sol incendia las copas
peladas de su lado de la calle, bajo deprisa para quitar la cafe-
tera del fuego y ver desde la cocina cémo se tifien de rojo
también las del nuestro. Después bajdis las dos. Tu distraes
unas oreos en el tazén de leche mientras ella unta una tostada.
Tt retuerces entre los dedos una goma del pelo mientras ella
bebe su zumo. Tu te vas al cole mochila al hombro prote-
giendo tus secretos con un grufiido malhumorado mientras
ella te sigue con la suya, en silencio. Espero que Frank tenga
suerte y le concedan el crédito que necesita. Es un buen tio.
Friego mirando las ramas tronchadas por el viento, ten-
didas sobre la nieve como signos de puntuacién en una hoja
en blanco. Veo las huellas dejadas durante la noche por los
conejos, junto a la valla, al abrigo de bihos y lechuzas. El
jardin tiene una vida fascinante que me hubiera gustado
poder compartir contigo este invierno, chiqui, y espiar juntos
a los animales nocturnos, pero ahora, después de lo que pasé
anoche, ya no es posible. Cierro el grifo y me seco las manos
con cuidado, sentado frente al corazén de chinchetas de colo-
res que hiciste al llegar aqui, en el corcho de la cocina. Las
tengo asquerosas de tanto montar muebles de Ikea en nuestro
nuevo hogar, de tanto rozarme las ampollas y los sabafiones
en los bolsillos del vaquero y de tanto remojarme las llagas
en grasa y detergente cada mafana. Me las vendo despacio
y tomo algo para la resaca. Anoche bebi y hoy tengo el alma
como el puto fregadero. He vuelto a sofiar con puertas solita-
rias que se me ofrecen para atravesar su umbral y desaparecer
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por ellas. La de esta noche era la de un remolque caravana
plantado en medio de la nieve, plateado, deslumbrante. En
el suefio el aire soplaba metalico. La casa huele a café frio.
Después de lo de ayer, lo mejor serd acercarme a casa de los
Hagen y tener un gesto con ellos, aqui hay que guardar las
formas. Les haré una tortilla de jalapefios. Como en la nevera
no quedan ni huevos ni jalapefos ni cervezas ni nada, me voy
al supermercado.

cO

Cuando enciendo el motor veo mds huellas en la nieve
alrededor de la basura e imagino al merodeador hambriento
husmeando en busca de los restos. Un mapache, una zorra, lo
que sean. Espero a que se caliente este cacharro de segunda
mano recordando tu cara radiante anoche, cuando vinieron
a buscarte tus amigos. jPor fin! {Hacia tanto tiempo que no
salias con ellos! Apartar los deberes y bajar a saltos la escalera
fue todo uno. Allf estaba Scott, el pequefio de los Hagen; y
Holden, el tirillas de pelo a lo estrella del pop que te ronda
y que hasta ahora no se habia atrevido a asomar la jeta aqui
dentro.Y también Sean, el mayor de los Hagen, con un amigo.
«Claro que te doy permiso, chiqui, anda, sal y disfruta». Me
abrazaste a escondidas, te calzaste tus botas nuevas y salisteis
los cinco en busca de Gwen, la que disimula su ortodoncia y
sus espinillas a base de capas de maquillaje, y de Sandy, que
se pasa las tardes en casa de Gwen y va para tia buena de la
pandilla. Arranco y conduzco despacio por la carretera sobre
las bolitas de sal azuladas, los regueros de agua y las alimanas
aplastadas. Paso junto a un ciervo atropellado y reventado
entre la nieve apilada en el arcén. ¢ Te acuerdas de nuestro
ciervo? Una mafiana de nuestro primer otofio aqui fuimos a
pasear temprano junto al rio y surgiendo de entre la maleza
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apareci6 ante nosotros un ciervo joven y majestuoso, fuerte y
delicado. Se paré para observarnos un segundo y de un salto,
ciervo de cola blanca, se hundié en la niebla. Fue un instante
madgico.

Pero anoche, cuando quise darme cuenta, ya estabas de
regreso. Te escuché subir corriendo las escaleras en busca de
tu hermana. Escuché sus gritos en cuanto empez6 la pelea.
Otra vez. Algo debia de haberte pasado con la pandilla, pero
me dio igual, porque cuando apareci en vuestro cuarto td
ya destripabas con unas tijeras su peluche favorito, el que la
habia acompafiado en nuestro viaje hasta aqui. Me hirvié la
sangre, se me nublé la mente como siempre y estallé. Aun
retumban en mi cabeza los gritos mientras empujo el carrito
en el supermercado. «;Ni por favor por favor papé ni hos-
tias! {No, no hay perdén que valga, no hay papd por favor!
iY no llores, no llores y no me grites, hostias!», te gritaba
zarandedndote. Algo debia haberte pasado, si, pero de eso mi
mente no queria saber nada. En el supermercado suena una
melodia tintineante, con campanillas y cascabeles, pero no la
oigo, porque ahora estoy parado, viendo en la puerta de una
cdmara frigorifica el mismo reflejo de anoche en el cristal de
vuestra ventana, el rostro de un ser furibundo rugiendo en
vuestro cuarto. Mi rostro.

Cargo la compra en el coche y como atn es pronto
enciendo la radio y regreso dando una vuelta por el otro lado
del rio. Bajo el puente, una barcaza se abre camino despacio
entre el vapor que desprende el caudal y los bloques de hielo
que se arrastran corriente abajo. En la emisora hablan de la
sonada victoria del equipo local contra los Ravens, pero lo que
yo escucho es tu voz. «Papi, me das miedo», dijiste antes de
escaparte. Me acertaste de lleno y me quedé alli paralizado,
mirando desde la puerta de casa cémo desaparecias en la oscu-
ridad, escuchando tus pasos en la nieve y tu llanto llegando a
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través del aire que soplaba helando los porches. Me quedé alli
hasta que s6lo quedé el zumbido de la procesadora de la River
Sands y entré.

Tienes razén, chiqui, no puedo dejar que la ira me nuble
el pensamiento, cambie mi cara y te asuste. No puedo dar
golpes, ni gritar, ni obligarte a soportarlo. Os he dado miedo
a tu hermana y a ti demasiadas veces. Como el dia que te
arrepentiste de haberle pegado demasiado tarde, o cuando no
consegui ese trabajo que tanto necesitdbamos y os machaqué
con mi frustracién y mi rabia hasta haceros sentir indignas.

Tras el puente, la carretera serpentea entre lomas arbo-
ladas, naves industriales, casas solitarias, comercios, explota-
ciones agricolas, lo que sea. Paso junto a los almacenes de
sal, que emergen a los lados redondos como platillos volantes
abandonados en la nieve por sus tripulantes. Paso junto al
«Citylights», el Gnico bar de los alrededores donde tomarse
una copa con Frank por las noches. La radio empieza a chi-
rriar y cambio de emisora. Paso junto al vivero, que en esta
época del afio sélo vende ornamentos de piedra para jardin,
fuentes, enanitos, dngeles, virgenes, todo expuesto junto a la
carretera en filas cubiertas de nieve. Todo petrificado, todo
muerto. En la radio hablan del acosador que merodea por los
colegios del condado y que tiene en vilo a la poblacién local.
Paso por un tramo sinuoso dejando atrds una salida, y otra
y otra mds. Tras cada curva los desvios dibujan nervaduras
de asfalto que se ramifican por entre el inmaculado dominio
blanco, el laberinto donde caza el dguila.

«Papi me das miedo». Como el que os di la noche que soné
el teléfono y era mami llamando desde un bar donde se tomaba
una copa con los compaiieros del trabajo. Al colgar descargué
la tormenta cuando intentabas que tu hermana no me moles-
tara con sus carantofias. «Shhh... calla, que papi se va a enfa-
dar», le decias intentando evitar lo inevitable. Sorbiéndoos las
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lagrimas me confesasteis después que os daba miedo queda-
ros a solas en vuestra propia casa, con vuestro propio padre,
conmigo. En la radio suena ahora Supertramp. En la orilla
del rio yacen apiladas las canoas del drea recreativa, canoas
que las familias alquilan en verano, cubiertas ahora también
de nieve. «Papi me das miedo». Me gustaria poder olvidar la
primera vez, Dios mio, cuando dindote la papilla cucharada a
cucharada, siendo td ain un bebé, me desesperaste y hasta yo
mismo me asusté al escuchar esa bestia temible y cobarde salir
rugiendo de mi interior, tensando mis musculos, erizindome
el cabello, gobernando sobre mis rasgos y cebiandose con
una victima débil, indefensa, inocente, sentada en una trona
torrada de hule. Contigo.

Se me empaifian los ojos y cuando la sal de las ldgrimas
me llega al paladar tengo que parar, justo al pasar frente a
la planta de la County River Sands, una inmensa explanada
con pirdmides terrosas coronadas de nieve, con cintas trans-
portadoras arrojando arena y tierra sobre los montones, entre
volquetes y excavadoras que van y vienen, entre casetas por las
que trajinan hombres con las manos enfundadas en gruesos
guantes. Apago el motor y dejo los intermitentes puestos, tic
tac, tic tac, ese tintineo metdlico, tic tac, tic tac. Las manos
doloridas me palpitan bajo los guantes, pegados ya al vendaje
de tanto apretar el volante.

¢Recuerdas el dia que llegamos? Max, el perro de los
Hagen se meti6 en casa mientras descargiabamos las cajas y
asi conociste a Scott, que llegé en su busca. El te present6 a
los demids y a los pocos dias ya pasabas de jardin en jardin
como una ardilla. Te dejaron una bici vieja que llevasteis a
arreglar y con ella ya podias ir al parque, a la tienda de la
carretera o incluso, pasada la antigua via del tren, hasta el
canal. Poco importaba que no hablaras el idioma, la empatia
de la inocencia bast6 para que encajaras. Y después encajé
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también tu hermana, aunque a ti no te hacfa gracia tener que
compartir tu nueva pandilla con ella. Para septiembre, cuando
se celebro la fiesta de final del verano, ya conocias a todo el
mundo y te perdias entre la multitud haciendo cola en las
atracciones o enseflando a tus amigas la bolsa de agua con un
pez que te ganaste de premio explotando globos con un tira-
chinas. Hacfa un dia radiante, humeaban las hamburguesas
en la parrilla, el aire caliente agitaba los banderines tendidos
desde la pérgola del parque y la chavaleria disfrutaba enlo-
quecida de la fiesta. Al pez le pusiste «Bubbles».

En la planta ha finalizado el turno de noche y los hombres
van saliendo. Uno se aparta de los demds, se quita los cas-
cos de insonorizacién y se despide del guarda. Lleva gorro de
lana, gafas oscuras y barba y se sube a una vieja Explorer. El
también atiende a la descripcién del acosador que han dado
por la radio. El sospechoso puede ser cualquier trabajador
honrado, con los mismos problemas y preocupaciones que
todo el mundo: una madre enferma, un trabajo de mierda,
demasiadas facturas o simplemente nadie en casa a quien
contarle ni lo del insomnio ni todo lo demds. Arranca y se
marcha confundiéndose con el resto de vehiculos que transi-
tan dibujando rastros bajo la nieve. Arranco.

¢Y tu primer baile aqui? Seguro que no lo has olvidado.
Justo cuando ibas a sentarte a descansar en un banco con tus
amigas, soné una lenta y Holden, el tirillas, se acercd, rojo
como un tomate, y te pidié el baile. Las centellas luminosas
de la bola de discoteca convirtieron la penumbra del gimna-
sio en un universo mégico que por fin giraba a tu alrededor.
Suspiraste tan hondo sobre su hombro que desde entonces,
las tardes que el chaval acaba rapido los deberes, se las pasa
calle arriba, calle abajo, en patin, en bici, botando un balén,
corriendo, caminando solo o con Scott y te invita a jugar al
baloncesto, a banar a su perro, a buscar ranas al canal. Hasta



