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—Hermanos:
Vivimos en un tiempo en el que no podemos ser quienes 

somos. Todos esperan de nosotros que seamos lo contrario 
de lo que somos. Y si algo hizo Jesús fue ser él mismo. ¿De 
qué nos sirve que otros nos miren y digan: qué buena casa 
tiene, qué bien se conserva, qué hijos tan preparados? ¿De 
qué nos sirve salir en el periódico con alguna noticia, no sé, 
ser elegido para algún cargo, o celebrar las bodas de plata por 
todo lo alto? Cuando nos sentamos aquí, sí, aquí mismo, en 
este silencio, en este calor anormal que nos ha tocado este 
año, delante del corazón de Jesús, ¿de qué nos sirve ser como 
dicen los otros que hay que ser? ¿Qué les podemos contar? 
¿Les vamos a hacer una lista de nuestras propiedades? ¿Creéis 
que eso es lo que podemos confesar de nuestras vidas delante 
del corazón de Jesús? ¿Quién se atreve a estar delante de él? 
Sabemos que es un misterio, pero también sabemos que es 
el sentido, la vida plena no puede venir por otra vía que no 
sea el amor. Amad, hermanos, es la única razón que os puedo 
dar para que sigáis viviendo: amad. Eso quiere decir vivir de 
verdad, no según lo que os piden las convenciones. Todos 
tenemos la capacidad de amar, todos tenemos la necesidad de 
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ser felices, pero sólo algunos son los osados que viven como 
si sólo se viviera una vez. Lo único que sabemos con certeza 
del amor es que no se puede amar a medias, o se ama, o no se 
ama, por eso Jesús sólo os pide que seáis puros, que no os con-
taminéis de la tibieza del exterior. Construid vuestro exterior 
según los mandamientos de vuestro corazón, que es el mismo 
corazón de Jesús.

Quedando la luz fuera, al otro lado de los muros de la igle-
sia, Lois busca una ventana que le permita salir, pero no la hay. 
No se puede mover porque Mati acaba de coger su mano y 
está apretándola con una fuerza que conoce, que quiere decir, 
escucha, escucha. Es cuando descubre por qué tuvo que venir 
a toda prisa, sin haber terminado el último examen. Mati 
quería que estuviera ahí, escuchando eso, a su lado, el día de 
la fiesta grande que ya no se celebraba. Echa un vistazo. La 
iglesia no está llena, pero ha venido gente de fuera, algún invi-
tado con niños. Y reconoce a todos los que son, los pocos que 
quedan viviendo en el lugar. No lo ven porque están atentos, 
están muy atentos. No parecen ellos. Es curiosa esa manera de 
estar concentrados todos al mismo tiempo. Es tan raro ahora, 
en esta época.

—Hermanos:
Ha llegado el tiempo en el que cada uno de nosotros está 

llamado a vivir al dictado de su verdad. La verdad tiene que 
salir. La verdad tiene que dejar de ser una idea, una utopía, 
tiene que ser realidad. Y si hablo así, hermanos, es por la expe-
riencia que nuestro señor Jesucristo me invitó a tener.

Un pájaro entra por la puerta abierta, va siguiendo el rayo 
de luz por el pasillo, sin tocar la alfombra de pétalos que cubre 
el suelo, pero volando a ras de las cabezas de los que llenan 
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los bancos, que sienten miedo de esa especie de dureza de 
los pájaros, tan pequeño y tan duro, siendo capaz de cortar el 
aire, aturdido por la luz donde se agita el polvo afanándose 
locamente. 

Llega al altar y da unas cuantas vueltas, es una pequeña 
golondrina perdida en la oscuridad que no puede hacer otra 
cosa que chillar metida en la confusión del polvo iluminado.

Mientras chilla y da vueltas descontrolada agitando las alas 
como si hubiese perdido la vista, el cura calla y mira al frente, 
hacia la luz que entra por la puerta abierta, porque hace calor, 
las mujeres se dan golpes en el pecho con los abanicos, los 
hombres bufan, y Lois siente la mano de Mati apretando la 
suya otra vez, con esa ansiedad de querer ir por delante del cura.

El pájaro se posa en el libro grande y rojo y calla. Fuera, 
muchos otros pájaros chillan pero de otro modo, como si 
hubiesen sufrido una pérdida. El sacerdote coge la golon-
drina, la guarda en la mano, recorre la alfombra de flores justo 
por el medio restregándola con el ropaje. Las mujeres repri-
men un gemido al ver la alfombra arruinada. Sé libre, dice el 
cura, y la gente lo sigue con la cabeza vuelta hacia atrás. Las 
mujeres no dejan de mover el abanico y una de ellas repite, sé 
libre, como si fuera una de las fórmulas de la misa.

—Es increíble que esto pueda ocurrir —le dice Mati por 
lo bajo a Lois—, pero es así, estamos en un tiempo de cambio.

—Sé libre, sé libre —repiten otras dos mientras se per-
signan.

El sacerdote vuelve por el pasillo, ahora todo el mundo 
está en silencio y puede oír la tela blanca y larga rozando el 
cuerpo que apura los pasos arruinando más la alfombra. Los 
pasos son muy grandes y la gente se aleja un poco, como si 
tuviera miedo. Quién será este hombre. Lois no repara en el 
disfraz, no puede ver más que a un hombre representando un 
papel en un teatro.
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—El otro día…
La abuela vuelve a cerrar con fuerza la mano de Lois, que 

mira al hombre que está hablando y que tiene tanto poder 
sobre la gente de la parroquia. Mati reza mientras lo escucha y 
lo mira como si estuviera acostumbrada a verlo. Nadie parece 
percatarse de que es alguien singular, un cuerpo grande, una 
voz fuerte e intensa, una especie de cara atemporal, podría 
ser un pastor enfrentado al lobo sin necesidad de perro, pero 
también podría ser una especie de ladrón, más que ladrón un 
predicador, pero no, no es eso lo que parece cuando sale del 
atril y en vez de esconder la cara entre las manos estira los 
brazos imitando una cruz y mira al frente, justo al rayo de luz 
que entra y acaba en su pecho. ¿Es un efecto estudiado?, ¿una 
casualidad cósmica?, ¿o el dedo de Dios lo toca delante de 
todos para mostrar el milagro?

Los hombres se pasan la mano por la boca como si quisie-
ran estirar la piel, pero sin más propósito que intentar apre-
miar al tiempo al que quieren pisar pateando el suelo con los 
pies o golpeándose las piernas con la gorra, pero ellas, una, 
dos, tres, cinco están de rodillas en la madera en la que Lois 
no podría aguantar ni un minuto, con los huesos doloridos 
piensa, mientras repiten por lo bajo alguna petición. ¿No son 
peticiones lo que mana de los milagros?

—Nuestro señor Jesucristo no sé si me ha traído aquí, a 
esta parroquia, para darme la experiencia soñada por cual-
quiera, pero el hecho es que ha abierto mi corazón. Cele-
bramos hoy el día del Sagrado Corazón de Jesús, y lo que os 
puedo decir es que pongáis vuestro corazón en sus manos, que 
os entreguéis, que no hay un camino a medias en la entrega, 
que cuando el corazón se abre, empieza la vida, que nunca 
antes de ese momento, por muchas experiencias que se haya 
tenido, se puede decir que haya habido vida. La vida está en 
el corazón, abridlo, dejad que entre, después no hay nada más 
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que ser, y veréis que la vida existía pero que nunca la habíais 
visto. Recoged vuestras manos y colocadlas en el centro de 
vuestro cuerpo para pedirle a nuestro señor Jesús que os abra 
el corazón.

Y todas las mujeres colocan las manos en el corazón y 
todos los hombres bajan la cabeza sin mover las manos, con 
miedo a moverse en realidad, y Mati, que con los ojos cerra-
dos junta las manos en el corazón y dice mi señor, Dios mío, 
mi señor, Dios mío, saca una mano y busca la de su nieto 
para apretarla de nuevo. El sacerdote mantiene el silencio 
más de lo necesario, Lois comienza a sentir la incomodidad 
de lo que no está calculado, de lo que se encuentra en un 
lugar no buscado oyendo los bufidos de un hombre que está 
muy incómodo, que sigue dando golpes con la gorra contra 
las rodillas como si estuviera a punto de explotar, de aullar, de 
huir, que es lo que quiere hacer él, Lois. ¿Por qué no aguanta 
ese silencio en el que la mano de Mati lo obliga a estar como 
lo ha obligado a estar siempre hasta el día que se fue? Qué-
date, quédate, siempre era lo mismo. El silencio se mantiene, 
y su vida aparece ahí como en sueños, imágenes sueltas pero 
lejanas. Tiene una vida lejana con la que no puede identi-
ficarse, un ansia indefinida sin esquinas donde cobijarse, y 
se desasosiega, empieza a moverse como los hombres, a dar 
pequeños botes con el pie en el suelo, es demasiado el tiempo 
del silencio, todo tiene un límite, nunca ha visto una misa así, 
por qué tiene que parar ahora, antes de la comunión, el bufido 
del mismo hombre llega a parecerle una enfermedad, como si 
fuera a necesitar ayuda en cualquier momento y él sigue con 
las manos en el corazón igual que las mujeres. Por fin, alza 
las manos el sacerdote hacia el techo blanco recién pintado 
y reza:

—Padre nuestro, no queremos ser tibios, queremos llegar 
a cumplir nuestra verdad para crear una vida libre y limpia.
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Un par de hombres se arrodillan, apocados.
—Estoy seguro de que el Señor está en este momento en 

cada uno de nosotros en presencia. Os ruego que volváis con 
alegría renovada a vuestras vidas. La bendición de nuestro 
Padre esté con todos vosotros.

El murmullo invade los bancos y las miradas buscan una 
solución, pero la gente va saliendo de la iglesia y la tela blanca 
que se roza a sí misma se desvanece por el hueco de la pared 
izquierda. Es cuando el murmullo se convierte en un bullicio 
incomprensible y apresurado mientras Mati, la abuela, sale 
digna y silenciosa agarrada del brazo de Lois. Cuando están 
fuera, al traspasar la entrada de piedra limpia de los carteles 
que siempre la llenaban con noticias de caridad o cursos de 
preparación a la comunión o al matrimonio y que ahora no 
tiene nada, al traspasar el frescor de la piedra y llegar a una luz 
que no pueden aguantar, es cuando las voces se mezclan con 
prisa, qué día, qué lástima, la alfombra, qué día, tanto pedir 
sol y ahora buscáis la sombra como locas, aún os vais a quedar 
pegadas a los bancos de la iglesia, venid para acá, ¿no veis que 
ya no hay más?, se acabó, ¿qué queríais?, ¿más misa?, si tenéis 
abierto el corazón qué carajo de misa vais a necesitar, ahí sí 
que estuvo fino el cura este del carajo.

Las mujeres se quitan las gafas oscuras, negras. Lois no 
tiene imágenes de viejas con gafas de sol, seguramente sea 
una recomendación del médico.

No hay quien pueda con el sol, ponte las gafas que te vas a 
quedar ciega. No podemos permitir que no nos dé la comu-
nión. Te juro Matilde que he intentado estar atenta y hacer lo 
que decía, pero saltarse la comunión, yo no puedo asumir eso, 
hija. Cómo no vamos a comulgar el día del Sagrado Corazón. 
Yo no vuelvo tranquila a casa. Alguno suelta una risita mien-
tras se encoge de hombros, ¿qué vamos a hacer con este cura 
del carajo? ¿No vais a pisar la alfombra?
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Todos permanecen inquietos alrededor sin osar pisarla.
¿Y quién se va a atrever a pisarla si era para el santo? ¿Vas a 

pisar lo que haces para el santo? Niños, venid, coged las flores 
y tiradlas al aire, siempre será mejor que caigan como la lluvia. 
¿Y nos vamos a marchar así, entonces, sin comunión? ¿Esto se 
puede considerar católico? Los pocos niños que habían ido a 
misa miran los dibujos que hacen las flores. Chicos, coged los 
pétalos y tiradlos al aire. Y una lluvia de colores que comien-
zan a secarse cae en las cabezas de todos ellos en un griterío 
de felicidad.

—¿No lo veis? —dice Matilde—. Es mucho mejor tirar 
al aire las flores que pisarlas. No tengáis miedo de cambiar 
nuestras costumbres. ¿No decíais siempre que los curas vivían 
como reyes? Id a ver cómo vive el padre Anxo. Id y después 
hablamos. Ahora tendremos que comer, ¿no? ¿No veis lo 
guapo que está Lois? Acaba de llegar de Estados Unidos para 
celebrar conmigo la fiesta. Eso sí que es un milagro, desde que 
llegó aquí el padre Anxo todo es posible.

Matilde se ha vuelto loca.

Es el primer comentario mientras las mujeres bajan la 
cuesta para terminar la comida. Sí, hija, es lo que contestan 
las mismas que habían repetido sé libre unos minutos antes. 
Vais a pensar que estoy loca, pero yo creo que está enamorada, 
es una barbaridad, pero ella está tan sola y el cura es tan guapo 
y se entienden tan bien, ella lee, él escribe, no sé, yo creo que 
no podría enamorarme a esta edad, pero otras más estudia-
das, quién sabe. Dices unas cosas, contestan las otras, las que 
habían dicho sé libre, sé libre. Y callan el cuento.

El padre Anxo había llegado a San Xoán a principios 
de enero. En un coche amarillo, un fiat. Y los hombres que 
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después se pasarían la mano por la boca como si quisieran 
estirar la piel con los discursos del cura lo miraban con 
distancia.

—¿Ese no es el coche al que los chicos le ponen tubos de 
escape, esos que rugen como leones? Mira, mira los faros de 
rally.

Tenía la barba larga hasta el pecho, gris, rizada, la cabeza 
rapada y tapada con una boina. Y una buena barriga.

—Igualito que un pastor.
—Que es cura lo dice él.
—Y nosotros nos lo creemos porque esa puerta que veis 

ahí tiene que estar abierta.

Siéntate hijo. Tenemos que hablar.

De lo que calienta, el sol no se ve, y la brisa tiene algo 
metálico y el atrio se queda vacío.

Delante de la puerta de la casa están solos Mati y Lois. La 
casa de Mati es como una prolongación del atrio, de hecho, 
tuvo que ser en algún momento una casa de la iglesia, pero 
esa familia, la familia política de Mati, vive ahí desde el siglo 
diecinueve.

Matilde abre todas las ventanas y deja que las cortinas 
vuelen con la brisa caliente que metaliza el aroma de las flo-
res. Lois observa todos sus movimientos. Piensa que algo le 
ha pasado, que tiene una fuerza extraña, hasta parece más 
joven que su hija. Después de años de silencio, de tantas imá-
genes nuevas y distintas en su imaginación, había quedado 
una sombra de ella recorriendo la casa, moviendo muebles 
y cerrando puertas y ventanas como si quisiera evitar que 
entrara la lluvia, una lluvia que llamaba y llamaba golpeando 
los cristales. Y ahora se encuentra con un sol que quema, una 
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luz casi hiriente y una mujer, cambió de abuela a mujer, que 
está abriendo las ventanas con una fuerza y una determina-
ción que nunca había visto.

El teléfono suena en ese momento.
—Será Estela, siempre llega a destiempo, cógelo, estará 

preocupada.
El chico observa el cabello sano pero ya casi blanco de 

Mati, sin teñir, los brazos descubiertos ahora, después de la 
misa, brazos con arrugas pero musculados, los ojos azules 
ahora un poco más pequeños, puede ser, esperando una pala-
bra, siempre espera algo de su hija, lleva años esperando algo 
y lleva los mismos años negando esa necesidad. Y con voz 
intencionadamente segura, cuando Lois cuelga el teléfono, 
pregunta:

—¿Está bien? ¿Sigue casada? ¿No ha cambiado de religión 
ni de ciudad?

El nieto afirma con la cara, sin hablar, no contesta más 
que con sonidos, no llega a crear frases, ni siquiera palabras 
inteligibles.

—Místicos, místicos. Sois unos místicos.
Y mientras va a comprobar el horno habla sola para ser 

escuchada.
—¿Es tan difícil contar algo? Aunque sea mentira, pero 

parecéis de monte, es imposible llegar a vosotros, ni mon-
tando un fin del mundo os sacaría una palabra. Este año con-
seguí un cabrito bastante pequeño.

—Estela está tomando unas vacaciones en Hawái —dice él.
—¿Tomando? Ya estás perdiendo la lengua. Allí está bien. 

Sentémonos a la mesa, que es nuestra comida de la fiesta 
grande.

El nieto piensa en decirle que Estela le manda un beso, 
pero le parece tan poco que no lo dice, es preferible no fingir. 
Queda con los ojos cerrados dejando que el aire acaricie su 
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piel cuando Mati, volviendo a coger su mano, comienza un 
pequeño discurso que no llega a ser sermón y que tiene que 
ver con el tiempo.

—¿Qué hacer con el tiempo, que es quien lo acomoda 
todo? No creas que no me pensé mucho lo de llamarte. 
Cuántas noches pasé en blanco, qué será de él, y al fin pensé, 
¿qué le puedo dejar? Ya sé que tengo buena salud y no soy tan 
vieja, bueno, ya sabes que no digo mi edad, pero el tiempo 
no perdona, ya me tiene metida en el grupo de los que se 
marchan en cualquier momento, mira Anunciada, me entró 
el miedo y esta casa es muy buena y no me importa lo que 
hagas con ella, pero, ¿quién te habla de lo importante de 
la vida? No digáis, pero Estela y tú no sabéis contar nada 
de vuestras vidas, nada, eso sólo puede querer decir que no 
sabéis nada. No sé cómo será ese sitio del que no sabéis con-
tar nada, pero me da miedo. Así que gracias por venir, hijo, 
no será mucho tiempo y a mí me da la vida para vivir tran-
quila lo que me quede.

Lois no puede apartar los ojos de ella, escuchando cómo 
repite nada y abre la boca un poco más de lo normal, escu-
chando el discurso y pensando que el azul de los ojos ahora es 
gris y que son un poco más pequeños, pero sin señales graves 
de muerte. Lo que ve es una mujer renovada, pero no tiene 
derecho a mirarla así, de esa manera, con esa distancia. El dis-
curso termina por falta de resonancia y queda a la espera de 
momentos mejores, puede que haya sido un poco precipitado, 
Mati sabe que siempre hay que esperar, que cada cosa tiene 
su tiempo.

—Bueno, vamos a comer, tenemos mucho tiempo por 
delante, estamos solos. Lo importante es que disfrutes de tus 
vacaciones.

Y suelta la mano de su nieto no sin antes dar dos toques 
contra la mesa para sentar lo que acaba de decir. Saca el 
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cabrito del horno. Cabrito para dos, ¿no es demasiado para 
nosotros solos?, dice Lois. Y no contesta, pone la comida 
en la mesa. Vamos a celebrar como siempre. Lois no tiene 
ganas de comer algo pensado para muchos, no puede dejar de 
recordar las otras fiestas, cuando eran quince o veinte, qué ha 
sido de tanta gente, dónde ha quedado. Mientras Mati corta 
y sirve la mejor parte para él, viene la imagen de Anunciada 
bendiciendo la mesa, que de hoy en un año estemos todos 
aquí, un silencio, y todos pedían lo mismo como si estuvieran 
haciendo un pacto con el tiempo y cada uno traía a sus muer-
tos a la mesa, y después el vino, las bromas, las risas, como si 
tuvieran permiso del día. ¿Por qué no está Anunciada?

—No quería darte un disgusto, pero murió el año pasado. 
Estuvo un año en la cama dándonos fuerzas a todos. Ella 
sí que no necesitaba del cura, ni abrir el corazón, ni nada. 
Nunca entenderé de dónde sale esa gente que ya nace ense-
ñada. La echo mucho de menos. Es mejor no hablar de lo que 
no podemos comprender. Hay que recordarla como era, tan 
buena.

Hace un gesto de cubrirse el pecho con los brazos, como si 
fuera a acunarse, y suspira mirando el mantel.

—Preguntó mucho por ti. Yo, como no sabía nada, me 
inventé un Lois norteamericano lleno de alegría al lado de su 
madre y sacando las mejores notas de la universidad, además 
de tocar el piano como nadie. Le encantaba oír esas historias. 
Llegué a crear una novia y la hice hija de gallego allí, en los 
Estados Unidos, y eso la dejó muy tranquila.

Después de toda la novedad que estaba viviendo allá, en el 
otro mundo, en el mundo de verdad, se podría decir, Lois no 
encuentra nada que pueda superar la capacidad de locura de 
Mati y en realidad de todo el entorno. Había pensado muchas 
veces en lo que significaba ser gallego, de hecho, cada cosa 
que veía lo obligaba a pensar en qué era ser gallego y había 
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llegado a la conclusión de que no tenían nada que los atase 
al mundo. Aquí tenía una prueba, ¿qué más da la verdad?, lo 
importante es, ¿qué?

—¿No te parece que habría sido mejor contarme lo que 
pasaba y que yo hubiese podido llamarla y hablarle?

—Pero ¿qué le ibas a contar, si yo veía que no tenías nada 
que contar? Ella pensaba que estabas consiguiendo una vida 
mejor, y estando mal lo importante era darle buenas noticias. 
Qué más da la verdad, cada uno de nosotros necesita lo que 
necesita.

Y Lois calla porque no puede traer su vida entera y ponerla 
sobre la mesa y presentar lo infeliz que le ha hecho la falta de 
verdad, las verdades a medias. Tiene siempre una especie de 
niebla transparente, pero densa, que lo separa de la realidad. 
Esa historia que no está ni estará, esa falta de una historia 
propia tiene más presencia que todo el pasado de su familia 
que Mati cuenta una y otra vez. Quién será mi padre, dónde 
estará, de quién es hijo, dónde nació, qué cuerpo tendrá. Por 
otra parte, no tiene tanto interés, pero el caso es que vive con 
esa niebla alrededor que no le deja ser natural. Anunciada 
era de verdad, no tiene más que recordar su carita de niña sin 
arrugas por algún milagro.

—No estoy bien. Tengo jet lag. Me voy a acostar.
Y con esa mentira cierra la discusión sobre la verdad cons-

ciente además de que Mati no sabe qué es el jet lag, aunque 
es suficientemente lista para intuir el significado y la mentira, 
las dos cosas.

Se va a la cama y cae para tener un sueño de esos de veinti-
cuatro horas, como ya va siendo propio de la edad. El sol entra 
hasta chocar con la pared del fondo, dejando ver las partícu-
las de polvo e iluminando todo lo que había dejado sobre la 
mesa tres años atrás: libros, bolígrafos, lápices, un cuaderno de 
dibujos, partituras. Se pone a pensar mirando hacia la inmensa 
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magnolia llena de flores, qué temprano las flores, vuelve a pen-
sar en lo extraño del tiempo, habían comido con las venta-
nas abiertas, el piar de los pájaros, el leve aroma a flores, los 
dos solos en una soledad plena, como si los acompañara el 
mundo, y no sabe cómo Mati ha sido capaz de crear eso. La 
dejó arrebujada en un abrigo oscuro con un taxi a la puerta 
del aeropuerto para devolverla a una casa alejada del mundo. 
La había dejado viuda, era la primera vez que la había visto 
viuda, como si no tuviera a nadie, desamparada, triste como 
una madre de tragedia, y había sido capaz de crear un hogar 
cálido, suave y lleno de vida. ¿Qué pasó durante este tiempo? 
¿Qué fue de todo lo que había? Al hablar se había recogido 
las mangas de la blusa, tenía el cuerpo musculado, una piel 
demasiado fina, como si a partir de ahora fuera a envolverla 
pegada al hueso como una concha, y unos ojos más pequeños, 
pero no habían perdido aquel azul tan potente, capaces de fijar 
la mirada con más intensidad que cualquiera de las chicas que 
lo miran con intención. Y Anunciada murió sin que él supiera 
nada, hablaba desde su cama dando ánimos a todo el mundo 
mientras él cruzaba campos de hierba recién cortada y árboles 
centenarios para entrar en sitios llenos de gente para la que no 
era nadie. ¿De dónde eres? De España. Qué iba a decir, pero 
se sentía extraño diciendo España. De un lugar del norte de 
España. Con eso no tenía la sensación de mentir. Y al decir eso 
le venía justo la imagen de Anunciada bajo la lluvia, entraba en 
casa, dejaba un bizcocho, besaba y después se marchaba refu-
giada en el paraguas por el medio de la carretera. Lugar está 
bien, es una verdad, es un nombre bastante adecuado. ¿Dónde 
ha quedado Anunciada? ¿Se ha desvanecido? ¿Ya no existen 
los muertos? ¿Quién va a convocarlos con aquellos suspiros 
antes de comenzar la fiesta? No puede dejar de pensar en ese 
mundo perdido, en el taxi de camino desde el aeropuerto, la 
radio sacaba noticias del medio rural, medio rural, nada como 
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poner nombres para matar todo lo que allí había, meter las 
tardes de juegos en el monte, las largas conversaciones en 
medio del silencio, la carretera siempre vacía, sin ser más que 
un escenario, al este o al oeste, mujeres sentadas en el banco 
y el este y el oeste al otro lado de las curvas sin llegar a existir, 
la verdad es que era la imagen de una ruptura con el tiempo 
que él no tenía, ninguno de su edad tenía, ellos jugaban, pero 
al llegar a las piernas de sus madres, o abuelas, para coger el 
balón y verlas allí, con el este y el oeste al otro lado de la curva, 
le venía esa sensación de eternidad horrible, venga, corre, bota, 
y botaba el balón como si no fuera él, sino un fantasma suyo, 
había cesado el tiempo y allí se habían quedado pudiendo ir de 
aquí para allá a su antojo, nuestro espacio, piensa que pensaba, 
no sabe si se lo inventa ahora que ya pasó, hijo ahora tenemos 
caballos, Mati le contaba en la cena las noticias, como siem-
pre, observando su reacción, no salvajes, caballos, un picadero 
y unas asociaciones en el monte, ya sabes, ahora la gente que 
no sabe estar bien pide ayuda a las asociaciones, así que no 
pienses en cruzar la carretera como antes. Recorrer nuestro 
espacio tanto como quisiéramos, como deseáramos, sin ame-
nazas, Mati colocándose su pañuelo sobre los hombros, venga 
Lois, jugad un ratito al fútbol, tenéis que volver un poco can-
sados a casa, ¿sabes? El inmenso perro del Mouco se levantaba 
para dejar jugar porque llevaba allí tumbado toda la tarde. Los 
perros bajando al trote por el medio de la carretera, y tomando 
el sol en medio de la carretera, una vaca que quedaba tam-
bién bajaba a paso lento moviendo el rabo como si estuviera 
haciendo un baile por el medio de la carretera, y la otra que 
también quedaba esperaba por su dueño arrimada a la parada 
del coche de línea y en los bancos de piedra de la casa de Luz, 
tampoco la vio en misa, siempre trabajando, dispuesta a hacer 
cualquier cosa por cualquiera, cualquier cosa de verdad aguan-
tando a seis o siete mujeres de palique delante de su casa y 
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ella sólo con una frase de vez en cuando entrando y saliendo. 
Un día empezaba a llover y no se sabía cuándo podrían volver 
a estar delante de la casa de Luz. Por qué no harán soporta-
les, sería lo normal con este clima. Será la falta de lógica del 
gallego, no podía evitar compararlo todo allí, en la distancia. 
Se sentía tan falto de lógica y echaba tanto de menos la falta 
de lógica, a veces subía las escaleras de la universidad y pen-
saba a qué nueva estructura tenía que adaptarse esta vez, en el 
comedor, go, go, go, ¿quién le da poder de mandar a un traba-
jador de cocina que lo único que tiene que hacer es llenar las 
bandejas de brotes de lo que sea, go, go, go, de dónde sacaba 
la gente ese tono para mandar a cualquiera que se le ponía 
delante? A veces se oía a una de las vacas bajando tan lenta 
por la carretera, la niebla no las dejaba ver y nadie pensaba en 
un coche, la lentitud de la vaca en la lentitud de la niebla, ¿las 
vacas? ¿Dónde vivirán? Ya sabes, ahora la gente que no sabe 
estar bien pide ayuda a las asociaciones, así que no pienses en 
cruzar la carretera como antes. Coches de gente de fuera, ya 
se había parado uno delante de la casa para preguntar si era la 
casa del cura. ¿Habría cogido fama? ¿Has traído, Estela, los 
libros de Lois? Me olvidé, pero puedo ir mañana a Ponteve-
dra. Si los hubiese en Pontevedra no te los habría encargado. 
¿Has traído, Estela, los libros de Lois? Había pasado una vez, 
o siempre, pero cada vez que pasaba tenía la misma fuerza que 
la primera, Estela derrumbada en el sillón, él, pequeño, veía y 
oía, y después toda la vida repitiendo la escena, una y otra vez, 
¿has traído, Estela, los libros de Lois? Me olvidé, pero puedo 
ir mañana a Pontevedra. Si los hubiese en Pontevedra no te los 
habría encargado.

Abre los ojos, noche cerrada, una luz sobre una magnolia 
blanca, el blanco en mitad de la oscuridad, las sábanas suaves y 
blancas como si no hubiese sucedido nada, daría lo que fuese 
porque no hubiese sucedido nada, y cuando dice nada es nada. 



24

Lo siento mi amor, no pude llegar a tu cumpleaños pero estoy 
aquí para cenar. Estela siempre se acuclillaba para hablar con 
él. El pelo largo, negro, liso, los ojos grandes y negros, la son-
risa roja, abierta, con los hoyuelos en las mejillas, quedaba 
ablandado, ablandado como ahora. ¿Puedo usar el teléfono, 
madre? Y ya marcando y fumando y olvidándolos allí mismo, 
en el sillón que usaba también Mati para leer. ¿Y Estela? ¿Está 
bien casada?, ¿sigue con su trabajo? Allí tiene más aguante, 
¿no? ¿Y contigo? Bien, bien, todo bien, todo igual, todo sigue 
su curso, todo tiene curso allá donde dice Mati que hay más 
aguante, lo que no aguanta cae al río y nadie te salva, y ella, 
Estela, está como si hubiese nacido allí mismo, en las praderas 
de Oklahoma, como si tuviese la historia de la conquista a sus 
espaldas, ese hombre a sus espaldas, un hombre sin peso, hi, 
Shel, morning, Shel. Shel living in a shell, inside, inside, what 
do you have inside so deep, guy?, le dice siempre con la copa 
de güisqui en la mano, como si fuera a curarlo todo con esa 
pregunta. WHAT DEEP THOUGHTS DO YOU HAVE? 
¿De verdad lo quieres saber?, piensa Lois. Ahí está él, siempre 
igual, aguantando esas miradas que quieren saber cualquier 
cosa, no sabe qué, pero está claro que la gente necesita saber 
algo suyo para poder estar con él. Tiene la sensación de ser un 
animalillo, un animal de compañía al que tienen que cuidar. 
Y ella a su lado, Estela con otro vaso de guisqui, apoyada en 
la encimera de la cocina, Lois siempre ha sido introvertido. 
Estoy segura de que un año más aquí tirará de él. Ya te he 
dicho muchas veces que Galicia es un lugar difícil, mucha llu-
via, y la gente, ay, perdonad la risa, la gente acaba por meterse 
en su shell, qué mezcla.

La risa de Estela hace que se levante de repente y abra la 
ventana. En seguida entra el olor de la famosa planta cuyo 
nombre nunca ha sabido, pero que tiene un perfume muy 
intenso, y mientras inhala empieza a oír el ritmo frenético de 
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los grillos, que, aunque no tengan corazón, él puede visua-
lizarlo latiendo y latiendo probablemente de pánico. Están 
comiéndose el tiempo, ¿cuánto vive un grillo?, no puede durar 
mucho, pero son los mismos grillos de siempre, los de cuando 
tenía su corazón al mismo ritmo y se quedaba así, escuchán-
dolo al compás de los grillos para no llamar a Mati, tantos 
días sintiendo que faltaba alguien, aquella capa oscura que se 
presentaba todas las noches delante de la cama y apagaba la 
luz y la capa seguía allí, con menos presencia por la oscuridad, 
pero allí. Lo que era necesitar la presencia de otro, pensar que 
ellos, Mati y él, estaban solos por alguna extraña razón, que 
había alguien, algo, en otro sitio que tendría la explicación.

Vuelve a sentir la cama. Así estaba cuando era niño, 
arropado con las mismas sábanas, oliendo el perfume de la 
planta con flores de campanas, oliendo también el suavizante 
y sintiendo su corazón como el de un grillo. Toda la noche 
esperando a la adorada «hermana». Estela, ¿has traído los 
libros que te pedí para Lois? Ah, me olvidé la bolsa, estaban 
comprados, te lo juro, pero me olvidé la bolsa justo encima 
del mueble donde la había puesto para no olvidarme. Era lo 
único importante. Pero mañana cojo tu coche y voy a Ponte-
vedra. Si los hubiese en Pontevedra no te los habría pedido, 
déjalo, parece mentira, para una sola cosa que te pido.

Si lo hubiese visto en San Francisco, él sabe que lo que 
más le habría gustado a Mati sería verlo por un agujero. La 
suavidad de las sábanas, el libro que le dejó encima de la mesa 
de noche le da ganas de huir, se siente colorado como si toda 
la humanidad hubiese podido ver por el agujero de Mati la 
noche anterior, o dos noches, o tres, o en otra vida, los grillos 
jadeando como si tuvieran miedo, él ya es un grillo más como 
cuando era niño, no han pasado ni dos días desde que llegó 
y ya está tan lejos como si hubiese sido un año, todo tan dis-
tinto, allá, un lugar tan oscuro, la chica sobre él, acostados en 
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un suelo pisado, hasta restos de tierra que no parecía limpia, 
un lugar dejado, quienquiera que fuese el dueño ni siquiera 
había limpiado las paredes, una grasa fósil, mientras mira las 
sábanas blancas y bordadas piensa en el momento en el que él 
quería decir que tenía que coger un avión. Mati quiere ver por 
el agujero si toca el piano, nada más, no puede ni imaginar lo 
que podría ver por el agujero, esa es una distancia insalvable, 
cómo contar esto, ella, la chica que se sentaba en la ventana 
de la clase, desnuda, con la mitad del cuerpo tatuado y la otra 
mitad limpio, blanco, transparente, dulce, caliente, joven. Le 
gustaría estar con ella otra vez, con esa parte del cuerpo, pero 
el otro, cuando lo vio, así, a la luz del día, ella miraba por la 
ventana totalmente pegajosa de mugre, sin que se viese al otro 
lado más que una sombra, o un borrador de realidad, sin tener 
conciencia de lo que veía, con la mirada perdida, vacía. Le 
habría gustado decir voy a coger un avión, voy a ver a Mati, 
pero no podría entenderlo, no lo podría entender nunca, eso 
lo volvió loco, ella estaba allí desnuda, sin conciencia de estar 
desnuda, pero con conciencia de tener la mitad del cuerpo 
llena de cosas incomprensibles, dibujos sin referencias, me 
tengo que ir, y ella se rasca una parte del brazo teñido. Allí se 
quedó, sola, desnuda, sin mirada, sin tiempo, cuando tuviera 
frío se pondría la ropa sucia y saldría y se metería en su cuarto 
de estudiante y estudiaría algo para al día siguiente sentarse 
no en una silla, demasiado normal, sino en el alféizar de la 
ventana para sentir la mirada de malestar del profesor, y haría 
su examen y saldría otra vez y acabaría con otro distinto de él, 
quién sabe, cualquiera, porque todos eran iguales, eso le daba 
rabia, tanto tiempo siendo diferente, pero al final, el hecho 
de que iba a marcharse, pensando en volver, pero marcharse, 
le llevó a probar ese mundo que lo asqueaba. Tenía un brazo 
tan blanco y suave, y siempre allí, esperando a ser víctima, 
llévame, seré la víctima perfecta, siempre quieres descubrir lo 
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que les pasó a las víctimas, aunque algo te diga no te metas, no 
entres ahí. Pensar, pensar en el momento en el que ella se hizo 
daño y quiso que él lo viera y lo vio y ahora lo siente como 
el grillo, igual que el grillo siente el mundo, aquí está en las 
sábanas blancas con los grillos que no se calman, como siem-
pre, como si no hubiese pasado nada durante tres años. Y no 
pasó nada hasta la última noche, no podrá olvidarla, aún tenía 
demasiada sensibilidad, o era pequeño, era un niño pequeño, 
como le decía Estela, los mimos de Mati, ¿quién tiene en la 
vida los mimos de Mati?, y era verdad, era pequeño y menguó 
para meterse en la shell que detestaba, un país nuevo, una 
lengua nueva, Shel, un padre nuevo y desconocido y no padre, 
una madre nueva que era hermana, y no había pasado nada 
si lo comparas con asentir a ser el espectador de una mujer 
joven y guapa haciéndose daño. Todo por un poco de placer 
doloroso. Porque fue al percatarse de que no había víctima, 
que lo que había era moda, una costumbre, una imitación, que 
la parte blanca de la chica no podría entender ya que fuera a 
visitar a Mati porque no era más que el reverso estético de 
la parte tatuada, que la parte tatuada dominaba la situación, 
cuando todo se convirtió en más patético. Todo por un poco 
de placer doloroso, por algo diferente.

—Escucha, Mati, tenemos que hablar contigo.

Y no puede moverse cuando oye los pasos que se acercan 
a la puerta de entrada y después el timbre que hace resonar la 
casa. La voz de mujer parece la del pájaro perdido en el altar y 
algo le pide escuchar como cuando era niño, mientras piensa 
qué día es, qué hora es y quién tenía que venir, y después qué 
está haciendo con un argumento lógico en lugar de la famosa 
ilogicidad. ¿Entonces? ¿El mundo? ¿Entonces?, ¿no querrás 
saber qué es el mundo?


