Algunos escritores alcanzan un grado extremo de visibi-
lidad con la publicacién de un solo libro. Es la ley del karate
de Okinawa: «Un golpe, una vida». Por lo general, esa clase
de obras comparten una caracteristica: son basura. Escritas
sin sobresaltos, con lenguaje simple y anécdota banal, su
condicién de existencia es la renuncia al estilo (a cualquier
estilo) y su ganancia los premios, becas, subsidios para tra-
ducciones, invitaciones a congresos y viajes por el mundo
que recibe el autor.

Mis libros, en cambio, hasta hace un par de afios se ajusta-
ban al modelo de combate artistico que difundiera el cine de
Hong Kong: una sucesién de golpes perfectos y velocisimos,
lanzados con codos, tobillos, pufios, dedos, antebrazos, rodi-
llas, palmas, frente, nariz, ufias y caderas, golpes que dejaban
en pie a mis adversarios (los adormecidos lectores), ajenos
a las bellezas de mi escritura y a salvo de su conmovedora
profusién.

Ese panorama cambié radicalmente luego de la publica-
cién de mi dltima novela. Cuando ya no esperaba nada excepto
la repeticién de insultos y menosprecios a cargo del idiota de
turno que despacha las consabidas treinta lineas agraviantes
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en la pdgina de algin suplemento cultural, obtuve lo que el
lugar comun define como «un notable suceso de critica y de
publico». Demolicion tenia, sin demagogias, todos los elemen-
tos necesarios para gustar a un circulo mas amplio que el de
mi nicleo de fandticos. Lo curioso fue que ese libro, una vasta
y animada fébula acerca del fracaso (artistico, intimo, estético,
erético, mistico y politico), se convirtié en un éxito universal.
Y eso hasta un punto bochornoso y muy incémodo para mi.
Yo detestaba a Norberto, su protagonista, un pequefio bur-
gués de mediana edad, un gordo lastimoso y con veleidades
de gran literato. Es claro que le habia atribuido mi oficio para
que los ingenuos cayeran en la trampa de tomarlo por mi alter
ego. Incluso, para reforzar esa apuesta, en su transcurso habia
diseminado nombres y apellidos reales de familiares y amigos
mios, dando a entender que no me guardaba nada, que entre-
gaba de pies y manos mi vida personal al lector... todo con el
proposito de sacudirlo y desenganarlo en las dltimas paginas.

En resumen, publiqué Demolicion y cuando me senté a
esperar que me destruyeran como siempre (jsi hasta el titulo
les daba oportunidad de golpearme a gusto!), los vientos
cambiaron. Ya desde los primeros comentarios, las cémicas
demandas de reconocimiento y figuracién que la narracién
en primera persona ponia en labios de mi personaje, fueron
tomadas por la critica como un reclamo del auzor. Peor aun,
estos chambones escribian que yo tenia razén, que 7i protesta
estaba absolutamente justificada: «;Cémo puede ser que con
una serie de libros de la calidad y la intensidad que...?», «Es
absolutamente inadmisible el silencio de la critica respecto de
la radical envergadura de su literatura...», «Desde la muerte
de Proust, nadie como él...», etc. Etc.

Lo cierto es que, por asombroso que resulte, todos creye-
ron que ese cretino llorén y querellante era yo. Incluso mi ex
mujer, a quien le habia dedicado amorosa y sensiblemente
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la novela, dio por hecho que sus pdginas eran la trascripcién
obscena y desoladora de los acontecimientos que habian con-
ducido a la ruptura de nuestro matrimonio, y no una alegre
musica de cdmara ejecutada sobre el tema principal de los
desencuentros entre arte, familia y vida. Desde luego, para
continuar en esa linea que mezcla ficcién y realidad, deberia
agregar que luego de la salida de Demolicion,y debido alo que
estimé como graves perjuicios personales deducibles de su
publicacién, Laura me entablé juicio y estd litigando por las
ganancias que devenguen los derechos de autor, anticipos por
traducciones, y las ventas para adaptaciones televisivas y cine-
matograficas.! Ademads, con la insaciabilidad que proporciona
el rencor cuando se funda en motivos equivocados, recurrié
a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién con el objeto
de solicitar cuotas extraordinarias para el sostén de nuestros
hijos, Alberto (Tito), Vera, Andrea y Federico (Fede). Pero
lo cierto, lo verdaderamente cierto es que nada de eso ocu-
rrié. Laura y yo somos una ex pareja muy civilizada, nos per-
mitimos dulces ironias acerca de nuestras respectivas nuevas
relaciones, aunque es claro que moriré cuando ella tenga algo
importante con alguien.

Pues bien. Entonces. Mientras me iba de maravillas, pro-
tesionalmente hablando, ocurrié el suceso que precipité la
hecatombe y dio origen a estos breves recuerdos de mi vida
literaria. Fue asi. Una tarde, tomando un café con un colega,
este —con la perfidia que caracteriza al gremio— me trans-
miti6é un rumor que circulaba en el ambiente: aprovechan-
dose de mi suceso nacional e internacional, un tercer escritor

1 En estos momentos, Patrick Tatopoulos, el laureado director de Underworid 3:
La rebelion de los Licantropos, estd filmando la versién «gore» del libro, que pro-
tagonizan Kate Beckinsale y Michael Sheen, y donde aparece Wesley Snipes, el
vampiro negro de Blade, como estrella invitada.
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cuyo nombre no podia revelarme habia firmado con Penguin
Random House Bertelsmann SE & Co. KGaA un contrato
para escribir y publicar (con seudénimo) la segunda parte de
Demolicion.



Mi colega solt6 la informacién y me sonrid, avieso, mien-
tras me vefa temblar de irritacidn ante el hecho de que alguien
pisara sobre mis pasos, pero a la vez, pensando a toda veloci-
dad en los motivos que podia tomar mi imitador, me dije que
quizd buscaba adherirse a mi obra con propésitos de home-
naje mds que de usufructo de los méritos ajenos. Debia de
tratarse de un autor joven, alguien que aiin no conocia su voz
y necesitaba apropiarse de la de un escritor probado. Todos
hemos sentido en algiin momento que la obra del artista que
mds admiramos es mds nuestra, més verdadera que la propia,
hasta el punto de que en ella se encuentra nuestro dpice y
nuestra aniquilacién. Pero ese fenémeno es momenténeo. El
(pensé) debia abandonar su designio y encontrar su registro
personal, porque una segunda parte (apécrifa) de Demoli-
cion resultaria perjudicial para ambos: él quedaria «marcado»
como un oportunista y como un falsario, lo que en el fondo
era su problema. Pero yo... yo sentia que Demolicién estaba
concluida formal y espiritualmente. Todo dicho y completado.
«Di tu palabra y rémpete». Asi que, por mucho que decidiera
defender mis derechos, no queria enfrentar la versién espu-
ria de ese debutante reabriendo lo clausurado y reforzando
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mi autoria con una posible secuela de titulo tolstoiano como
Resurreccion o Reconciliacion. Por eso decidi encontrar a mi
plagiario y disuadirlo mediante una conversacién amable.

De todos modos, no iba a ser necesario que me esforzara
mucho en su busqueda. Tras darme unos segundos para que
paladeara todos los elementos desagradables de su informa-
cién, mi insidioso colega me avisé también que el imitador
asistiria a un congreso de literatura a realizarse en los dias
préximos en un viejo hotel de la costa atlantica. «Dame su
nombre», le dije, «y te recomiendo a mi editor». No, no. El
no sabia su nombre, me lo juraba por Dios y todos los santos
del cielo, pero estaba seguro de que iria. ;Igual podia reco-
mendarlo?

Detesto esa clase de encuentros, odio los universos gélidos
y parasitarios del ambito académico, y sobre todo me repugna
la caterva de falsos escritores que se llenan el buche hablando
de experimentaciones y vanguardias con las categorias pro-
pias de los tedricos marxistas de la burguesia vienesa, cuando
en realidad su méximo anhelo es conseguir que algun viejo
profesor pederasta los sodomice primero y los recompense
luego consiguiéndoles un puestito de titulares de algtin curso
de dliteratura creativa» en cualquier universidad provinciana
de los Estados Unidos. Suefio tardio, ademds, porque ahora
alli sélo se habla de literatura de géneros no binarios y de can-
celaciones morales. Pero esta vez decidi hacer una excepcién y
participar del encuentro. El objeto de debate era desolador y
pomposo: «El giro autobiogréfico en la narrativa actual», y por
supuesto versaba sobre la emergencia de una corriente deno-
minada «autoficcién» o «literatura del yo», de la cual, por las
razones erréneas anteriormente expuestas, mi novela Demoli-
cion resulta el exponente mds destacado. Lo tnico interesante
del asunto serfa ver cémo se organizaba el juego que durante
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esas jornadas me lanzaria a jugar con mi usurpador-admi-
rador. Yo, con la intencién de detectar su identidad secreta
—ya que estaba obligado a presentarse con su verdadero
nombre—,y él, de seguro tratando de mantenerla en reserva.
Mi perspectiva era entonces detectivesca: sin confrontar con
nadie, ya que no podia andar disparando acusaciones al azar
entre la veintena de participantes, debia sin embargo disemi-
nar las evidencias de que estaba avanzando en direccién de
su desenmascaramiento, cosa de ponerlo nervioso y llevarlo a
dar el paso en falso. En este punto, habia imaginado un esca-
lonamiento que me llevaria directamente al descubrimiento
de su identidad, bajo una modalidad bastante mds sofisticada
que la tosca revelacién teatral del asesino del rey en Hamlet,
principe de Dinamarca.

Sin embargo, debi desarmar este montaje cuando, apenas
una semana antes del encuentro, me enteré de que los orga-
nizadores habian modificado el enfoque temdtico y ahora las
ponencias versarian sobre un tema aun menos apasionante:
«Literatura espafola y argentina: las relaciones peligrosas».

Dando por hecho que mi adversario no debia ser del todo
ignorante, preparé una tesis que le estaba dedicada especial-
mente y que titulé «El arte de la nueva invencién. Una estra-
tegia contra los apScrifos».

El viento en la cara durante el viaje. La ilusién de la aven-
tura, que no es lo mismo que el tedio de la peripecia. El hotel
es una reliquia hecha casi toda en madera. Molduras y apli-
ques antiguos. Macetas por los rincones. Pisos de pinotea.
Campana de bronce para llamar al almuerzo y la cena. Llegué
a mi habitacién, desarmé las valijas, me puse mi sunga atigrada
y sali a la playa. Dormi al sol y desperté de golpe, temblando.

A la hora del debate me mostré sencillamente brillante:
mi ponencia estuvo muy por encima de cualquier otra; era



