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Algunos escritores alcanzan un grado extremo de visibi-
lidad con la publicación de un solo libro. Es la ley del karate 
de Okinawa: «Un golpe, una vida». Por lo general, esa clase 
de obras comparten una característica: son basura. Escritas 
sin sobresaltos, con lenguaje simple y anécdota banal, su 
condición de existencia es la renuncia al estilo (a cualquier 
estilo) y su ganancia los premios, becas, subsidios para tra-
ducciones, invitaciones a congresos y viajes por el mundo 
que recibe el autor. 

Mis libros, en cambio, hasta hace un par de años se ajusta-
ban al modelo de combate artístico que difundiera el cine de 
Hong Kong: una sucesión de golpes perfectos y velocísimos, 
lanzados con codos, tobillos, puños, dedos, antebrazos, rodi-
llas, palmas, frente, nariz, uñas y caderas, golpes que dejaban 
en pie a mis adversarios (los adormecidos lectores), ajenos 
a las bellezas de mi escritura y a salvo de su conmovedora 
profusión. 

Ese panorama cambió radicalmente luego de la publica-
ción de mi última novela. Cuando ya no esperaba nada excepto 
la repetición de insultos y menosprecios a cargo del idiota de 
turno que despacha las consabidas treinta líneas agraviantes 
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en la página de algún suplemento cultural, obtuve lo que el 
lugar común define como «un notable suceso de crítica y de 
público». Demolición tenía, sin demagogias, todos los elemen-
tos necesarios para gustar a un círculo más amplio que el de 
mi núcleo de fanáticos. Lo curioso fue que ese libro, una vasta 
y animada fábula acerca del fracaso (artístico, íntimo, estético, 
erótico, místico y político), se convirtió en un éxito universal. 
Y eso hasta un punto bochornoso y muy incómodo para mí. 
Yo detestaba a Norberto, su protagonista, un pequeño bur-
gués de mediana edad, un gordo lastimoso y con veleidades 
de gran literato. Es claro que le había atribuido mi oficio para 
que los ingenuos cayeran en la trampa de tomarlo por mi alter 
ego. Incluso, para reforzar esa apuesta, en su transcurso había 
diseminado nombres y apellidos reales de familiares y amigos 
míos, dando a entender que no me guardaba nada, que entre-
gaba de pies y manos mi vida personal al lector… todo con el 
propósito de sacudirlo y desengañarlo en las últimas páginas. 

En resumen, publiqué Demolición y cuando me senté a 
esperar que me destruyeran como siempre (¡si hasta el título 
les daba oportunidad de golpearme a gusto!), los vientos 
cambiaron. Ya desde los primeros comentarios, las cómicas 
demandas de reconocimiento y figuración que la narración 
en primera persona ponía en labios de mi personaje, fueron 
tomadas por la crítica como un reclamo del autor. Peor aún, 
estos chambones escribían que yo tenía razón, que mi protesta 
estaba absolutamente justificada: «¿Cómo puede ser que con 
una serie de libros de la calidad y la intensidad que…?», «Es 
absolutamente inadmisible el silencio de la crítica respecto de 
la radical envergadura de su literatura…», «Desde la muerte 
de Proust, nadie como él…», etc. Etc.

Lo cierto es que, por asombroso que resulte, todos creye-
ron que ese cretino llorón y querellante era yo. Incluso mi ex 
mujer, a quien le había dedicado amorosa y sensiblemente 
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la novela, dio por hecho que sus páginas eran la trascripción 
obscena y desoladora de los acontecimientos que habían con-
ducido a la ruptura de nuestro matrimonio, y no una alegre 
música de cámara ejecutada sobre el tema principal de los 
desencuentros entre arte, familia y vida. Desde luego, para 
continuar en esa línea que mezcla ficción y realidad, debería 
agregar que luego de la salida de Demolición, y debido a lo que 
estimó como graves perjuicios personales deducibles de su 
publicación, Laura me entabló juicio y está litigando por las 
ganancias que devenguen los derechos de autor, anticipos por 
traducciones, y las ventas para adaptaciones televisivas y cine-
matográficas.1 Además, con la insaciabilidad que proporciona 
el rencor cuando se funda en motivos equivocados, recurrió 
a la Suprema Corte de Justicia de la Nación con el objeto 
de solicitar cuotas extraordinarias para el sostén de nuestros 
hijos, Alberto (Tito), Vera, Andrea y Federico (Fede). Pero 
lo cierto, lo verdaderamente cierto es que nada de eso ocu-
rrió. Laura y yo somos una ex pareja muy civilizada, nos per-
mitimos dulces ironías acerca de nuestras respectivas nuevas 
relaciones, aunque es claro que moriré cuando ella tenga algo 
importante con alguien. 

Pues bien. Entonces. Mientras me iba de maravillas, pro-
fesionalmente hablando, ocurrió el suceso que precipitó la 
hecatombe y dio origen a estos breves recuerdos de mi vida 
literaria. Fue así. Una tarde, tomando un café con un colega, 
este —con la perfidia que caracteriza al gremio— me trans-
mitió un rumor que circulaba en el ambiente: aprovechán-
dose de mi suceso nacional e internacional, un tercer escritor 

1  En estos momentos, Patrick Tatopoulos, el laureado director de Underworld 3: 
La rebelión de los Licántropos, está filmando la versión «gore» del libro, que pro-
tagonizan Kate Beckinsale y Michael Sheen, y donde aparece Wesley Snipes, el 
vampiro negro de Blade, como estrella invitada.
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cuyo nombre no podía revelarme había firmado con Penguin 
Random House Bertelsmann SE & Co. KGaA un contrato 
para escribir y publicar (con seudónimo) la segunda parte de 
Demolición. 
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Mi colega soltó la información y me sonrió, avieso, mien-
tras me veía temblar de irritación ante el hecho de que alguien 
pisara sobre mis pasos, pero a la vez, pensando a toda veloci-
dad en los motivos que podía tomar mi imitador, me dije que 
quizá buscaba adherirse a mi obra con propósitos de home-
naje más que de usufructo de los méritos ajenos. Debía de 
tratarse de un autor joven, alguien que aún no conocía su voz 
y necesitaba apropiarse de la de un escritor probado. Todos 
hemos sentido en algún momento que la obra del artista que 
más admiramos es más nuestra, más verdadera que la propia, 
hasta el punto de que en ella se encuentra nuestro ápice y 
nuestra aniquilación. Pero ese fenómeno es momentáneo. Él 
(pensé) debía abandonar su designio y encontrar su registro 
personal, porque una segunda parte (apócrifa) de Demoli-
ción resultaría perjudicial para ambos: él quedaría «marcado» 
como un oportunista y como un falsario, lo que en el fondo 
era su problema. Pero yo… yo sentía que Demolición estaba 
concluida formal y espiritualmente. Todo dicho y completado. 
«Di tu palabra y rómpete». Así que, por mucho que decidiera 
defender mis derechos, no quería enfrentar la versión espu-
ria de ese debutante reabriendo lo clausurado y reforzando 
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mi autoría con una posible secuela de título tolstoiano como 
Resurrección o Reconciliación. Por eso decidí encontrar a mi 
plagiario y disuadirlo mediante una conversación amable. 

De todos modos, no iba a ser necesario que me esforzara 
mucho en su búsqueda. Tras darme unos segundos para que 
paladeara todos los elementos desagradables de su informa-
ción, mi insidioso colega me avisó también que el imitador 
asistiría a un congreso de literatura a realizarse en los días 
próximos en un viejo hotel de la costa atlántica. «Dame su 
nombre», le dije, «y te recomiendo a mi editor». No, no. Él 
no sabía su nombre, me lo juraba por Dios y todos los santos 
del cielo, pero estaba seguro de que iría. ¿Igual podía reco-
mendarlo? 

Detesto esa clase de encuentros, odio los universos gélidos 
y parasitarios del ámbito académico, y sobre todo me repugna 
la caterva de falsos escritores que se llenan el buche hablando 
de experimentaciones y vanguardias con las categorías pro-
pias de los teóricos marxistas de la burguesía vienesa, cuando 
en realidad su máximo anhelo es conseguir que algún viejo 
profesor pederasta los sodomice primero y los recompense 
luego consiguiéndoles un puestito de titulares de algún curso 
de «literatura creativa» en cualquier universidad provinciana 
de los Estados Unidos. Sueño tardío, además, porque ahora 
allí sólo se habla de literatura de géneros no binarios y de can-
celaciones morales. Pero esta vez decidí hacer una excepción y 
participar del encuentro. El objeto de debate era desolador y 
pomposo: «El giro autobiográfico en la narrativa actual», y por 
supuesto versaba sobre la emergencia de una corriente deno-
minada «autoficción» o «literatura del yo», de la cual, por las 
razones erróneas anteriormente expuestas, mi novela Demoli-
ción resulta el exponente más destacado. Lo único interesante 
del asunto sería ver cómo se organizaba el juego que durante 
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esas jornadas me lanzaría a jugar con mi usurpador-admi-
rador. Yo, con la intención de detectar su identidad secreta 
—ya que estaba obligado a presentarse con su verdadero 
nombre—, y él, de seguro tratando de mantenerla en reserva. 
Mi perspectiva era entonces detectivesca: sin confrontar con 
nadie, ya que no podía andar disparando acusaciones al azar 
entre la veintena de participantes, debía sin embargo disemi-
nar las evidencias de que estaba avanzando en dirección de 
su desenmascaramiento, cosa de ponerlo nervioso y llevarlo a 
dar el paso en falso. En este punto, había imaginado un esca-
lonamiento que me llevaría directamente al descubrimiento 
de su identidad, bajo una modalidad bastante más sofisticada 
que la tosca revelación teatral del asesino del rey en Hamlet, 
príncipe de Dinamarca. 

Sin embargo, debí desarmar este montaje cuando, apenas 
una semana antes del encuentro, me enteré de que los orga-
nizadores habían modificado el enfoque temático y ahora las 
ponencias versarían sobre un tema aun menos apasionante: 
«Literatura española y argentina: las relaciones peligrosas». 

Dando por hecho que mi adversario no debía ser del todo 
ignorante, preparé una tesis que le estaba dedicada especial-
mente y que titulé «El arte de la nueva invención. Una estra-
tegia contra los apócrifos». 

El viento en la cara durante el viaje. La ilusión de la aven-
tura, que no es lo mismo que el tedio de la peripecia. El hotel 
es una reliquia hecha casi toda en madera. Molduras y apli-
ques antiguos. Macetas por los rincones. Pisos de pinotea. 
Campana de bronce para llamar al almuerzo y la cena. Llegué 
a mi habitación, desarmé las valijas, me puse mi sunga atigrada 
y salí a la playa. Dormí al sol y desperté de golpe, temblando.

A la hora del debate me mostré sencillamente brillante: 
mi ponencia estuvo muy por encima de cualquier otra; era 


