
APERTURA

1

Profecía: vendrá el tiempo.
No es una predicción, pues el tiempo vendrá de todos 

modos, aunque sea como tiempo del fin de los tiempos.
Es una profecía: la palabra de otro, la palabra del otro lado 

que no podemos ignorar sin renunciar a nuestra humanidad. 
El intérprete del afuera.

El aquí y ahora no existe sin el otro lado que el aquí y 
ahora alberga en sí y que, en contrapartida, lo alberga a él y 
lo expone.

Si hoy en día nos sentimos inquietos, perdidos y perturba-
dos es porque estábamos acostumbrados a que el aquí y ahora 
se perpetuase echando fuera a todo lo demás. Nuestro futuro 
estaba allí mismo, ya realizado, todo control y prosperidad. Y 
he aquí que todo se ha ido al infierno, el clima, las especies, 
la economía, la energía, la confianza e incluso la posibilidad 
de hacer previsiones de la que estábamos tan seguros y que 
parece haberse visto superada.

Ya no podemos contar con nada, tal es la situación.
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Pero la voz profética dice que vendrá el tiempo porque es 
algo que no depende ni de cuentas ni de previsiones. Ven-
drá el tiempo porque el tiempo está viniendo, porque algo 
está viniendo, aunque sólo sea hasta el momento en que nada 
venga. O hasta que venga algo completamente diferente.

Aquí estamos, en efecto, delante de la-nada-o-algo-com-
pletamente-diferente. Tanto la una como el otro, de hecho, 
pueden revelarse como estando ya ahí, como siendo noso-
tros mismos, que nada sabemos al respecto. Nosotros mismos 
somos el tiempo que viene. ¿Acaso no nos hemos hallado 
siempre en una venida improbable, incierta? No ya sólo noso-
tros, los humanos, sino los seres vivos e incluso los flujos y los 
granos de la mezcla universal. 

La nada-o-algo-completamente-diferente, ¿no ha prece-
dido e impulsado siempre a esta venida que se sorprende a sí 
misma y que igualmente podría suspenderse y desaparecer?

Vendrá el tiempo y no cabe duda de que será imprevisto 
(pues de lo contrario no vendría).

También la ameba fue imprevista, y el esqueleto, y el len-
guaje, y el ciberespacio. Y cada uno, y cada una.

2

Solamente entenderemos en qué consiste nuestra 
ceguera frente al apocalipsis cuando consigamos conce-
birla como un elemento de la situación moral del hombre 
actual, es decir, como una de las cosas de las que tenemos 
el derecho, la posibilidad, de hacerlas o de no hacerlas.2

2  Günther Anders, L’Obsolescence de l ’homme, tr. fr. Ch. David, París, L’Encyclopé-
die des Nuisances/Ivrea, 2002, p. 318 (el texto alemán data de 1956).
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No es menos cierto que lo imprevisto inquieta. Puede 
incluso llegar a ser alarmante cuando se hace sensible, casi 
palpable, de algún modo previsible. Sí, los glaciares se derri-
ten. No, la paz no está a la vuelta de la esquina. Sí, la toxici-
dad aumenta, química, radiactiva, financiera o moral. No, el 
progreso no progresa. Sí, la Ilustración ya pasó, al igual que el 
Imperio Celeste, y los pasados ni se recuperan ni se restauran, 
precisamente porque el tiempo viene.

Viene de todas partes y a la vez. Nos inquietamos sobre 
todo cuando permanecemos instalados en las regiones meci-
das por el sueño de haber llevado a término a la historia. 
Ahora bien, en todos los demás sitios todavía se aguarda una 
historia digna de ese nombre, aun cuando no se sepa bien 
qué podría ser y aun cuando se considere en general que la 
comodidad y el lujo technocool de nuestras upper middle classes 
son un objetivo deseable de la existencia.

Sin embargo, son estas «clases» ahora desclasadas las que 
se indignan y se angustian por este desclasamiento causado 
por las transformaciones del trabajo, del enriquecimiento, de 
las negociaciones colectivas, de las formas y de los símbolos. 
Mientras que el mundo «desarrollado» de hace medio siglo 
se autodestruye en el frenesí de una inquietud general, otros 
mundos quieren probar su suerte.

Suerte que, sin embargo, se ha vuelto oscura y peligrosa, 
pues si bien existen varios mundos de expectativas y de 
deseos, sólo hay un universo de management, un universo que 
parece sordo y ciego ante todas las señales procedentes de 
otro lugar: de ese otro lugar en el que el arte y el pensamiento 
(sea filosófico, científico o místico) tienen un único nombre, 
el de lo imposible. Esa palabra, que, desde Bataille, obsesiona 
al pensamiento, ha de ser entendida no como lo contrario 
de lo posible, sino como la indicación y la exigencia de no 
ceñirse a lo posible —que es el horizonte de la racionalidad 
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del management—, y de exponerse a ese otro lugar incalcula-
ble e inmanejable3. 

Lo que de ahora en adelante se desvíe de lo imposible, lo 
único que puede hacer es repetir viejos mantras supersticiosos. 
Nuestra superstición fue la salvación4, fuera esta la obra de un 
dios o de un hombre. La salvación: la plenitud, la culmina-
ción, la vida en una vivencia silenciosa y sin afuera.

Después de todo, sabemos perfectamente —con un saber 
muy confuso— que el amor, el pensamiento, el juego, el arte, 
la propia palabra y todos los tipos de relación no son, en defi-
nitiva, conductas de salvación sino las salutaciones fervorosas 
de la existencia5.

3

Sin salvación, frente a lo imposible, únicamente capaces de 
saludar nuestra tan singular aventura. Únicamente capaces de 
comprender que, una y otra vez, viene el tiempo de concluir 
tal aventura o de hacerla salir de sí misma. 

No relatamos «otro comienzo», a la manera de Heidegger6. 
Pues el propio comienzo ya pertenece a la lógica ontológica 
del punto inicial, del principio y, por consiguiente, del final. 

3  Cf. François Raffoul, «Derrida et l’éthique de l’im-possible», Revue de métaphy-
sique et de morale, 2007/1, nº 53.
4  Traducimos «salut» como «salvación», pero también es un término que se 
emplea para saludar —equivalente al castellano «¡hola!» o «¡salud!»—, y por ello 
también significa «saludo». En los párrafos siguiente Nancy juega con esta doble 
significación [nota de los traductores].
5  Cf. Jacques Derrida, Le Toucher, Jean-Luc Nancy, París, Galilée, 2000, p. 348 [El 
tocar, Jean-Luc Nancy, trad. H. Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2011].
6  No puede dejar de señalarse lo extraño que resulta que hayamos escuchado tan 
poco no sólo a Heidegger, sino también a otros como Günther Anders o Jacques 
Ellul…
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Más bien nos contamos a nosotros mismos eso que precisa-
mente nos inquieta: la ausencia de origen y de fin, la oportu-
nidad a la fuerza peligrosa y, por qué no, digámoslo al menos 
una vez con total claridad, el peligro de que todo el asunto 
físico-metafísico de tres millones de años de humanidad se 
reduzca a un «¡hola!» [«salut»] tan trágico como irónico, diri-
gido a nadie y tan opulento en términos de sentido como 
ruinoso en términos de significación.

Exactamente igual que cualquier vida de un individuo o de 
una cultura, lengua o civilización…

No nos gusta escuchar todo esto y a mí me fastidia escri-
birlo. Pero hay que preguntarse con decisión por qué, desde 
hace tanto tiempo (un siglo al menos), nos empeñamos en no 
prestar atención a tantas y tantas advertencias, las de Valéry 
o Heidegger, las de Günther Anders o Jacques Ellul, las de 
Marshall McLuhan o Neil Postman, entre otros muchos. 
Todos ellos pasan por ser profetas de la desgracia y nosotros 
permanecemos demasiado atados (una vez más: «nosotros», 
las upper middle classes del progreso ilimitado…) al esquema 
de una historia que padece monoideísmo y que está auto-
propulsada hacia una meta que, en el fondo, casi nos hemos 
imaginado haber alcanzado ya…

«Imaginado»: sí, nos hemos proyectado una imagen de la 
humanidad que, sin duda, no es perfecta, pero sí satisfactoria, 
con su razón, sus derechos, su poder y su control del universo. 
En este sentido, no resulta sorprendente que nuestra auto-
crítica venga siendo desde hace tiempo la crítica de nuestra 
imaginería en general, del espectáculo que nos ofrecemos a 
nosotros mismos y de la irrealidad de nuestras virtualidades. 
Con la salvedad de que esta crítica —que a su vez se ha con-
vertido en nuestros días en un artilugio más— descansa en 
la oposición más antigua de nuestra tradición: la de lo «real» 
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y lo «simulado», cuya base es la misma que la del auto y el 
alo. Presupone entonces un ser-por-sí-mismo consistente del 
hombre; del sujeto, del tiempo, del ser.

Pero si viene el tiempo, es porque ni sujeto ni ser están 
o estarán nunca disponibles. Tanto el uno como el otro tie-
nen que ver con esa llegada, con esa venida que es también 
una partida, con ese acontecimiento: nacimiento y muerte, 
encuentro, salvación. Es lo que sucede a cada momento en otro 
lugar. En otro lugar diferente a aquel en el que yo estoy, pero no 
lejos: en la proximidad de la inminencia.

4

Nuestra historia se cierra y se abre al mismo tiempo. Los 
refugiados son extranjeros y están entre nosotros al mismo 
tiempo. El «entre nosotros» se desliza hacia el pasado y se 
dispersa en el por-venir al mismo tiempo. Siempre ha sido así, 
pero ahora es algo manifiesto y se abre ante nosotros. 

El progreso lineal de la tecno-economía encierra al por-
venir en un futuro calculable y revela su propia errancia al 
mismo tiempo. Lo que llamamos «destrucción de la natura-
leza» destruye de hecho eso mismo que impulsa la técnica: 
este es el punto más agudo, el más cargado de angustia y de 
expectativa. Si se trata indiscutiblemente de una autodestruc-
ción, en ese caso es tan posible una aniquilación como una 
fuerte sacudida procedente de otro lugar (¿dónde está ese otro 
lugar? aquí mismo, por supuesto).

Tan posible como imposible. Imprevisible, incalculable, 
pero tan segura como lo es la venida del tiempo.

Tan amplia, envolvente y confusa como aquello que Bau-
delaire llama «la naturaleza» para designar a eso por donde «el 
hombre pasa» y no subsiste sin ser arrastrado.
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Como prolongados ecos que de lejos se confunden
[…]
Con la expansión de las cosas infinitas.7

Por este motivo, aun cuando el «auto» implica idéntico 
peligro, como lo repetiré a menudo por aquí, no hay que con-
fundirlo con el pequeño «sujeto» de nuestra cultura. A este 
sujeto se le reprocha el fantasear y el concebirse a sí mismo 
sólo como «emancipado», dotado de derechos ilimitados. 
Pero este infeliz «sujeto» no es él mismo sino el producto de 
una expansión mucho más extensa, expansión que ha llegado 
a ser pluriversal. Al sujeto le ocurre lo mismo que al pequeño 
«yo» de Freud frente a la superficie de la inmensa masa del 
«ello». «Ello», que es también la resonancia de todos los pro-
longados ecos del tiempo venidero.

En lugar de sermonear al sujeto, esforcémonos por pen-
sarnos a nosotros mismos en esa resonancia. Se me dirá: ¿qué 
es entonces lo que usted pretende decir? Lo único que pre-
tendo es que lo que se está buscando pueda decirse. Eso que 
quiere decirse nos precede desde lejos. Desde muy lejos tanto 
delante como detrás de nosotros: se trata del mundo, de la 
vida y de la muerte, de la posibilidad de que cohabitemos. 

Nada tiene de catastrofista ni de apocalíptico el pensar 
que la existencia como tal pueda ser llevada ante su propia 
fugacidad y finitud. Es incluso ahí en donde adquiere su valor 
infinito, único e insustituible.

El hombre supera infinitamente al hombre: puede decirse que 
esta sentencia de Pascal abrió la escansión del tiempo que nos 
viene.

7  Baudelaire, «Correspondances», Les Fleurs du mal.


