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LOS SILENCIOS DEL BOSQUE

Otofio de 2020, Grafjellet (Flekke).

Hace siete dias que el sol no se deja ver. Su luz ape-
nas traspasa las ramas desnudas de los drboles que forman
los bosques de ensuefio que me envuelven en las faldas de

® Jarstadheia. A mi paso, la hojarasca, cubierta de escarcha, ®

se desintegra bajo la presién de mis botas. Su desgarro es el
unico sonido perceptible en la fascinante oscuridad del me-
diodia. No se oye ningtn aleteo, ningin graznido. Sélo el
quebranto de la hojarasca y mi respiracién. Sélo eso desafia al
silencio. A lo lejos, la niebla y el fiordo contintian unidos en
una melancdlica estampa. La erosionada desnudez de las pa-
redes sugiere el inmenso brazo de mar en torno al que giran
las vidas de los pueblos arraigados en el fiordo, insignificantes
bajo las montafas de ensuefio, invisibles entre la niebla.

Sigo una hilera de estacas rojas que me conducen hasta
una cascada. La estremecedora monotonia del silencio se
desvanece. Ya no siento mi respiracién ni la hojarasca desin-
tegrarse bajo mis botas. Vislumbro el arroyo y un poco mas
arriba la cascada, desenfrenadamente salvaje. La suicida
caida del agua parece un altar a lo vivaz, una especia de ideal
al que aspirase todo lo viviente. La transparencia del agua
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es absoluta. Me detengo. Es como si la eternidad misma se
concentrara en cada una de las gotas arrojadas al vacio.

La soledad del bosque contiene la mia propia, que se funde
en la sugerencia del paisaje, en la totalidad de su expresién
sin palabras. La ruptura de la cascada con el silencio facilita
este trance. La naturaleza rezuma un sentir, pero es un sentir
inabarcable, uno contenido en el elocuente silencio de estos
bosques, pero uno que no puedo asimilar.

Hay una frustracién que me impide fundirme con el pai-
saje. En nuestro presente devorador, el vertiginoso sistema
que alimenta nuestras vidas estd forjando un futuro que serd
el escenario de la tragedia de muchos. Y aun asi seguimos
consumiendo una vida contra la vida misma. En el dltimo
afo, la Crisis Ecosocial ha tenido gran importancia en mi
vida. He atendido a cumbres, contribuido a la organiza-
cién de la juventud en la accién climdtica, he leido mas que
nunca, he escrito articulos y he dado conferencias, he sido
entrevistado y, sin embargo, siento que no comprendo nada.
¢A qué me refiero cuando hablo de Crisis Ecosocial? ;Cémo
puedo hablar del drama de la deforestacién si ni siquiera he
sentido la dolorosa letania de los drboles cayendo uno tras
otro? ¢En qué se traducen todas las enunciaciones que repito
constantemente? A veces siento que de manera inconsciente
realizo el mismo discurso: el problema, los protagonistas,
la urgencia y la necesidad de accién. Fin. He usado pala-
bras y argumentos cuya dimensién y significado dltimo no
comprendo. Y eso me frustra. Me frustra hablar de la Crisis
Ecosocial intuyendo tnicamente el impacto de esta, pero
sin la suficiente comprensién como para aportar algo sig-
nificativo. Una frustracién que ya sintetizé Sven Lindqvist:
«Sabemos suficiente. No es conocimiento lo que nos falta.
Lo que necesitamos es el coraje de entender lo que sabemos
y llegar a conclusiones».

‘ ‘ AAFF_INTERIORES_GRITAR LO QUE ESTA CALLADO.indd 20 @

26/10/21 20:28‘ ‘



GRITAR LO QUE ESTA CALLADO 21

Ahora, por fin, esa extrafia conformidad ha desaparecido.
Después de un afio, siento la necesidad de comprender lo
que he creido sabido. Dejar de hablar del planeta y comenzar
a sentirlo. Es por ello por lo que me he adentrado esta fria
mafiana en el corazén del fiordo, para caminar con el planeta,
para sentirlo.
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¢COMO MEDIR NUESTRA DESMEDIDA?

Hacemos
como que no pasa nada
y lo que estd pasando

es la demolicion del mundo.

Jorge RiecHMANN

La piedra rezuma humedad. Su eternidad permanece
impasible al contacto con mi mano. Al desprenderla, no
quedard ningun vestigio del contacto que tuve con ella. Tan
pronto como mi mano se aleja de su superficie este contacto
efimero se habra terminado. Nadie sabe lo que estas pie- ®
dras han visto. El vértigo por lo efimero, a que un momento
acabe antes de lo deseado, a que nada prevalezca al paso del
tiempo, nos repele, nos causa pavor. Esta ndusea estd detrds
de las creaciones mas complejas de la humanidad. La historia
humana es, en parte, la huida de lo efimero.

En tiempos en que ain no éramos prisioneros de la his-
toria, alguien posaria la mano en una piedra como ahora lo
estoy haciendo yo. Pensaria, como ahora lo estoy haciendo
yo, que otra persona habria posado su mano en esa misma
piedra tiempo atrds y que ya nada quedaba de ese momento.
Sintiéndose inundada por el vértigo se mostré reticente a des-
pegar su mano de la piedra. Y, en su afin por evadir la mor-
talidad intrinseca al momento, a su propia existencia, deci-
di6 dejar constancia de que su mano habia estado alli, de que
habia caminado en aquel lugar, de que habia existido. Tras
hacer acopio de lo que necesitaba para trascender, regresaria
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a la misma roca, la acariciaria y derramaria un pigmento ocre
sobre su superficie siguiendo el contorno de la palma de la
mano que era salpicada por lo que creia ser el propio umbral
de la eternidad.

Al retirar la mano, sus pupilas debieron dilatarse en éxtasis.
La huella ocre de su palma estaba plasmada en la roca. Habia
derrotado lo efimero del contacto entre su piel y la natura-
leza, doblegando asi el més angustioso de sus pesares. Habia
subyugado a la propia naturaleza que por tantas generaciones
habia sido diosa. La habia rendido a su gusto, a su capricho, a
su favor. Se sintié dios, pues sélo los dioses podian alterar la
naturaleza y trascender las imposiciones biolégicas.

Ese acto de vanidad dio origen a lo que hoy somos. Asi es
como me gusta imaginar el comienzo de nuestra desmedida,
el comienzo del Antropoceno. Aquel placer de dejar huella, de
modelar nuestro entorno a nuestro placer y sentirnos dioses
ya no nos abandonaria jamds. Trascendiendo nuestras restric-
ciones naturales creamos un punto de no retorno para nuestra
especie y el planeta. Lo que aquel hominido jamds hubiera
podido imaginar es que esa accién, dejar su mano impresa en
la roca desnuda, era el origen de la huella ecolégica.

Hoy, casi cuarenta y dos milenios mds tarde, la humani-
dad se ha consagrado, segin Dipesh Chakrabarty, como una

Jfuerza geolggica. No s6lo hemos subyugado y metamorfoseado
nuestro planeta a nuestro antojo, no nos ha bastado con dejar
una huella imborrable en lo fisico, sino que hemos inaugu-
rado una nueva era geoldgica al antojo de nuestra ambicién.
Hemos creado el Antropoceno.

Antropoceno es un término popularizado por Eugene F.
Stoermer y el premio nobel Paul Crutzen en el afio 2000,
aunque ya era utilizado décadas atris por cientificos como
William Ruddiman. E1 Antropoceno designa la era geol6-
gica derivada de las desmesuras humanas. Las alteraciones
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mads significativas de los ecosistemas a lo largo del globo y
las alteraciones de los mecanismos reguladores del planeta
han sido causadas de forma directa por nuestra especie. Pero
el Antropoceno es mds que una era geoldgica, es también un
nuevo paradigma que nos ha llevado a cosificar la natura-
leza, a desarraigarnos de lo salvaje, de lo vivaz. Un paradigma
mediante el que hemos reducido a producto extraible y explo-
table aquello de lo que somos parte: la naturaleza.

Puede parecer baladi, pero la nocién de Antropoceno no
es un fetiche filoséfico o cientifico que poetice la realidad que
vivimos. Se trata de uno de los cambios mds drdsticos que
ha sufrido nuestro planeta. Nuestra ambicién por dominar
el paisaje del que somos parte, de poner a nuestro servicio
cuanto nos rodea, ha desembocado en unas transformaciones
profundisimas de los ciclos vitales de la tierra. Hemos alterado
los procesos climdticos a tal velocidad y con tanta contunden-

® cia que todo lo viviente y lo no viviente se ha visto afectado ®

por nuestra presencia. Hay suficientes evidencias cientificas
como para asegurar que la brutalidad de nuestras acciones ha
llevado al planeta tierra a entrar en una nueva era geolégica. Si
no fuese real, bien podriamos calificar el Antropoceno como
mitoldgico. Por desgracia no es mitolégico, es tan brutal como
real. Ni siquiera en el rincén mis megalémano de nuestra
mente cabria imaginar que fuésemos capaces de alterar los
ciclos por los que se rige la propia vida en la tierra.

El Antropoceno es la consecuencia tltima de un proceso
dominador cuyo alcance tragico llevibamos sufriendo déca-
das, pero que ahora es ya una realidad ineludible. Un proceso
que ha desembocado en la urgente necesidad de, en contra de
nuestros deseos mdas primitivos, borrar la huella que hemos
dejado en el planeta, pues de continuar ahonddndola causa-
remos el colapso del sistema que nos ha consagrado como
tuerza geolégica. E1 Antropoceno nos ha traido hasta una
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dicotomia, en palabras de Anténio Guterres, donde «si no
cambiamos urgentemente nuestro modo de vida, ponemos
en peligro la vida misma». Si no somos conscientes de esto,
de la magnitud del Antropoceno, no habré esperanza. ;Cémo
recuperarla? ;Tendremos que replantear nuestra existencia
misma, asumiendo su naturaleza efimera, para abandonar el
deseo de dejar huella?
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