
LOS SILENCIOS DEL BOSQUE

Otoño de 2020, Gråfjellet (Flekke).

Hace siete días que el sol no se deja ver. Su luz ape-
nas traspasa las ramas desnudas de los árboles que forman 
los bosques de ensueño que me envuelven en las faldas de  
Jarstadheia. A mi paso, la hojarasca, cubierta de escarcha, 
se desintegra bajo la presión de mis botas. Su desgarro es el 
único sonido perceptible en la fascinante oscuridad del me-
diodía. No se oye ningún aleteo, ningún graznido. Sólo el 
quebranto de la hojarasca y mi respiración. Sólo eso desafía al 
silencio. A lo lejos, la niebla y el fiordo continúan unidos en 
una melancólica estampa. La erosionada desnudez de las pa-
redes sugiere el inmenso brazo de mar en torno al que giran 
las vidas de los pueblos arraigados en el fiordo, insignificantes 
bajo las montañas de ensueño, invisibles entre la niebla.

Sigo una hilera de estacas rojas que me conducen hasta 
una cascada. La estremecedora monotonía del silencio se 
desvanece. Ya no siento mi respiración ni la hojarasca desin-
tegrarse bajo mis botas. Vislumbro el arroyo y un poco más 
arriba la cascada, desenfrenadamente salvaje. La suicida 
caída del agua parece un altar a lo vivaz, una especia de ideal 
al que aspirase todo lo viviente. La transparencia del agua 
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es absoluta. Me detengo. Es como si la eternidad misma se 
concentrara en cada una de las gotas arrojadas al vacío.

La soledad del bosque contiene la mía propia, que se funde 
en la sugerencia del paisaje, en la totalidad de su expresión 
sin palabras. La ruptura de la cascada con el silencio facilita 
este trance. La naturaleza rezuma un sentir, pero es un sentir 
inabarcable, uno contenido en el elocuente silencio de estos 
bosques, pero uno que no puedo asimilar.

Hay una frustración que me impide fundirme con el pai-
saje. En nuestro presente devorador, el vertiginoso sistema 
que alimenta nuestras vidas está forjando un futuro que será 
el escenario de la tragedia de muchos. Y aun así seguimos 
consumiendo una vida contra la vida misma. En el último 
año, la Crisis Ecosocial ha tenido gran importancia en mi 
vida. He atendido a cumbres, contribuido a la organiza-
ción de la juventud en la acción climática, he leído más que 
nunca, he escrito artículos y he dado conferencias, he sido 
entrevistado y, sin embargo, siento que no comprendo nada. 
¿A qué me refiero cuando hablo de Crisis Ecosocial? ¿Cómo 
puedo hablar del drama de la deforestación si ni siquiera he 
sentido la dolorosa letanía de los árboles cayendo uno tras 
otro? ¿En qué se traducen todas las enunciaciones que repito 
constantemente? A veces siento que de manera inconsciente 
realizo el mismo discurso: el problema, los protagonistas, 
la urgencia y la necesidad de acción. Fin. He usado pala-
bras y argumentos cuya dimensión y significado último no 
comprendo. Y eso me frustra. Me frustra hablar de la Crisis 
Ecosocial intuyendo únicamente el impacto de esta, pero 
sin la suficiente comprensión como para aportar algo sig-
nificativo. Una frustración que ya sintetizó Sven Lindqvist: 
«Sabemos suficiente. No es conocimiento lo que nos falta. 
Lo que necesitamos es el coraje de entender lo que sabemos 
y llegar a conclusiones».
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Ahora, por fin, esa extraña conformidad ha desaparecido. 
Después de un año, siento la necesidad de comprender lo 
que he creído sabido. Dejar de hablar del planeta y comenzar 
a sentirlo. Es por ello por lo que me he adentrado esta fría 
mañana en el corazón del fiordo, para caminar con el planeta, 
para sentirlo.
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¿CÓMO MEDIR NUESTRA DESMEDIDA?

Hacemos
como que no pasa nada

y lo que está pasando
es la demolición del mundo.

Jorge Riechmann

La piedra rezuma humedad. Su eternidad permanece 
impasible al contacto con mi mano. Al desprenderla, no 
quedará ningún vestigio del contacto que tuve con ella. Tan 
pronto como mi mano se aleja de su superficie este contacto 
efímero se habrá terminado. Nadie sabe lo que estas pie-
dras han visto. El vértigo por lo efímero, a que un momento 
acabe antes de lo deseado, a que nada prevalezca al paso del 
tiempo, nos repele, nos causa pavor. Esta náusea está detrás 
de las creaciones más complejas de la humanidad. La historia 
humana es, en parte, la huida de lo efímero.

En tiempos en que aún no éramos prisioneros de la his-
toria, alguien posaría la mano en una piedra como ahora lo 
estoy haciendo yo. Pensaría, como ahora lo estoy haciendo 
yo, que otra persona habría posado su mano en esa misma 
piedra tiempo atrás y que ya nada quedaba de ese momento. 
Sintiéndose inundada por el vértigo se mostró reticente a des-
pegar su mano de la piedra. Y, en su afán por evadir la mor-
talidad intrínseca al momento, a su propia existencia, deci-
dió dejar constancia de que su mano había estado allí, de que 
había caminado en aquel lugar, de que había existido. Tras 
hacer acopio de lo que necesitaba para trascender, regresaría 
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a la misma roca, la acariciaría y derramaría un pigmento ocre 
sobre su superficie siguiendo el contorno de la palma de la 
mano que era salpicada por lo que creía ser el propio umbral 
de la eternidad.

Al retirar la mano, sus pupilas debieron dilatarse en éxtasis. 
La huella ocre de su palma estaba plasmada en la roca. Había 
derrotado lo efímero del contacto entre su piel y la natura-
leza, doblegando así el más angustioso de sus pesares. Había 
subyugado a la propia naturaleza que por tantas generaciones 
había sido diosa. La había rendido a su gusto, a su capricho, a 
su favor. Se sintió dios, pues sólo los dioses podían alterar la 
naturaleza y trascender las imposiciones biológicas.

Ese acto de vanidad dio origen a lo que hoy somos. Así es 
como me gusta imaginar el comienzo de nuestra desmedida, 
el comienzo del Antropoceno. Aquel placer de dejar huella, de 
modelar nuestro entorno a nuestro placer y sentirnos dioses 
ya no nos abandonaría jamás. Trascendiendo nuestras restric-
ciones naturales creamos un punto de no retorno para nuestra 
especie y el planeta. Lo que aquel homínido jamás hubiera 
podido imaginar es que esa acción, dejar su mano impresa en 
la roca desnuda, era el origen de la huella ecológica.

Hoy, casi cuarenta y dos milenios más tarde, la humani-
dad se ha consagrado, según Dipesh Chakrabarty, como una 
fuerza geológica. No sólo hemos subyugado y metamorfoseado 
nuestro planeta a nuestro antojo, no nos ha bastado con dejar 
una huella imborrable en lo físico, sino que hemos inaugu-
rado una nueva era geológica al antojo de nuestra ambición. 
Hemos creado el Antropoceno.

Antropoceno es un término popularizado por Eugene F. 
Stoermer y el premio nobel Paul Crutzen en el año 2000, 
aunque ya era utilizado décadas atrás por científicos como 
William Ruddiman. El Antropoceno designa la era geoló-
gica derivada de las desmesuras humanas. Las alteraciones 
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más significativas de los ecosistemas a lo largo del globo y 
las alteraciones de los mecanismos reguladores del planeta 
han sido causadas de forma directa por nuestra especie. Pero 
el Antropoceno es más que una era geológica, es también un 
nuevo paradigma que nos ha llevado a cosificar la natura-
leza, a desarraigarnos de lo salvaje, de lo vivaz. Un paradigma 
mediante el que hemos reducido a producto extraíble y explo-
table aquello de lo que somos parte: la naturaleza. 

Puede parecer baladí, pero la noción de Antropoceno no 
es un fetiche filosófico o científico que poetice la realidad que 
vivimos. Se trata de uno de los cambios más drásticos que 
ha sufrido nuestro planeta. Nuestra ambición por dominar 
el paisaje del que somos parte, de poner a nuestro servicio 
cuanto nos rodea, ha desembocado en unas transformaciones 
profundísimas de los ciclos vitales de la tierra. Hemos alterado 
los procesos climáticos a tal velocidad y con tanta contunden-
cia que todo lo viviente y lo no viviente se ha visto afectado 
por nuestra presencia. Hay suficientes evidencias científicas 
como para asegurar que la brutalidad de nuestras acciones ha 
llevado al planeta tierra a entrar en una nueva era geológica. Si 
no fuese real, bien podríamos calificar el Antropoceno como 
mitológico. Por desgracia no es mitológico, es tan brutal como 
real. Ni siquiera en el rincón más megalómano de nuestra 
mente cabría imaginar que fuésemos capaces de alterar los 
ciclos por los que se rige la propia vida en la tierra.

El Antropoceno es la consecuencia última de un proceso 
dominador cuyo alcance trágico llevábamos sufriendo déca-
das, pero que ahora es ya una realidad ineludible. Un proceso 
que ha desembocado en la urgente necesidad de, en contra de 
nuestros deseos más primitivos, borrar la huella que hemos 
dejado en el planeta, pues de continuar ahondándola causa-
remos el colapso del sistema que nos ha consagrado como 
fuerza geológica. El Antropoceno nos ha traído hasta una 
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dicotomía, en palabras de António Guterres, donde «si no 
cambiamos urgentemente nuestro modo de vida, ponemos 
en peligro la vida misma». Si no somos conscientes de esto, 
de la magnitud del Antropoceno, no habrá esperanza. ¿Cómo 
recuperarla? ¿Tendremos que replantear nuestra existencia 
misma, asumiendo su naturaleza efímera, para abandonar el 
deseo de dejar huella?
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