QUE DATIL ES DECIRLO

Yo no soy negro literario de nadie. Corre el runrin de
que Aira me paga por escribir sus novelitas, pero estoy en
condiciones de negarlo. Yo soy César Aira. Escribo lo que
me apetece y no lo hago en nombre de nadie. Ni siquiera de
César Aira. Quien por mi mano se expresa es algo superior,
algo que no es terrenal, algo que, estoy convencido, sélo pudo
concebir una mente como la de Raimundo Lulio, si no la
mente misma de Raimundo Lulio. Quien por mi mano se
expresa es ese ser superior que es la cuadratura de tantos cir-
culos que son la Ciudad de Dios. Coronel Pringles.

Esto es en lo que estoy pensando cuando se acerca a mi
Almudena, la esposa de Luis, ambos grandes escritores, ella
mds que él, en mi opinién, y me susurra que en el corrillo
anexo se murmura que este aflo mi nombre suena fuerte de
verdad para el Nobel. Parece que lo anda pregonando José
Maria, a quien se lo ha soplado Javier, con envidia, imagino,
a quien se lo ha soplado un amigo suyo francés que tiene un
amigo becado en la Academia Sueca. No conozco a nadie
en el corrillo que ocupo y por eso me dedico a pensar en mis
cosas. Pero si en el corrillo anexo se habla de mis cosas, pues
para alli que me voy. Me ahorra pensar en mis cosas por un
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momento. Me disculpo ante mis desconocidos interlocutores
y me traslado al corrillo en el que habla José Maria y escu-
chan Luis, Almudena, Lorenzo, Elvira y Mumo. Estamos en
el canapeo que precede a la entrega del Primavera Breve, que
este afio caprichosamente se celebra en Ordn. Aterricé esta
misma mafiana procedente de Melilla, después de un vuelo
de treinta y seis horas y tres transbordos. Estoy agotado, pero
hacer acto de presencia forma parte del contrato del premio
y el montante no es como para andar jugando a que estoy por
encima de esas cosas. Ahora bien, de haber sabido antes que
este afio me toca el Nobel, entonces si que me lo hubiese pen-
sado mejor. Porque, en el fondo, yo si que estoy por encima de
esas cosas, por si alguien se permite dudarlo.

El personal anda un poco mosqueado con el canapeo. No
pasan otra cosa que bandejas de daitiles, a todas luces indus-
triales, y tazas de un té bastante deplorable. Pregunto si pue-
den servirme al menos un poco de infusién de mate. Me traen
un té. Pensé que con mi aceptable francés me defenderia en
Orién, pero aqui nadie habla francés. En realidad, aqui el
tnico que habla es José Maria. Parece que se ha leido todas
mis novelas. Bueno, parece que se ha leido todas las novelas.
Las del siglo xx1, desde luego.

El bueno de Lorenzo, que ha quedado finalista con De
lirios y otros cucurbitdceos, tal vez la mds audaz de sus obras
hasta la fecha, no ha abierto la boca desde que entramos en el
foyer de este decadente hotel donde nos serdn entregados los
cheques y los galardones. Finalmente se gira hacia mi y me
dice que Noemi, su esposa, también escritora, no ha podido
venir porque estd acabando (lo he pillado) una de sus novelas
mano a mano, que tienen comprometida para dentro de unos
dias después de muchas largas y a riesgo de que el contrato
se les venga abajo. También recibirdn un segundo premio por
esa novela. Yo de Lorenzo no he leido nada, como de nadie
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mis, salvo Leopoldo Lugones, y, la verdad, pensaba que su
mujer era Virginia Chamorro. Vivo ciertamente muy desco-
nectado de la peninsula. Aprovecharé este viajecito a Orin
para ponerme un poco al dia.

He ganado el Primavera Breve con una dupla de noveli-
tas, £/ ardor de estomago'y Los premolares torcidos de Dios, que
publiqué hace décadas en una oscura imprenta de Paraguay.
Nadie se ha dado cuenta. José Maria dice que es lo mas ori-
ginal que ha leido en décadas. Década es una palabra cier-
tamente decadente. También candente. Y cadete... Todas
vienen de cadeau. Seguro. Es lo que me pasa cuando me toca
cumplir con estas liturgias de lo literario. Se me dispara la
deriva del nonsense, y sin un maldito cuaderno en que tomar
notas para mis tres o cuatro novelitas del afio que viene. Aten-
cién, José Maria acaba de pasar su brazo por mis hombros y
me lleva a un aparte. Creo que toca hablar del Nobel.

Yo, querido César, me dice, aunque apenas nos conocemos,
tres o cuatro emails, en Estocolmo pinto poco. Pero Javier alli
es alguien, lo que llaman un pronobel, una categoria que te
condena a no recibirlo, pero que te concede, a cambio, cierto
protagonismo por aquellos sérdidos salones nérdicos. Me
dice que este afio suenas mds fuerte que nunca, que si €l fuese
td, qué mds quisiera, esto lo pienso yo, no lo dice José Maria,
estaria ya preparando pareja, traje y discurso. También me
dice que las tres cosas se consiguen a buen precio en Esto-
colmo, que él tiene los contactos de los comisionados en esos
menesteres y que los pone a tu disposicién sin compromiso
alguno. Yo le haria caso, brib6n. Me da unas palmaditas en mi
mids que incipiente tripa y se vuelve al corrillo de los escritores
de verdad, dejindome solo en un rincén como para que de
verdad me lo piense.

«Qué?



EL DILEMA DEL DALAI LAMA

Dice Johannes Bouwmeester, maestro cervecero, con-
tertulio y editor de Spinoza, que nada mejor que ocultar lo
que verdaderamente uno piensa en un bosque de negaciones.
Toda mi obra es un bosque de negaciones. Esta es la idea que
desarrollo en E/ picadillo, ese medio ensayo, medio poema en
prosa, en que sostengo la tesis de que nadie ha podido negar
jamds que no exista nada detrds de lo que afirman las nega-
ciones. Me interesa la idea de la negacién y sus contrarios. La
negacién es una sutil forma de afirmacién. Y al revés. Toda mi
obra es una sutil forma de afirmarme como autor que todo lo
niega, sin querer renunciar a nada firme. La misién mds seria
que me he propuesto en mi carrera literaria es la de intentar
dar respuesta al enigma de que no existan renegaciones posi-
bles en paralelo a todas las reafirmaciones ciertas que cada
dia se nos exigen. Levantarse cada mafiana y saberse vivo es
el stzart de toda una cadena de reafirmaciones vitales que me
llevan a reclamar el derecho a renegar de muchas de ellas. No
me conformo con que las reafirmaciones sean tantas y tan
diversas, tan a la chica, tan exigentes, y que la renegacién deba
ser, en cambio, una y a la grande. Mis novelitas son fragmen-
tos de un mundo roto, del que reniego para poder afirmarme
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en él. Qué duda cabe que E/ picadillo me tiene mas o menos
entretenido, pero...

Qué dificil se ha vuelto pensar en otra cosa que no sea el
maldito Nobel.

Un nuevo intento.

Me dicen que se ha organizado cierto revuelo en torno
a mi La mazmorrita, la nouvelle que me publicé hace afios
ese oscuro impresor de Porto Alegre que ha hecho fortuna
exportando literatura argentina a Argentina. De La mazmo-
rrita hizo una tirada de doscientos ejemplares. Cabian en una
caja. La conservo casi intacta. Sélo envié un ejemplar al cri-
tico que me mueve estas cosas en Espafia. Mora y Aragén.
El resto me los guardé. Hoy esa caja vale una fortuna. Por si
vienen vacas flacas. Aunque ahora que lo del Nobel parece
que va en serio...

Nada. Nobel, Nobel, Nobel...

Y el maldito José Maria sin parar con sus emails. Que no
me olvide de la pareja, ni del traje, ni del discurso, pero sobre
todo de la pareja. Empieza a parecerme un maldito apare-
jador. Ely el tal Javier, menudo par de celestinos. Esto del
proxenetismo literario es nuevo para mi. Nunca imaginé
que la critica y la catedra pudieran ser tapaderas de algo asi.
Bueno, en su momento se verd lo que hay que hacer. Pero mi
discurso me lo hago yo y mi traje, mi alfayate de Corrientes
de toda la vida.

Por si fuera poco, me cae el encargo irrenunciable de la
municipalidad para que me invente de una vez un gentilicio
como dios manda para Coronel Pringles. Pringlense inspira
chufla. Con razén. O sin ella. ;Coroplense? Esto me lo tengo
que quitar de encima antes de ponerme con el discurso de la
Sueca.

Me escribe mi oscuro impresor en Uruguay y me dice que
el negocio no le va bien. Que a ver si le entrego algo, que hace
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tiempo que no me prodigo. ;Que yo no me prodigo? ;Cudnto
tiempo hard que este pobre hombre no pisa una libreria? Le
ofrezco una linea de reediciones de viejas nouvelles que incor-
porarian, cada una, otra vieja nouvelle como nota a pie de
pagina. Me dice que no lo ve claro, que podrian plantearse
delicados flecos legales. ;César contra Aira?, le respondo
airado. Le doy el mail de José Maria, que él sabrd conven-
cerlo de la excelencia de la idea. Y darle alguna frase para
las solapillas, de paso. Nos despedimos con el asunto medio
apalabrado. Primera entrega: Biografia de la mula Francis,con
Asi me hice trizas enchufada de nota al rodapié, como dicen
los uruguayos. Y a otra cosa. jAy, si supieran todos mis pobres
y oscuros impresores sudamericanos que estdn a punto de
hacerse con una fortunita, reprensando nomds las joyitas que
les he ido repartiendo alo largo de los afios! Pero, claro, yo no
suelto prenda.
Nobel, Nobel, Nobel...

Asi transcurren mis dias de tensa espera.



