
QUÉ DÁTIL ES DECIRLO

Yo no soy negro literario de nadie. Corre el runrún de 
que Aira me paga por escribir sus novelitas, pero estoy en 
condiciones de negarlo. Yo soy César Aira. Escribo lo que 
me apetece y no lo hago en nombre de nadie. Ni siquiera de 
César Aira. Quien por mi mano se expresa es algo superior, 
algo que no es terrenal, algo que, estoy convencido, sólo pudo 
concebir una mente como la de Raimundo Lulio, si no la 
mente misma de Raimundo Lulio. Quien por mi mano se 
expresa es ese ser superior que es la cuadratura de tantos cír-
culos que son la Ciudad de Dios. Coronel Pringles.

Esto es en lo que estoy pensando cuando se acerca a mí 
Almudena, la esposa de Luis, ambos grandes escritores, ella 
más que él, en mi opinión, y me susurra que en el corrillo 
anexo se murmura que este año mi nombre suena fuerte de 
verdad para el Nobel. Parece que lo anda pregonando José 
María, a quien se lo ha soplado Javier, con envidia, imagino, 
a quien se lo ha soplado un amigo suyo francés que tiene un 
amigo becado en la Academia Sueca. No conozco a nadie 
en el corrillo que ocupo y por eso me dedico a pensar en mis 
cosas. Pero si en el corrillo anexo se habla de mis cosas, pues 
para allá que me voy. Me ahorra pensar en mis cosas por un 
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momento. Me disculpo ante mis desconocidos interlocutores 
y me traslado al corrillo en el que habla José María y escu-
chan Luis, Almudena, Lorenzo, Elvira y Mumo. Estamos en 
el canapeo que precede a la entrega del Primavera Breve, que 
este año caprichosamente se celebra en Orán. Aterricé esta 
misma mañana procedente de Melilla, después de un vuelo 
de treinta y seis horas y tres transbordos. Estoy agotado, pero 
hacer acto de presencia forma parte del contrato del premio 
y el montante no es como para andar jugando a que estoy por 
encima de esas cosas. Ahora bien, de haber sabido antes que 
este año me toca el Nobel, entonces sí que me lo hubiese pen-
sado mejor. Porque, en el fondo, yo sí que estoy por encima de 
esas cosas, por si alguien se permite dudarlo.

El personal anda un poco mosqueado con el canapeo. No 
pasan otra cosa que bandejas de dátiles, a todas luces indus-
triales, y tazas de un té bastante deplorable. Pregunto si pue-
den servirme al menos un poco de infusión de mate. Me traen 
un té. Pensé que con mi aceptable francés me defendería en 
Orán, pero aquí nadie habla francés. En realidad, aquí el 
único que habla es José María. Parece que se ha leído todas 
mis novelas. Bueno, parece que se ha leído todas las novelas. 
Las del siglo xxi, desde luego.

El bueno de Lorenzo, que ha quedado finalista con De 
lirios y otros cucurbitáceos, tal vez la más audaz de sus obras 
hasta la fecha, no ha abierto la boca desde que entramos en el 
foyer de este decadente hotel donde nos serán entregados los 
cheques y los galardones. Finalmente se gira hacia mí y me 
dice que Noemí, su esposa, también escritora, no ha podido 
venir porque está acabando (lo he pillado) una de sus novelas 
mano a mano, que tienen comprometida para dentro de unos 
días después de muchas largas y a riesgo de que el contrato 
se les venga abajo. También recibirán un segundo premio por 
esa novela. Yo de Lorenzo no he leído nada, como de nadie 
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más, salvo Leopoldo Lugones, y, la verdad, pensaba que su 
mujer era Virginia Chamorro. Vivo ciertamente muy desco-
nectado de la península. Aprovecharé este viajecito a Orán 
para ponerme un poco al día.

He ganado el Primavera Breve con una dupla de noveli-
tas, El ardor de estómago y Los premolares torcidos de Dios, que 
publiqué hace décadas en una oscura imprenta de Paraguay. 
Nadie se ha dado cuenta. José María dice que es lo más ori-
ginal que ha leído en décadas. Década es una palabra cier-
tamente decadente. También candente. Y cadete… Todas 
vienen de cadeau. Seguro. Es lo que me pasa cuando me toca 
cumplir con estas liturgias de lo literario. Se me dispara la 
deriva del nonsense, y sin un maldito cuaderno en que tomar 
notas para mis tres o cuatro novelitas del año que viene. Aten-
ción, José María acaba de pasar su brazo por mis hombros y 
me lleva a un aparte. Creo que toca hablar del Nobel.

Yo, querido César, me dice, aunque apenas nos conocemos, 
tres o cuatro emails, en Estocolmo pinto poco. Pero Javier allí 
es alguien, lo que llaman un pronobel, una categoría que te 
condena a no recibirlo, pero que te concede, a cambio, cierto 
protagonismo por aquellos sórdidos salones nórdicos. Me 
dice que este año suenas más fuerte que nunca, que si él fuese 
tú, qué más quisiera, esto lo pienso yo, no lo dice José María, 
estaría ya preparando pareja, traje y discurso. También me 
dice que las tres cosas se consiguen a buen precio en Esto-
colmo, que él tiene los contactos de los comisionados en esos 
menesteres y que los pone a tu disposición sin compromiso 
alguno. Yo le haría caso, bribón. Me da unas palmaditas en mi 
más que incipiente tripa y se vuelve al corrillo de los escritores 
de verdad, dejándome solo en un rincón como para que de 
verdad me lo piense.

¿Qué?



EL DILEMA DEL DALÁI LAMA

Dice Johannes Bouwmeester, maestro cervecero, con-
tertulio y editor de Spinoza, que nada mejor que ocultar lo 
que verdaderamente uno piensa en un bosque de negaciones. 
Toda mi obra es un bosque de negaciones. Esta es la idea que 
desarrollo en El picadillo, ese medio ensayo, medio poema en 
prosa, en que sostengo la tesis de que nadie ha podido negar 
jamás que no exista nada detrás de lo que afirman las nega-
ciones. Me interesa la idea de la negación y sus contrarios. La 
negación es una sutil forma de afirmación. Y al revés. Toda mi 
obra es una sutil forma de afirmarme como autor que todo lo 
niega, sin querer renunciar a nada firme. La misión más seria 
que me he propuesto en mi carrera literaria es la de intentar 
dar respuesta al enigma de que no existan renegaciones posi-
bles en paralelo a todas las reafirmaciones ciertas que cada 
día se nos exigen. Levantarse cada mañana y saberse vivo es 
el start de toda una cadena de reafirmaciones vitales que me 
llevan a reclamar el derecho a renegar de muchas de ellas. No 
me conformo con que las reafirmaciones sean tantas y tan 
diversas, tan a la chica, tan exigentes, y que la renegación deba 
ser, en cambio, una y a la grande. Mis novelitas son fragmen-
tos de un mundo roto, del que reniego para poder afirmarme 
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en él. Qué duda cabe que El picadillo me tiene más o menos 
entretenido, pero…

Qué difícil se ha vuelto pensar en otra cosa que no sea el 
maldito Nobel.

Un nuevo intento.
Me dicen que se ha organizado cierto revuelo en torno 

a mi La mazmorrita, la nouvelle que me publicó hace años 
ese oscuro impresor de Porto Alegre que ha hecho fortuna 
exportando literatura argentina a Argentina. De La mazmo-
rrita hizo una tirada de doscientos ejemplares. Cabían en una 
caja. La conservo casi intacta. Sólo envié un ejemplar al crí-
tico que me mueve estas cosas en España. Mora y Aragón. 
El resto me los guardé. Hoy esa caja vale una fortuna. Por si 
vienen vacas flacas. Aunque ahora que lo del Nobel parece 
que va en serio…

Nada. Nobel, Nobel, Nobel…
Y el maldito José María sin parar con sus emails. Que no 

me olvide de la pareja, ni del traje, ni del discurso, pero sobre 
todo de la pareja. Empieza a parecerme un maldito apare-
jador. Él y el tal Javier, menudo par de celestinos. Esto del 
proxenetismo literario es nuevo para mí. Nunca imaginé 
que la crítica y la cátedra pudieran ser tapaderas de algo así. 
Bueno, en su momento se verá lo que hay que hacer. Pero mi 
discurso me lo hago yo y mi traje, mi alfayate de Corrientes 
de toda la vida.

Por si fuera poco, me cae el encargo irrenunciable de la 
municipalidad para que me invente de una vez un gentilicio 
como dios manda para Coronel Pringles. Pringlense inspira 
chufla. Con razón. O sin ella. ¿Coroplense? Esto me lo tengo 
que quitar de encima antes de ponerme con el discurso de la 
Sueca.

Me escribe mi oscuro impresor en Uruguay y me dice que 
el negocio no le va bien. Que a ver si le entrego algo, que hace 
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tiempo que no me prodigo. ¿Que yo no me prodigo? ¿Cuánto 
tiempo hará que este pobre hombre no pisa una librería? Le 
ofrezco una línea de reediciones de viejas nouvelles que incor-
porarían, cada una, otra vieja nouvelle como nota a pie de 
página. Me dice que no lo ve claro, que podrían plantearse 
delicados flecos legales. ¿César contra Aira?, le respondo 
airado. Le doy el mail de José María, que él sabrá conven-
cerlo de la excelencia de la idea. Y darle alguna frase para 
las solapillas, de paso. Nos despedimos con el asunto medio 
apalabrado. Primera entrega: Biografía de la mula Francis, con 
Así me hice trizas enchufada de nota al rodapié, como dicen 
los uruguayos. Y a otra cosa. ¡Ay, si supieran todos mis pobres 
y oscuros impresores sudamericanos que están a punto de 
hacerse con una fortunita, reprensando nomás las joyitas que 
les he ido repartiendo a lo largo de los años! Pero, claro, yo no 
suelto prenda.

Nobel, Nobel, Nobel…
Así transcurren mis días de tensa espera.


