
La bandada que la persigue desde el atardecer huele la 
muerte, atenta a los movimientos lentos, al chorro de vapor 
que se acorta y debilita en cada exhalación. Las gaviotas aler-
tan de que no le queda mucho tiempo; si perseveran, cuando 
llegue la noche será suya, empezarán el banquete por los ojos 
y la piel, se darán un festín con la grasa tierna. Son las úni-
cas invitadas, ya no quedan lobos ni alimañas que escuchen 
la llamada, huelan la sangre, y bajen del bosque; ningún ani-
mal salvaje peleará a dentelladas por arrancarle un bocado a 
la montaña de carne. Tampoco los sapiens. Hace siglos que 
abandonaron sus atalayas. Ningún animal humano apostado 
en los salientes de los montes o en los riscos de los acantilados, 
alerta a los graznidos excitados y al rumor lejano de los sifones. 

Los hombres y sus presas se deslizan sobre la masa oceá-
nica en el vientre de los buques. Avanzan satisfechos hacia 
la corona de luces que puntea la tierra, ajenos al movimiento 
marino. Ninguna captura más. La costera del bonito se acaba 
por este año, son órdenes de arriba, y aunque las aguas rebo-
san de peces tienen obligación de parar, las cuotas son las cuo-
tas. Los últimos atuneros vuelven a casa. En menos de media 
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hora tocarán tierra, descargarán la mercancía y asunto termi-
nado. La excitación y la prisa por llegar a la lonja pueden más 
que el cansancio de meses y los marineros ejecutan sus tareas 
con precisión. El engranaje orgánico del que depende el éxito 
de la travesía funciona en simbiosis perfecta con la máquina.

Entrada a puerto. Error humano cero. Atención plena. 
Mamadou vigila la popa del Ortzi; los ojos redondos y sal-

tones escrutan la superficie del mar, el manto negro recorrido 
por las serpientes de espuma que parecen llamarle. El coro 
que le acompaña en sus noches oceánicas desde que sucedió 
la tragedia murmura: 

Libú, Mamadou Libú, búho Mamadou, atento hermano, va 
a pasar algo. 

Aguza la vista. Es el mejor mirador de toda la costa vasca, 
pero la estela blanca le impide distinguir formas en el agua. 
Aguza el oído, pero tampoco consigue rastrear las voces mari-
nas. El fraseo de las aves se pierde entre el griterío humano de 
órdenes y palmadas, los golpes incesantes de las cajas, el res-
balar mordiente de las poleas, los silbidos de los cabos… Los 
otros corren, limpian, recogen aparejos, maniobran, colocan 
defensas, cargan, hablan por radio, controlan, dan órdenes. 
No están atentos al oleaje, ni al viento, ni a los graznidos, ni 
al corte de la aleta al rasgar el agua, ni al palmeo en la inmer-
sión. Nadie mira hacia el negro absoluto donde mar y cielo 
son lo mismo. Solo Mamadou Libú mira. Persigue las pin-
celadas fulgurantes de grises y blancos moviéndose hacia… 
¿hacia dónde? Están y no están, parecen girar sobre un punto 
y luego no. La luna pobre no basta para adivinar la dirección 
del vuelo de la bandada. Hay algo grande moviéndose cerca, 
sí, nota el impacto de una ola contra el casco, el ligero empuje 
generado por una embarcación que se acerca; aunque no hay 
barcos a babor, no hay ni una luz de posición, son los últimos. 
Si estuvieran lejos de la costa, Libú sospecharía de un buque 
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fantasma, otro depredador, otro asesino que ha apagado las 
luces por temor a una patrullera; el monstruo navegando a 
oscuras, cegado y ciego, sin importarle qué o quién se cruza en 
su camino, a quién arrolla, quién cae al agua y es tragado para 
siempre, y se convierte en fantasma, en espuma, en ola, en voz 
que alerta de los peligros.

Hermano Libú, estamos aquí, escúchanos.
Mamadou no está en la piragua, no está en la puerta del 

infierno, no está en el mar de los ladrones, en los océanos sin 
ley ni justicia; está en aguas civilizadas donde no se roba, ni se 
mata, y cuando suena el silbato dando la orden de retirada los 
pesqueros obedecen, recogen el aparejo y vuelven a casa. Está 
a salvo, en la cubierta del Ortzi, en el Golfo de Vizcaya, y ese 
movimiento no lo produce un furtivo. 

Abre los ojos, Mamadou, está avanzando bajo el agua. Hacia 
vosotros.

Ve una mancha blanca que flota durante unos segundos y 
vuelve a hundirse. Un plástico más, quizá, una tapa de algún bi-
dón. O solo reflejos. O una boya que se ha soltado de una nasa. 
Luego una curva perfecta, los brillos de un lomo. ¿Delfines?

Ve un chorro blanco, no muy alto. 
¿Ballenas? ¿Son ballenas? No puede ser, estamos entrando 

a puerto. No nos sigas, vete, es peligroso, hay mucha arena en 
esta ría. Vuelve atrás, vamos. Da la vuelta.

Al jefe no le gusta que Mamadou hable con la noche, que 
murmure a solas, como un viejo marinero loco poseído por las 
supersticiones y los demonios. 

—¿Ya estás relatando otra vez, Libú? ¿Qué haces ahí 
parado?, no hay nada que mirar a popa. A bodega, deprisa. 
Vamos, vamos. 

No escuches, Mamadou, no te dejes. Nosotros te convertimos en 
búho para que cumplieras con tu destino. La salvación tiene un 
precio, ¿o es que nos has olvidado? 

AAFF_Interiores oceanica_alvaro.indd   15 4/2/22   12:19



16

Libú echa un último vistazo a la masa oceánica. No hay 
más pesqueros detrás. Ningún chorro elevándose hacia el 
cielo, ningún resplandor blanco en el horizonte.

Es de las nuestras. La hemos traído hasta aquí para que cum-
plas con tu destino. No la abandones, Mamadou. No nos aban-
dones.

Ballenas.
Ballenas.
Ballenas.
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BALLENAS
Los chorros blancos contra el cielo gris tormentoso. Una 

V bien formada y luego otra y luego otra y dos más pequeñas. 
Brotan rítmicamente de la superficie agitada del mar. Un 
grupo de ballenas adultas con sus ballenatos se desplaza hacia 
el suroeste, acercándose a la costa. Nadan tranquilas, sus sen-
sores no han detectado ningún peligro, ningún depredador 
al acecho; no hay orcas en esas aguas, ni calamares gigantes.

Solo HOMBRES
Un arco humano preparado para lanzar la flecha contra 

su presa. Decenas de hombres apostados en los salientes de 
los montes y en los riscos de los acantilados; calados hasta los 
huesos, con los calzones pegados a la piel y el frío mordiendo 
desde los tobillos como hormigas furiosas. Quietos como árbo-
les, plantados allí desde siempre. Bajaron la guardia durante la 
tormenta, mientras la lluvia fuerte cegaba el horizonte y las 
ballenas avanzaban detrás del telón de agua. Ahora el mundo 
vuelve a ser una sábana grisácea donde distinguir líneas blan-
cas en movimiento: la verticalidad de los chorros blancos, la 
verticalidad de las velas blancas. El atalayero cierra los ojos, 
aprieta los párpados, cuenta hasta cinco y vuelve a abrirlos. No 
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puede equivocarse, esta vez no porque la mar está brava y si da 
la alerta, los hombres saldrán. Llevan más de un mes sin salir, 
no van a dudarlo. Si dudan, perderán la presa. Si dudan, otros 
serán los primeros en clavar el arpón. Si dudan, se quedarán sin 
nada otra vez. La temporada se acaba y ni una sola sarda.

Son ballenas, sí. Cuatro o cinco adultas y dos crías, rumbo 
suroeste, atravesando la masa de agua rizada, en dirección 
opuesta a los cúmulos negros. El atalayero ceba el fuego; el 
humo asciende, denso y negro, emite el mensaje claro de 
alerta. Fumarolas blancas, fumarolas negras. 

Ballenas. 
Ballenas. 
Ballenas.

NIÑAS
Hacen equipos y apuestan. Son cazadoras de culebras vola-

doras, malignas culebras de humo que se enroscan y se estiran 
como demonios del infierno. Gana quien ve primero. Gana 
quien llega primero a la iglesia. ¡Mira, mira, mira! ¡Humo, 
humo, humo! ¡Baleak, baleak, baleak! ¡Mía, mía, mía! ¡Corre, 
corre, corre! Desde los caseríos, desde el río, desde el arenal. 
¡Baleak, baleak, baleak! Corre, corre, corre, las niñas lanzadas 
como guijarros ladera abajo. Preparados, listos, ya; la carrera 
de la muerte acaba de empezar. Buscar a los hombres, sacu-
dirlos si duermen. Despierta, despierta, despierta ya. Quien 
llegue la última pierde, quien no llegue es una perra. Quien 
no corre, muerta está.

¡Dale fuerte, más fuerte, más!
Las campanas tañen enérgicas y aceleradas. El pueblo 

entero deja lo que está haciendo, busca el humo en el cielo, 
escucha los gritos, el coro al que se van sumando las voces. 
Baleak, baleak, baleak. Todos a una. Todos moviéndose al 
ritmo que marca la canción.
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NIÑOS, casi hombres
Basoa oye la canción y duda. No debería dudar, una vez 

que el movimiento ha empezado nadie puede frenarlo. Una, 
dos y tres; preparados, listos, ya. Tiene la chamarra en la 
mano, va a colgarla cerca del fuego para que se seque, pero 
duda. ¿Debería ponérsela y correr hacia la marina? ¿O correr 
hacia el bosque? Escapar por la trasera, escabullirse de la 
riada humana que arrastra hacia el puerto y volver al monte. 
No tendría que estar en la casa en ese momento, tendría 
que estar en el bosque, amarrando los troncos y llevando 
a los bueyes hasta el río. Pero la tormenta enloqueció a los 
animales y resbalaron cañada abajo sacudiendo las cinchas, 
uno de ellos lo arrastró y le hirió el muslo. El corte no es 
profundo, pero aún sangra. Ha limpiado el barro y la mierda 
de la herida y se ha puesto ropa seca. Si escapa ahora, nadie 
lo verá; todos corren hacia el mar, nadie hacia el monte. Una, 
dos y tres; preparados, listos, ya. Vuelve atrás, Basoa, nadie 
se va a enterar. Una, dos y tres; preparados, listos, ya. Corre, 
Basoa, corre hacia atrás. Hacia la espesura, contra el hori-
zonte, contra la riada, contra el pueblo y contra el mundo. 
Baleak, baleak, baleak, y el tamboril, y las carreras, y los gol-
pes en las puertas. Despierta, despierta, despierta ya. Baleak, 
baleak, baleak. 

Ballenas.
Ballenas.
Ballenas.

No mira la puerta. No mira afuera. Mira las llamas, su 
baile loco: los rojos, los naranjas y amarillos, la luz que se traga 
las sombras de la casa, la leña que arde, el bosque que arde, el 
fuego del infierno, el fuego de la vida. 

Una, dos y tres; preparados, listos, ya.
¡Basoa! 
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