Oscar dejé de escuchar las palabras del profesor, ya lo sabia
todo, toda la clase lo sabia, lo del accidente.

Su atencién se desvié —pasé por las férmulas escritas en
la pizarra y el dedo extendido de un chico sentado en primera
fila, a la izquierda— y se detuvo a su lado, en el alféizar de la
ventana bafiado por la luz del sol, donde un moscardén arre-
metia con furia contra el cristal. Se oy6 a si mismo suspirar;
entre él y el insecto habia una gran diferencia, era infatigable,
se precipitaba una y otra vez con odio ciego contra la transpa-
rente barrera que lo separaba de la libertad. Mir6 hacia afuera
(por un instante sinti6 el peso de la apatia, literalmente) y
contempl6 la plaza desierta que ardia en el calor de junio. El
aire a ras de suelo vibraba, se habia vuelto liquido. Imaginate,
pensd, dentro de un afio, el examen de selectividad, y luego a
estudiar y vivir en una habitacién alquilada, libre para siempre
y fuera de casa, fuera de este pueblo. jQué liberacién! Y sabia,
con intimo convencimiento, que la vida le tenia reservado
algo maravilloso que, de alguna manera, en el futuro, en un
lugar desconocido, le aguardaba una felicidad muy especial.
Pero antes de que llegara este momento, le esperaban todavia
unas vacaciones de verano y un curso largo y aburrido, una
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eternidad en la que nada significativo iba a suceder. Los exd-
menes parciales y finales del siguiente curso los aprobaria con
tanta facilidad que apenas interrumpirian la tediosa previsi-
bilidad de sus dias.

A lo lejos, en la calle, detras de la plaza, pasado el aparca-
miento de bicicletas y el campo de deportes, aparecié, como
en un espejismo, una especie de elefante que, una y otra vez,
daba unos pasos delante de las casas y luego se detenia abrup-
tamente. Amusgé los ojos y vio cémo unos acompafantes
arrojaban a la bestia grandes bolsas grises.

En realidad, s6lo habia una cosa que hoy le hacia cierta
ilusién, y es que Louise volvia a casa. Dos dias antes su her-
mana le habia sonado rara por teléfono, un poco misteriosa.
Especialmente cuando le pregunté si estaba embarazada;
su manera de negarlo, con risitas, le habia hecho sospechar.
Cuando ella trataba de ocultar algo, él siempre lo notaba.
Pero no, le habia asegurado ella, no, nada malo, nada serio,
hermanito, acaso la crefa tan estipida, spor quién la tomaba?
Después habia vuelto a preguntarle si por la tarde, después de
clase, estaria en casa —y ahora era esa tarde— porque queria
hablar un momento con €l y preferia no hacerlo por teléfono.
Y td, ;cémo estas?, le habia preguntado también cambiando
el tema de conversacién, scémo te va en el instituto? Y, cuén-
tame, seguro que ha sucedido alguna cosa digna de mencién
en el pueblo, sno? Ante su negativa, habia insistido en un tono
impostado ¢de verdad, nada de nada?, y él le habia resumido
entonces la noticia de la semana: un granjero, después del dia
de mercado, harto de ginebra y cargado de dinero gracias a
una buena venta, se cay6 en la acequia, con bicicleta y todo,
a la altura del bosque de Hackfort, impulsado por el viento o
empujado por alguien, esto no habia quedado del todo claro;
en todo caso, cuando el hombre llegé a casa, descubrié que le
habian robado la cartera. Y le habia hecho gracia la historia,
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especialmente al afiadir que el fin de semana anterior el nuevo
pastor habia predicado, durante al menos tres cuartos de hora,
acerca del pecado de abusar del alcohol. El pecado, habia
dicho animada, es una enfermedad imaginaria inventada para
vendernos un remedio imaginario también.

Le ayudaba eso de pensar en Louise. En cuanto se acor-
daba de ella, su abatimiento disminuia un poco. ;Por qué le
sucedia esto? Quizd porque resultaba inconcebible que su
hermana se sintiera como él se sentia ahora y menos atin que
se aburriera, eso era imposible. Todo en ella era siempre volu-
ble, impredecible y lleno de vida. Si, sobre todo eso. Incluso
cuando Louise se paraba a fumar, percibias su extrema alerta,
sentias que en cualquier momento (qué habituado estaba a
esa actitud de su hermana) podria soltarte un «Oye, dime.. .».
Hasta donde le alcanzaba la memoria, ella siempre habia
hecho preguntas y comentarios que a cualquier otra persona
le hubieran incomodado. Algunos de sus parientes actuaban
ante ella con precaucién, como si la temieran un poco; a él,
en cambio, lo elogiaban hasta la saciedad. Lo cierto era que ¢l
nunca le habia preguntado a su madre a los seis o siete afios
durante un cumpleafios y en presencia de las visitas: «;Cudnto
valemos, mamd, Oscar y yo, por cudntas monedas de plata nos
venderias?». Louise, segin contaban (porque él no conocia la
historia de primera mano, sino del repertorio de anécdotas
familiares), habia formulado esa pregunta con toda la serie-
dad del mundo y reaccioné indignada cuando el circulo de
adultos, al principio enternecido, estall6 en carcajadas; para
ella eso no era en absoluto una idea descabellada, porque ella
si que sabia exactamente por cudnto dinero se desprenderia
de sus padres, y se negaba a irse a la cama hasta obtener de
ellos una respuesta en nimeros no redondeados. La diferen-
cia entre su hermana y €l se hacia también evidente cuando
alguien expresaba una opinién cuestionable o gratuita. Louise
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reaccionaba entonces lanzdndose como un pato ante unas
migas de pan, mientras que él, por el contrario, se sumia en
sus pensamientos o se dejaba llevar por todo tipo de fantasias,
y s6lo formulaba alguna idea o una pregunta cuando la con-
versacion ya versaba sobre otro asunto.

También habia similitudes entre los dos, naturalmente,
sobre todo fisicas. Ambos eran notablemente delgados, y sus
ojos eran de un mismo tono azul grisaceo. Una nariz idéntica,
recta, no muy grande. Una dentadura impecable, que nunca
requiri6 aparatos dentales. (Eso hacia atin mds lamentable
que su madre no dejara de repetir que ambos tenian empas-
tes y que la dentadura de Louise estaba cada vez mds ama-
rilla por la nicotina). El era ahora mis alto que ella, eso si; la
habia alcanzado hacia dos afios y ya le llevaba una cabeza.
Pero Louise seguia llamdndolo carifilosamente «<hermanito»
(v él la visualiz6 ante si: un ojo cerrado para protegerse del
humo que le daba en la cara, la divertida mueca burlona que
asomaba en sus labios). Su media melena era de un rubio mas
claro que el suyo, casi paja, y tenia el cabello liso mientras que
él lo tenia rizado. Era de piel clara, incluso en verano, y unas
oscuras ojeras rodeaban sus ojos casi siempre cansados. Rara
vez se maquillaba. Nunca la habia oido gritar ni reir. Tampoco
llorar, no. En una fiesta de cumpleafios, una de sus tias solt6
que estaba convencida de que la nifia «tenia, en el fondo, algu-
nos problemas de sociabilidad», un comentario que Louise,
que justo en aquel momento entraba por la puerta, respaldé
con buen 4nimo.

La mosca parecia haber cambiado de idea. Habia dejado
de zumbar y correteaba de forma erratica por el cristal de la
ventana. En ese instante se detuvo y se froté las patas delan-
teras, como ddndose dnimos por ultima vez. Oscar vio cémo
la luz del sol proyectaba un brillo iridiscente a las alas, ya apa-
ciguadas, extendidas hacia atris. ;Era el insecto consciente
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de su destino o actuaba asi por puro agotamiento? ¢Y si él se
levantara y arrojara su silla por la ventana, sentiria la mosca
alguna gratitud hacia su salvador?

¢Por qué querria Louise hablar con €éI? ;Sobre qué querria
ella su opinién? Eso nunca habia pasado. Hasta donde era
capaz de recordar, a él le gustaba escuchar a su hermana (y
le seguia la corriente) cuando ella le hablaba con pasién de
alguno de sus temas favoritos mientras fumaba un cigarrillo
tras otro. En realidad, Louise no tenia una voz bonita, mds
bien un poco chillona. Y, ademis, de esto se habia percatado
hacia un afio, acostumbraba a hablar demasiado alto cuando
la tenias cerca. Aunque lo mds llamativo en ella eran sus osci-
laciones animicas; a veces se quedaba en la cama fumando
hasta el mediodia, en silencio, sumida en el rencor y el fata-
lismo, pero en cuanto se tocaba un tema que le interesaba,
era como si se accionara un interruptor que la conectara a la
corriente. Siempre se habian querido mucho, hasta donde le
alcanzaba la memoria, aunque ella nunca lo habia manifes-
tado abiertamente. Para €l eso no suponia un problema, era el
mds sensible de los dos, le habia dicho su hermana en cierta
ocasion con un suspiro, y tal vez la preferia asi: un poco alta-
nera, desafidndole a que le plantara cara. En realidad, desde
que Louise vivia fuera de casa en una habitacién alquilada, ¢l
le plantaba atin menos cara que antes; lo que queria era saber
todo lo posible de su vida de estudiante. Y cuando la escu-
chaba y comprendia plenamente lo que le contaba —quizd
fuera €l el tnico capaz de hacerlo— el ingenio y el entusiasmo
de su hermana le animaban, incluso se sentia feliz, y le resul-
taba imposible imaginar que no siguieran asi toda la vida.

— Voluntarios?

El tono imperativo de la pregunta penetré en los pensa-
mientos de Oscar. Se senté recto y se despegé la camiseta
que se le habia adherido a la espalda. Las dos ventanas de
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arriba estaban abiertas, pero el aire no circulaba. La atmés-
tera en el aula era para marearse, sobre todo porque algunos,
antes de entrar en clase, sofocaban el olor a sudor con una
nube de Odorex.

Miré al profesor, que estaba esperando una respuesta.
Menudo personaje; la piel llena de marcas, el cabello gra-
siento cubriéndole el crineo como un tupé, un bigote vaci-
lante en la cara tensa y, lo mds llamativo, una oreja de soplillo
y la otra plana normal, pegada a la cabeza. Hacia ya un afio
que era el tutor de la clase y en las Gltimas semanas el hom-
bre habia hecho todo lo posible por volver a ganar populari-
dad. Pero ellos ya no estaban dispuestos a mostrar clemencia.
Entre las mesas, Oscar vio cémo una de las dos chicas de la
primera fila, la de la izquierda —ambas con finos vestidos de
verano y las ufias pintadas—, cruzaba visiblemente una pierna
desnuda sobre la otra, con el gesto de hastio de una modelo.
Si ahora su vecina se echaba el cabello rojo hacia un lado y
se inclinaba hacia delante, prestando extrema atencién, con
la barbilla apoyada sobre ambas manos, el hombre volveria a
sonrojarse, inerme. Y este tipo habia engendrado un hijo.

—:Nadie? Vamos, chicos, al fin y al cabo es vuestro com-
pafiero de clase. {Nadie quiere saber cémo estd?

Dos horas antes, en la clase de biologia, la sefiora Stam
ya les habia explicado con calma cémo se encontraba Jonkie.
Oscar podia imaginarla muy bien cultivando la sensualidad.
Era rosada, bamboleante y servicial, y su aula olia a aceite de
bafio en verano e invierno. Tenia una voz susurrante, delicio-
samente ronca. En cierta ocasién, habia comenzado una clase
sobre reproduccién con las inolvidables palabras: «Cuando
mi marido estd caliente...». No estaba claro quién habia con-
tratado a la sefiora Stam en este centro de educacién secun-
daria protestante, y menos claro ain por qué los consejeros
parroquiales de la junta directiva no le habian dado ain un
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toque de atencién. En lo que se referia a lo ltimo, la cosa si
estaba clara: ningn estudiante la traicionarfa.

Jonkie Matupessy, un ambonés del Bloemenbuurt (el
Barrio de las Flores) y, con mucho, el estudiante mds impo-
pular del grupo, estaba ingresado en el hospital. Habia faltado
unos dias a clase. Segin acababan de enterarse, Jonkie habia
cruzado el bosque de Hackfort a toda pastilla con una moto
robada, habia salido disparado de la moto tras chocar contra
un tocén y se habia roto casi todos los huesos del cuerpo. Y,
como su padre no queria que se atrasara con las tareas escola-
res, alguien tenia que llevarle los apuntes a la familia.

—:De verdad que nadie se ofrece?

En las primeras filas, a la izquierda, un brazo volvié a
levantarse.

—:Si? —el profesor parecia aliviado.

—Puedo ir al bano, sefior?

—DBien —contest6 el profesor—. Lo haremos a mi ma-
nera.

Se levantd, se acercé a la pizarra. Cogié una tiza. Movié
hacia adelante un panel lateral del triptico, se detuvo junto a
él y anot6 algo en el dorso.

—Un nimero inferior a treinta. Empiezo por aqui —sefia-
16 con la tiza a la derecha, a las primeras filas—. ¢ Si?

—Cero —se oy6.

—Brillante. ;El siguiente?

En aquel momento, alguien llamé con fuerza a la venta-
nita de la puerta del aula y acto seguido entré el jefe de estu-
dios, seguido por un agente de policia con una gorra debajo
del brazo.

—Tranquilos —dijo el jefe de estudios a la clase en tono
severo, a pesar de que nadie habia hecho ningtn ruido. Todos
miraban al agente, un hombre enorme, y en particular la pis-
tola que llevaba enfundada en la cadera.



