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Oscar dejó de escuchar las palabras del profesor, ya lo sabía 
todo, toda la clase lo sabía, lo del accidente.

Su atención se desvió —pasó por las fórmulas escritas en 
la pizarra y el dedo extendido de un chico sentado en primera 
fila, a la izquierda— y se detuvo a su lado, en el alféizar de la 
ventana bañado por la luz del sol, donde un moscardón arre-
metía con furia contra el cristal. Se oyó a sí mismo suspirar; 
entre él y el insecto había una gran diferencia, era infatigable, 
se precipitaba una y otra vez con odio ciego contra la transpa-
rente barrera que lo separaba de la libertad. Miró hacia afuera 
(por un instante sintió el peso de la apatía, literalmente) y 
contempló la plaza desierta que ardía en el calor de junio. El 
aire a ras de suelo vibraba, se había vuelto líquido. Imagínate, 
pensó, dentro de un año, el examen de selectividad, y luego a 
estudiar y vivir en una habitación alquilada, libre para siempre 
y fuera de casa, fuera de este pueblo. ¡Qué liberación! Y sabía, 
con íntimo convencimiento, que la vida le tenía reservado 
algo maravilloso que, de alguna manera, en el futuro, en un 
lugar desconocido, le aguardaba una felicidad muy especial. 
Pero antes de que llegara este momento, le esperaban todavía 
unas vacaciones de verano y un curso largo y aburrido, una 
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eternidad en la que nada significativo iba a suceder. Los exá-
menes parciales y finales del siguiente curso los aprobaría con 
tanta facilidad que apenas interrumpirían la tediosa previsi-
bilidad de sus días.

A lo lejos, en la calle, detrás de la plaza, pasado el aparca-
miento de bicicletas y el campo de deportes, apareció, como 
en un espejismo, una especie de elefante que, una y otra vez, 
daba unos pasos delante de las casas y luego se detenía abrup-
tamente. Amusgó los ojos y vio cómo unos acompañantes 
arrojaban a la bestia grandes bolsas grises.

En realidad, sólo había una cosa que hoy le hacía cierta 
ilusión, y es que Louise volvía a casa. Dos días antes su her-
mana le había sonado rara por teléfono, un poco misteriosa. 
Especialmente cuando le preguntó si estaba embarazada; 
su manera de negarlo, con risitas, le había hecho sospechar. 
Cuando ella trataba de ocultar algo, él siempre lo notaba. 
Pero no, le había asegurado ella, no, nada malo, nada serio, 
hermanito, acaso la creía tan estúpida, ¿por quién la tomaba? 
Después había vuelto a preguntarle si por la tarde, después de 
clase, estaría en casa —y ahora era esa tarde— porque quería 
hablar un momento con él y prefería no hacerlo por teléfono. 
Y tú, ¿cómo estás?, le había preguntado también cambiando 
el tema de conversación, ¿cómo te va en el instituto? Y, cuén-
tame, seguro que ha sucedido alguna cosa digna de mención 
en el pueblo, ¿no? Ante su negativa, había insistido en un tono 
impostado ¿de verdad, nada de nada?, y él le había resumido 
entonces la noticia de la semana: un granjero, después del día 
de mercado, harto de ginebra y cargado de dinero gracias a 
una buena venta, se cayó en la acequia, con bicicleta y todo, 
a la altura del bosque de Hackfort, impulsado por el viento o 
empujado por alguien, esto no había quedado del todo claro; 
en todo caso, cuando el hombre llegó a casa, descubrió que le 
habían robado la cartera. Y le había hecho gracia la historia, 
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especialmente al añadir que el fin de semana anterior el nuevo 
pastor había predicado, durante al menos tres cuartos de hora, 
acerca del pecado de abusar del alcohol. El pecado, había 
dicho animada, es una enfermedad imaginaria inventada para 
vendernos un remedio imaginario también.

Le ayudaba eso de pensar en Louise. En cuanto se acor-
daba de ella, su abatimiento disminuía un poco. ¿Por qué le 
sucedía esto? Quizá porque resultaba inconcebible que su 
hermana se sintiera como él se sentía ahora y menos aún que 
se aburriera, eso era imposible. Todo en ella era siempre volu-
ble, impredecible y lleno de vida. Sí, sobre todo eso. Incluso 
cuando Louise se paraba a fumar, percibías su extrema alerta, 
sentías que en cualquier momento (qué habituado estaba a 
esa actitud de su hermana) podría soltarte un «Oye, dime…». 
Hasta donde le alcanzaba la memoria, ella siempre había 
hecho preguntas y comentarios que a cualquier otra persona 
le hubieran incomodado. Algunos de sus parientes actuaban 
ante ella con precaución, como si la temieran un poco; a él, 
en cambio, lo elogiaban hasta la saciedad. Lo cierto era que él 
nunca le había preguntado a su madre a los seis o siete años 
durante un cumpleaños y en presencia de las visitas: «¿Cuánto 
valemos, mamá, Oscar y yo, por cuántas monedas de plata nos 
venderías?». Louise, según contaban (porque él no conocía la 
historia de primera mano, sino del repertorio de anécdotas 
familiares), había formulado esa pregunta con toda la serie-
dad del mundo y reaccionó indignada cuando el círculo de 
adultos, al principio enternecido, estalló en carcajadas; para 
ella eso no era en absoluto una idea descabellada, porque ella 
sí que sabía exactamente por cuánto dinero se desprendería 
de sus padres, y se negaba a irse a la cama hasta obtener de 
ellos una respuesta en números no redondeados. La diferen-
cia entre su hermana y él se hacía también evidente cuando 
alguien expresaba una opinión cuestionable o gratuita. Louise 



12

reaccionaba entonces lanzándose como un pato ante unas 
migas de pan, mientras que él, por el contrario, se sumía en 
sus pensamientos o se dejaba llevar por todo tipo de fantasías, 
y sólo formulaba alguna idea o una pregunta cuando la con-
versación ya versaba sobre otro asunto.

También había similitudes entre los dos, naturalmente, 
sobre todo físicas. Ambos eran notablemente delgados, y sus 
ojos eran de un mismo tono azul grisáceo. Una nariz idéntica, 
recta, no muy grande. Una dentadura impecable, que nunca 
requirió aparatos dentales. (Eso hacía aún más lamentable 
que su madre no dejara de repetir que ambos tenían empas-
tes y que la dentadura de Louise estaba cada vez más ama-
rilla por la nicotina). Él era ahora más alto que ella, eso sí; la 
había alcanzado hacía dos años y ya le llevaba una cabeza. 
Pero Louise seguía llamándolo cariñosamente «hermanito» 
(y él la visualizó ante sí: un ojo cerrado para protegerse del 
humo que le daba en la cara, la divertida mueca burlona que 
asomaba en sus labios). Su media melena era de un rubio más 
claro que el suyo, casi paja, y tenía el cabello liso mientras que 
él lo tenía rizado. Era de piel clara, incluso en verano, y unas 
oscuras ojeras rodeaban sus ojos casi siempre cansados. Rara 
vez se maquillaba. Nunca la había oído gritar ni reír. Tampoco 
llorar, no. En una fiesta de cumpleaños, una de sus tías soltó 
que estaba convencida de que la niña «tenía, en el fondo, algu-
nos problemas de sociabilidad», un comentario que Louise, 
que justo en aquel momento entraba por la puerta, respaldó 
con buen ánimo.

La mosca parecía haber cambiado de idea. Había dejado 
de zumbar y correteaba de forma errática por el cristal de la 
ventana. En ese instante se detuvo y se frotó las patas delan-
teras, como dándose ánimos por última vez. Oscar vio cómo 
la luz del sol proyectaba un brillo iridiscente a las alas, ya apa-
ciguadas, extendidas hacia atrás. ¿Era el insecto consciente 
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de su destino o actuaba así por puro agotamiento? ¿Y si él se 
levantara y arrojara su silla por la ventana, sentiría la mosca 
alguna gratitud hacia su salvador?

¿Por qué querría Louise hablar con él? ¿Sobre qué querría 
ella su opinión? Eso nunca había pasado. Hasta donde era 
capaz de recordar, a él le gustaba escuchar a su hermana (y 
le seguía la corriente) cuando ella le hablaba con pasión de 
alguno de sus temas favoritos mientras fumaba un cigarrillo 
tras otro. En realidad, Louise no tenía una voz bonita, más 
bien un poco chillona. Y, además, de esto se había percatado 
hacía un año, acostumbraba a hablar demasiado alto cuando 
la tenías cerca. Aunque lo más llamativo en ella eran sus osci-
laciones anímicas; a veces se quedaba en la cama fumando 
hasta el mediodía, en silencio, sumida en el rencor y el fata-
lismo, pero en cuanto se tocaba un tema que le interesaba, 
era como si se accionara un interruptor que la conectara a la 
corriente. Siempre se habían querido mucho, hasta donde le 
alcanzaba la memoria, aunque ella nunca lo había manifes-
tado abiertamente. Para él eso no suponía un problema, era el 
más sensible de los dos, le había dicho su hermana en cierta 
ocasión con un suspiro, y tal vez la prefería así: un poco alta-
nera, desafiándole a que le plantara cara. En realidad, desde 
que Louise vivía fuera de casa en una habitación alquilada, él 
le plantaba aún menos cara que antes; lo que quería era saber 
todo lo posible de su vida de estudiante. Y cuando la escu-
chaba y comprendía plenamente lo que le contaba —quizá 
fuera él el único capaz de hacerlo— el ingenio y el entusiasmo 
de su hermana le animaban, incluso se sentía feliz, y le resul-
taba imposible imaginar que no siguieran así toda la vida.

—¿Voluntarios?
El tono imperativo de la pregunta penetró en los pensa-

mientos de Oscar. Se sentó recto y se despegó la camiseta 
que se le había adherido a la espalda. Las dos ventanas de 
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arriba estaban abiertas, pero el aire no circulaba. La atmós-
fera en el aula era para marearse, sobre todo porque algunos, 
antes de entrar en clase, sofocaban el olor a sudor con una 
nube de Odorex.

Miró al profesor, que estaba esperando una respuesta. 
Menudo personaje; la piel llena de marcas, el cabello gra-
siento cubriéndole el cráneo como un tupé, un bigote vaci-
lante en la cara tensa y, lo más llamativo, una oreja de soplillo 
y la otra plana normal, pegada a la cabeza. Hacía ya un año 
que era el tutor de la clase y en las últimas semanas el hom-
bre había hecho todo lo posible por volver a ganar populari-
dad. Pero ellos ya no estaban dispuestos a mostrar clemencia. 
Entre las mesas, Oscar vio cómo una de las dos chicas de la 
primera fila, la de la izquierda —ambas con finos vestidos de 
verano y las uñas pintadas—, cruzaba visiblemente una pierna 
desnuda sobre la otra, con el gesto de hastío de una modelo. 
Si ahora su vecina se echaba el cabello rojo hacia un lado y 
se inclinaba hacia delante, prestando extrema atención, con 
la barbilla apoyada sobre ambas manos, el hombre volvería a 
sonrojarse, inerme. Y este tipo había engendrado un hijo.

—¿Nadie? Vamos, chicos, al fin y al cabo es vuestro com-
pañero de clase. ¿Nadie quiere saber cómo está?

Dos horas antes, en la clase de biología, la señora Stam 
ya les había explicado con calma cómo se encontraba Jonkie. 
Oscar podía imaginarla muy bien cultivando la sensualidad. 
Era rosada, bamboleante y servicial, y su aula olía a aceite de 
baño en verano e invierno. Tenía una voz susurrante, delicio-
samente ronca. En cierta ocasión, había comenzado una clase 
sobre reproducción con las inolvidables palabras: «Cuando 
mi marido está caliente…». No estaba claro quién había con-
tratado a la señora Stam en este centro de educación secun-
daria protestante, y menos claro aún por qué los consejeros 
parroquiales de la junta directiva no le habían dado aún un 
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toque de atención. En lo que se refería a lo último, la cosa sí 
estaba clara: ningún estudiante la traicionaría.

Jonkie Matupessy, un ambonés del Bloemenbuurt (el 
Barrio de las Flores) y, con mucho, el estudiante más impo-
pular del grupo, estaba ingresado en el hospital. Había faltado 
unos días a clase. Según acababan de enterarse, Jonkie había 
cruzado el bosque de Hackfort a toda pastilla con una moto 
robada, había salido disparado de la moto tras chocar contra 
un tocón y se había roto casi todos los huesos del cuerpo. Y, 
como su padre no quería que se atrasara con las tareas escola-
res, alguien tenía que llevarle los apuntes a la familia.

—¿De verdad que nadie se ofrece?
En las primeras filas, a la izquierda, un brazo volvió a 

levantarse.
—¿Sí? —el profesor parecía aliviado.
—¿Puedo ir al baño, señor?
—Bien —contestó el profesor—. Lo haremos a mi ma-

nera. 
Se levantó, se acercó a la pizarra. Cogió una tiza. Movió 

hacia adelante un panel lateral del tríptico, se detuvo junto a 
él y anotó algo en el dorso.

—Un número inferior a treinta. Empiezo por aquí —seña-
ló con la tiza a la derecha, a las primeras filas—. ¿Sí? 

—Cero —se oyó.
—Brillante. ¿El siguiente?
En aquel momento, alguien llamó con fuerza a la venta-

nita de la puerta del aula y acto seguido entró el jefe de estu-
dios, seguido por un agente de policía con una gorra debajo 
del brazo.

—Tranquilos —dijo el jefe de estudios a la clase en tono 
severo, a pesar de que nadie había hecho ningún ruido. Todos 
miraban al agente, un hombre enorme, y en particular la pis-
tola que llevaba enfundada en la cadera.


