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EL ATEÍSMO 
CALVINISTA DE  
LOS PAÍSES BAJOS  
¿Existe lo que podríamos llamar un ateísmo 
calvinista? Hoy, mucha gente en los Países Bajos 
ha renunciado al calvinismo, pero ciertos valores 
subsisten en la mentalidad de las personas. ¿Cómo 
repercuten estos valores en la cultura política? 

Isabel-Clara lorda VIdal 

Stephan Enter, Pastoral, Traducción de Isabel-Clara Lorda 
Vidal. De Conatus Editorial, 2022.

L
la reciente novela del escritor holandés Stephan Enter,  
Pastoral,  relata la historia de dos jóvenes hermanos, criados 
en el asfixiante ambiente conservador de un pueblo de la 
Holanda “profunda”, que buscan su identidad al tiempo 
que intentan liberarse de la estricta educación protestante 
que ha determinado sus vidas.  La novela, cuyo título res-

ponde al doble sentido de “lugar bucólico” y de “Pastoral religiosa”, nos 
invita a reflexionar acerca de la impronta que deja en las personas una 
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educación de esta naturaleza. Y por otra parte, trascendiendo el plano 
individual y el marco de la obra, nos suscita casi inevitablemente una 
pregunta: ¿cómo repercute este sustrato religioso en la mentalidad 
social y política de los Países Bajos de hoy? 

Para tratar de responder a estas cuestiones empezaremos por una 
sinopsis de Pastoral. La historia se desarrolla en los años ochenta en 
Brevendal (un pueblo ficticio que en realidad representa Barneveld, 
el municipio en el que se educó el propio autor) emplazado en el 
llamado “cinturón bíblico”, una zona del interior del país que con-
centra el mayor número de protestantes ortodoxos calvinistas de los 
Países Bajos y en el que tradicionalmente domina la derecha cristiana 
neerlandesa. Un pueblo que se presenta dividido en dos distritos: 
el de los reformados (o calvinistas) y el de las familias moluqueñas 
(procedentes de la antigua colonia de las Indias Orientales neerlan-
desas), dos mundos distantes que apenas se comunican entre sí y que 
se miran con recelo. 

Los hermanos Louise (20 años) y Óscar (17 años) son hijos de 
una familia neerlandesa acomodada pero venida a menos, que desde 
hace generaciones vive en una gran casa antigua donde se respira 
la decadencia, en una finca rodeada de jardín y bosque. La madre, 
una mujer extremadamente devota, consagra su vida a hacer obras 
de caridad para la comunidad reformada del pueblo en estrecha cola-
boración con el consejero parroquial, que se caracteriza por sus ideas 
ultraconservadoras; el padre, un hombre culto y afectuoso, cada vez 
más solitario y alejado de la religión (según la madre “había perdido 
un poco el camino desde que había dejado de reconocer al Salvador 
como su Líder”), vive prácticamente encerrado en su estudio donde 
pasa las horas leyendo y tocando el piano. 

Louise, una joven expansiva y de carácter rebelde, que estudia en 
la ciudad, regresa en verano a la casa familiar y, sumida en una crisis 
personal, durante su estancia en el pueblo rememorará episodios de 
su infancia con el propósito de indagar en un pasado del que busca 
liberarse para siempre. Durante este periodo, en el que entra en con-
tacto con el hijo del nuevo pastor del pueblo, se percatará del profundo 
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vínculo emocional que, con todo, la sigue atando a la comunidad, al 
mundo rural y a la casa familiar, pero también del daño que le han 
infligido la educación religiosa y la atmósfera opresiva de su pueblo, 
a pesar de ser hija de unos padres comprensivos y tolerantes. “…ella 
solo se avergonzaba de una cosa: de haber creído de niña en el Padre, 
el Hijo, el Espíritu Santo y en todos los milagros de la Biblia”. Por 
otro lado, su hermano Óscar, estudiante de instituto, un chico serio 
y responsable (“era como si la silenciosa circunspección de los refor-
mados hubiera descendido sobre él”), siente el hastío del pueblo, pero 
no tardará en descubrir otro mundo –e incluso el amor– al entrar en 
contacto con la hermana de un chico ambonés de su clase, un joven 
conflictivo que le presentará a su familia y le abrirá los ojos a otra 
cultura y a los problemas de la comunidad moluqueña en Holanda. 
Ese otro barrio del pueblo, con sus casas de puertas abiertas, sus telas 
coloridas en las ventanas y el olor a comida oriental impregnando las 
calles, contrasta vivamente con la zona donde residen los reformados, 
con sus viviendas todas idénticas, los visillos descorridos, los pesados 
muebles rústicos y las citas del Antiguo Testamento enmarcadas en las 
paredes. “Mientras miraba las casas, a Óscar le pareció que ni la luz 
más fuerte del sol era capaz de penetrar en las profundidades de esas 
salas de estar, ni tampoco la posibilidad de que una verdadera alegría 
de vivir –de disfrutar de la propia existencia y de la de otros seres 
desprovista de la conciencia de pecado, de descarrío y de la inevitable 
ira de Dios–, rozara alguna vez las almas de sus habitantes”.

La novela de Stephan Enter –con su estilo elaborado, su tono 
intimista y sus bellas descripciones de un mundo rural cada vez más 
amenazado por el crecimiento urbano–, contiene numerosos elemen-
tos autobiográficos y pone sobre el tapete dos temas que han sido 
ampliamente tratados en la literatura neerlandesa contemporánea 
–además de la II Guerra Mundial–: la revisión crítica del pasado 
colonial y la pérdida de la fe, en especial entre los calvinistas. El propio 
autor ha manifestado en entrevistas que él también, al igual que los 
hermanos protagonistas de Pastoral, tuvo que liberarse poco a poco 
del peso de la educación recibida. Cuenta el autor que a partir de la 
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publicación de su novela en los Países Bajos (2019) recibió numerosas 
cartas de personas que intentaban convencerle de volver al “camino 
angosto”, algunas incluso con amenazadoras citas del Apocalipsis.  
En una entrevista en el Barneveldse Krant del 23 noviembre 2019, 
el autor dice: “En realidad Louise es como yo, una atea reformada, 
aunque su rabia es más fuerte que la que yo sentí. Ella ha aprendido 
a leer la Biblia de forma literal y ajusta cuentas con la religión con esa 
misma racionalidad. El catolicismo concede más valor a los rituales y 
a la comunidad, los reformados son más individualistas y racionales”.  
En realidad Louise es, como el propio autor, una atea que domina  
“la lengua de Canaán”, la jerga usada en los círculos calvinistas orto-
doxos. En esta misma entrevista, Enter concluye que él no volvería a 
vivir en su pueblo, pero que en el fondo está orgulloso de su conoci-
miento de esta lengua.

***

Pastoral suscita pues varias reflexiones. La primera es la constatación 
de que incluso los apóstatas que han renunciado conscientemente al 
calvinismo no se desprenden fácilmente del lenguaje bíblico y de los 
valores o la mentalidad que este lenguaje proyecta. Llama la atención la 
extraordinaria pluralidad de iglesias protestantes existentes en los Países 
Bajos –constituidas a lo largo de la historia a partir de un sinnúmero de 
cismas y unificaciones–, cada una de las cuales defiende hoy sus propias 
ideas respecto a asuntos como la bendición religiosa del matrimonio 
homosexual o la ordenación de la mujer. Los principios originarios del 
protestantismo son bien conocidos: la biblia como la palabra de Dios 
(la sola Scriptura), lo que implica el rechazo de tradiciones ajenas al 
texto original y la extraordinaria multiplicación de iglesias, pues cada 
una de ellas interpreta la Escritura a su manera; una religiosidad basada 
en la fe (la sola Fide) practicada de forma personal, íntima y subjetiva; 
y la noción de gracia, que permite la salvación del hombre por la sola 
fe. También es conocida la ética derivada de tales principios: el trabajo 
duro, la disciplina personal, el ahorro, la frugalidad… Recordemos la 
conocida tesis del sociólogo alemán Max Weber, que establece una 
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estrecha relación entre el calvinismo y el origen del capitalismo, aunque 
esta idea ha sido matizada posteriormente por otros investigadores. 
Recordemos también que, en su día, la Reforma reivindicó la libertad 
de conciencia para poder pensar de forma distinta a la iglesia oficial. 
Era la defensa de la autonomía de la conciencia individual frente a la 
idea, para ellos ya caduca, de que los fieles debían confesar sus peca-
dos al sacerdote como intermediario entre Dios y el hombre. Como 
consecuencia de ello, el individuo asume su responsabilidad, lo que 
conduce a una moral en cierto sentido más estricta, porque Dios está 
siempre presente observando nuestras acciones y el sacerdote no puede 
liberar al pecador de su mala conciencia. Como es bien conocido, la 
idea de libertad individual, a partir de Lutero y Calvino, fue impreg-
nando asimismo la mentalidad política y repercutió en la relación 
entre gobernantes y gobernados, con el consiguiente establecimiento 
del individuo como ente político.

 ¿Hasta qué punto se manifiesta esta mentalidad en la política 
actual holandesa? Esta segunda reflexión me la suscitó la dimisión 
en bloque del gabinete de Mark Rutte en 2021 a raíz del escándalo 
relacionado con la concesión de ayudas a hijos de familias inmi-
grantes.  Las irregularidades cometidas por el fisco holandés en este 
asunto motivaron la presentación de una moción de censura por 
parte de Groen Links, el partido verde de izquierdas. Antes de que 
esta se materializara, el gabinete dimitió (ya lo hizo anteriormente 
en 2012), al tiempo que Mark Rutte hacía acto de contrición: asu-
mir la responsabilidad política por los errores cometidos. El gesto 
reforzaba la popularidad e imagen del primer ministro, un político 
hábil que lidera actualmente su cuarto gabinete de coalición de cen-
troderecha desde 2010. Educado en el seno de una familia fiel a la 
Iglesia Reformada neerlandesa, Rutte es quizá el arquetipo actual en 
la política europea de la mentalidad protestante, lo que se puso inter-
nacionalmente de manifiesto en el papel que desempeñó respecto a 
la distribución del fondo de reconstrucción europeo y su posición 
de bloquear las ayudas a España si nuestro país no se comprometía 
a acometer profundas reformas estructurales. Una actitud que irritó 
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a muchos y que tal vez solo pueda explicarse desde esta mentalidad 
que estamos comentando.

La renuncia al cargo público, muy frecuente en la praxis política 
holandesa, se entiende como un gesto imprescindible para restaurar 
la confianza del ciudadano en las instituciones. Mucho tiene que ver, 
claro está, con lo que denominamos “cultura política”, un término 
difícil de definir con precisión, porque, al igual que el mismo con-
cepto de “cultura”, se nutre de una compleja amalgama de valores, 
creencias, actitudes, conocimientos y experiencias en el marco de una 
determinada comunidad o nación. La dimisión de un cargo público 
por errores cometidos o incumplimiento de responsabilidades no se 
percibe en los países de tradición protestante como una asunción 
de culpa que cause vergüenza o deshonor al dimisionario, sino todo 
lo contrario: su efecto es el de la expiación de la culpa, que de otro 
modo sería difícil de soportar en la conciencia, y la restitución, desde 
el punto de vista moral, de su imagen ante la sociedad. 

En Europa, a pesar de los valores que cohesionan al viejo Con-
tinente, existe un contraste muy notable de culturas políticas en las 
que a veces existen dificultades para el entendimiento recíproco.  En 
ocasiones, las diferencias se alimentan de estereotipos, como el caso 
que nos ocupa: el sur de Europa católico, derrochador, vividor, donde 
la mentalidad picaresca, arraigada en el modus vivendi público y pri-
vado a lo largo de siglos de atraso económico y desigualdad social, 
favorece la tendencia a la corrupción y al gasto público descon-
trolado. Y, por otro lado, la mentalidad nórdica, de raíz calvinista, 
defensora del orden, el control y la austeridad en el gasto público, 
asentada en las sociedades económicamente más avanzadas gracias 
a múltiples factores históricos, tales como el temprano desarrollo  
de la burguesía y la industria; una mentalidad más racionalista,  
pragmática e individualista. No pocas veces estas imágenes estereotipa-
das condicionan la realidad, como podemos observar en las posiciones 
de condescendencia y superioridad que con cierta frecuencia adopta 
el Norte de Europa frente el Sur (así se vio en el semanario Elsevier 
Weekblad, que en mayo del 2020 tachó a españoles e italianos de 
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vagos por reclamar un elevado presupuesto para paliar la emergencia 
del Covid-19).

Curiosamente, la tendencia al individualismo de una sociedad 
que hunde sus raíces en la mentalidad calvinista se ha manifestado 
claramente durante el periodo pandémico en las reacciones de una 
parte de la ciudadanía holandesa ante las restricciones impuestas por 
las autoridades. Al principio, el primer ministro se resistió a dictar 
medidas estrictas –como ya estaban haciendo muchos países– que 
supusieran una limitación de la libertad. A lo largo de varios meses 
Rutte repitió una y otra vez que confiaba en la responsabilidad indi-
vidual y el sentido común de sus compatriotas, con lo que el uso de la 
mascarilla era recomendable pero no obligatorio. Durante la primera 
ola de la pandemia, cuando parte de Europa estaba confinada en sus 
casas, los holandeses se paseaban alegremente por los parques. La 
mentalidad era, en el fondo, muy calvinista: a nosotros no se nos dan 
órdenes, a nosotros se nos convence con argumentos, y somos libres 
para elegir. Cuando finalmente, ante el preocupante desarrollo de los 
acontecimientos, se decretó el toque de queda, se produjo una fuerte 
reacción de rechazo en cierta parte de la población, que lo percibía 
como una reminiscencia bélica y una limitación de la libertad indivi-
dual. Y, aprovechando el malestar general, para disgusto y escándalo 
de la mayor parte de los holandeses, se produjeron graves altercados 
y actos vandálicos en las calles protagonizados por grupos de jóvenes 
violentos. Las acciones de protesta, como hemos visto recientemente, 
se han ido produciendo también en otros países, en especial en el 
norte de Europa.

***

Regresemos ahora a Louise, la joven racionalista de la novela de Enter, 
que busca desprenderse de la educación calvinista que le ha sido incul-
cada desde niña, una educación que a lo largo de los años ha ido 
despertando en ella un profundo resentimiento, porque siente que 
le robaron la infancia, obligándola a moverse por “un mundo falso 
en el que la felicidad, el miedo y las expectativas de futuro se basaban 
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en una fantasía perturbada”. Y esto le genera una profunda aversión 
hacia personas que siguen transmitiendo estas ideas, como el consejero 
parroquial, el amigo de su madre, cuya “especie” lleva siglos haciendo 
exactamente lo mismo: “[...] amenazar a los niños con el infierno 
y ocupar con certezas no demostradas todo el espacio del cerebro 
reservado a las preguntas inteligentes”. Louise ha conseguido soltar 
esta rabia con mucho esfuerzo, pero teme que, el día de su muerte, 
lo último que le resuene en la cabeza sea un salmo, porque sabe que 
nunca podrá librarse completamente de su educación. Ella es, valga 
la paradoja, una atea calvinista, pues por un lado ha renunciado a la 
fe y confía en la ciencia, pero, por otro lado, su forma de concebir la 
vida y el mundo está, en el fondo, imbuida del espíritu protestante: 
la rebelión contra la iglesia, contra las falsedades que se explican a 
los niños para atemorizarlos, contra los que creen profesar la verda-
dera doctrina, y, naturalmente, contra la limitación de la libertad de 
pensamiento y acción.  

Hoy, en los Países Bajos, como en otros países occidentales, existe 
un acelerado proceso de descristianización. Al parecer, el número de 
católicos practicantes supera al de los protestantes, pero, con todo, 
es indudable que el protestantismo ha dejado, para bien y para mal, 
una marca indeleble en la mentalidad social y en la cultura política 
del país, incluso en el alma rebelde de los más radicales apóstatas, 
como nos enseña esta bella novela, profundamente holandesa, de 
Stephan Enter, que he tenido el placer de traducir al español. Es lo 
que podríamos llamar, acertadamente, un ateísmo calvinista. Desde 
el Sur a veces nos cuesta entenderlo. •
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