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EL ATEISMO
CALVINISTA DE
LOS PAISES BAJOS

¢Existe lo que podriamos llamar un ateismo
calvinista? Hoy, mucha gente en los Paises Bajos
ha renunciado al calvinismo, pero ciertos valores
subsisten en la mentalidad de las personas. ¢Cémo
repercuten estos valores en la cultura politica?
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Stephan Enter, Pastoral, Traduccién de Isabel-Clara Lorda
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la reciente novela del escritor holandés Stephan Enter,

Pastoral, relatalahistoria de dos jévenes hermanos, criados

en el asfixiante ambiente conservador de un pueblo de la

Holanda “profunda’, que buscan su identidad al tiempo

que intentan liberarse de la estricta educacion protestante

que ha determinado sus vidas. La novela, cuyo titulo res-

ponde al doble sentido de “lugar bucdlico” y de “Pastoral religiosa’, nos

invita a reflexionar acerca de la impronta que deja en las personas una
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educacién de esta naturaleza. Y por otra parte, trascendiendo el plano
individual y el marco de la obra, nos suscita casi inevitablemente una
pregunta: ;cémo repercute este sustrato religioso en la mentalidad
social y politica de los Paises Bajos de hoy?

Para tratar de responder a estas cuestiones empezaremos por una
sinopsis de Pastoral. La historia se desarrolla en los afios ochenta en
Brevendal (un pueblo ficticio que en realidad representa Barneveld,
el municipio en el que se educé el propio autor) emplazado en el
llamado “cinturén biblico”, una zona del interior del pais que con-
centra el mayor niimero de protestantes ortodoxos calvinistas de los
Paises Bajos y en el que tradicionalmente domina la derecha cristiana
neerlandesa. Un pueblo que se presenta dividido en dos distritos:
el de los reformados (o calvinistas) y el de las familias moluquenas
(procedentes de la antigua colonia de las Indias Orientales neerlan-
desas), dos mundos distantes que apenas se comunican entre siy que
se miran con recelo.

Los hermanos Louise (20 afios) y Oscar (17 afios) son hijos de
una familia neerlandesa acomodada pero venida a menos, que desde
hace generaciones vive en una gran casa antigua donde se respira
la decadencia, en una finca rodeada de jardin y bosque. La madre,
una mujer extremadamente devota, consagra su vida a hacer obras
de caridad para la comunidad reformada del pueblo en estrecha cola-
boracién con el consejero parroquial, que se caracteriza por sus ideas
ultraconservadoras; el padre, un hombre culto y afectuoso, cada vez
mas solitario y alejado de la religion (segtin la madre “habia perdido
un poco el camino desde que habia dejado de reconocer al Salvador
como su Lider”), vive pricticamente encerrado en su estudio donde
pasa las horas leyendo y tocando el piano.

Louise, una joven expansiva y de cardcter rebelde, que estudia en
la ciudad, regresa en verano a la casa familiar y, sumida en una crisis
personal, durante su estancia en el pueblo rememorara episodios de
su infancia con el propésito de indagar en un pasado del que busca
liberarse para siempre. Durante este periodo, en el que entra en con-
tacto con el hijo del nuevo pastor del pueblo, se percatara del profundo
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vinculo emocional que, con todo, la sigue atando a la comunidad, al
mundo rural y a la casa familiar, pero también del dafio que le han
infligido la educacién religiosa y la atmdstera opresiva de su pueblo,
a pesar de ser hija de unos padres comprensivos y tolerantes. “...clla
solo se avergonzaba de una cosa: de haber creido de nifia en el Padre,
el Hijo, el Espiritu Santo y en todos los milagros de la Biblia”. Por
otro lado, su hermano Oscar, estudiante de instituto, un chico serio
y responsable (“era como si la silenciosa circunspeccién de los refor-
mados hubiera descendido sobre é1”), siente el hastio del pueblo, pero
no tardard en descubrir otro mundo —e incluso el amor— al entrar en
contacto con la hermana de un chico ambonés de su clase, un joven
conflictivo que le presentard a su familia y le abrira los ojos a otra
cultura y a los problemas de la comunidad moluquefia en Holanda.
Ese otro barrio del pueblo, con sus casas de puertas abiertas, sus telas
coloridas en las ventanas y el olor a comida oriental impregnando las
calles, contrasta vivamente con la zona donde residen los reformados,
con sus viviendas todas idénticas, los visillos descorridos, los pesados
muebles rusticos y las citas del Antiguo Testamento enmarcadas en las
paredes. “Mientras miraba las casas, a Oscar le parecié que ni la luz
mds fuerte del sol era capaz de penetrar en las profundidades de esas
salas de estar, ni tampoco la posibilidad de que una verdadera alegria
de vivir —de disfrutar de la propia existencia y de la de otros seres
desprovista de la conciencia de pecado, de descarrio y de la inevitable
ira de Dios—, rozara alguna vez las almas de sus habitantes”

La novela de Stephan Enter —con su estilo elaborado, su tono
intimista y sus bellas descripciones de un mundo rural cada vez mas
amenazado por el crecimiento urbano-, contiene numerosos elemen-
tos autobiogréficos y pone sobre el tapete dos temas que han sido
ampliamente tratados en la literatura neerlandesa contemporénea
—ademds de la IT Guerra Mundial-: la revision critica del pasado
colonial y la pérdida de la fe, en especial entre los calvinistas. El propio
autor ha manifestado en entrevistas que ¢l también, al igual que los
hermanos protagonistas de Pastoral, tuvo que liberarse poco a poco
del peso de la educacién recibida. Cuenta el autor que a partir de la
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publicacién de su novela en los Paises Bajos (2019) recibié numerosas
cartas de personas que intentaban convencerle de volver al “camino
angosto’, algunas incluso con amenazadoras citas del Apocalipsis.
En una entrevista en el Barneveldse Krant del 23 noviembre 2019,
el autor dice: “En realidad Louise es como yo, una atea reformada,
aunque su rabia es mds fuerte que la que yo senti. Ella ha aprendido
aleer la Biblia de forma literal y ajusta cuentas con la religién con esa
misma racionalidad. El catolicismo concede més valor a los rituales y
ala comunidad, los reformados son més individualistas y racionales’.
En realidad Louise es, como el propio autor, una atea que domina
“la lengua de Canadn’, la jerga usada en los circulos calvinistas orto-
doxos. En esta misma entrevista, Enter concluye que él no volveria a
vivir en su pueblo, pero que en el fondo estd orgulloso de su conoci-

miento de esta lengua.
*okok

Pastoral suscita pues varias reflexiones. La primera es la constatacién
de que incluso los apdstatas que han renunciado conscientemente al
calvinismo no se desprenden fécilmente del lenguaje biblico y de los
valores o la mentalidad que este lenguaje proyecta. Llamalaatencién la
extraordinaria pluralidad de iglesias protestantes existentes en los Paises
Bajos —constituidas a lo largo de la historia a partir de un sinniimero de
cismasy unificaciones—, cada una de las cuales defiende hoy sus propias
ideas respecto a asuntos como la bendicién religiosa del matrimonio
homosexual o la ordenacién de la mujer. Los principios originarios del
protestantismo son bien conocidos: la biblia como la palabra de Dios
(la sola Scriptura), lo que implica el rechazo de tradiciones ajenas al
texto original y la extraordinaria multiplicacién de iglesias, pues cada
una de ellas interpreta la Escritura a su manera; una religiosidad basada
en la fe (la sola Fide) practicada de forma personal, intima y subjetiva;
y la nocién de gracia, que permite la salvacién del hombre por la sola
fe. También es conocida la ética derivada de tales principios: el trabajo
duro, la disciplina personal, el ahorro, la frugalidad... Recordemos la
conocida tesis del sociélogo alemdn Max Weber, que establece una
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estrecha relacién entre el calvinismo y el origen del capitalismo, aunque
esta idea ha sido matizada posteriormente por otros investigadores.
Recordemos también que, en su dia, la Reforma reivindicé la libertad
de conciencia para poder pensar de forma distinta a la iglesia oficial.
Era la defensa de la autonomia de la conciencia individual frente a la
idea, para ellos ya caduca, de que los ficles debian confesar sus peca-
dos al sacerdote como intermediario entre Dios y el hombre. Como
consecuencia de ello, el individuo asume su responsabilidad, lo que
conduce a una moral en cierto sentido mds estricta, porque Dios estd
siempre presente observando nuestras acciones y el sacerdote no puede
liberar al pecador de su mala conciencia. Como es bien conocido, la
idea de libertad individual, a partir de Lutero y Calvino, fue impreg-
nando asimismo la mentalidad politica y repercutié en la relacién
entre gobernantes y gobernados, con el consiguiente establecimiento
del individuo como ente politico.

¢Hasta qué punto se manifiesta esta mentalidad en la politica
actual holandesa? Esta segunda reflexién me la suscitd la dimisién
en bloque del gabinete de Mark Rutte en 2021 a raiz del escindalo
relacionado con la concesién de ayudas a hijos de familias inmi-
grantes. Las irregularidades cometidas por el fisco holandés en este
asunto motivaron la presentacién de una mocién de censura por
parte de Groen Links, el partido verde de izquierdas. Antes de que
esta se materializara, el gabinete dimiti6 (ya lo hizo anteriormente
en 2012), al tiempo que Mark Rutte hacia acto de contricién: asu-
mir la responsabilidad politica por los errores cometidos. El gesto
reforzaba la popularidad e imagen del primer ministro, un politico
habil que lidera actualmente su cuarto gabinete de coalicién de cen-
troderecha desde 2010. Educado en el seno de una familia fiel a la
Iglesia Reformada neerlandesa, Rutte es quiza el arquetipo actual en
la politica europea de la mentalidad protestante, lo que se puso inter-
nacionalmente de manifiesto en el papel que desempenid respecto a
la distribucién del fondo de reconstruccién europeo y su posicién
de bloquear las ayudas a Espafia si nuestro pais no se comprometia
aacometer profundas reformas estructurales. Una actitud que irrit6
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a muchos y que tal vez solo pueda explicarse desde esta mentalidad
que estamos comentando.

La renuncia al cargo publico, muy frecuente en la praxis politica
holandesa, se entiende como un gesto imprescindible para restaurar
la confianza del ciudadano en las instituciones. Mucho tiene que ver,
claro estd, con lo que denominamos “cultura politica’, un término
dificil de definir con precisién, porque, al igual que el mismo con-
cepto de “cultura’, se nutre de una compleja amalgama de valores,
creencias, actitudes, conocimientos y experiencias en el marco de una
determinada comunidad o nacién. La dimisién de un cargo publico
por errores cometidos o incumplimiento de responsabilidades no se
percibe en los paises de tradicién protestante como una asuncién
de culpa que cause vergiienza o deshonor al dimisionario, sino todo
lo contrario: su efecto es el de la expiacién de la culpa, que de otro
modo seria dificil de soportar en la conciencia, y la restitucién, desde
el punto de vista moral, de su imagen ante la sociedad.

En Europa, a pesar de los valores que cohesionan al viejo Con-
tinente, existe un contraste muy notable de culturas politicas en las
que a veces existen dificultades para el entendimiento reciproco. En
ocasiones, las diferencias se alimentan de estereotipos, como el caso
que nos ocupa: el sur de Europa catélico, derrochador, vividor, donde
la mentalidad picaresca, arraigada en el modus vivendi publico y pri-
vado a lo largo de siglos de atraso econdmico y desigualdad social,
favorece la tendencia a la corrupcidn y al gasto publico descon-
trolado. Y, por otro lado, la mentalidad nérdica, de raiz calvinista,
defensora del orden, el control y la austeridad en el gasto publico,
asentada en las sociedades econémicamente mds avanzadas gracias
a multiples factores histdricos, tales como el temprano desarrollo
de la burguesia y la industria; una mentalidad mas racionalista,
pragmaticae individualista. No pocas veces estas imdgenes estereotipa-
das condicionan la realidad, como podemos observar en las posiciones
de condescendencia y superioridad que con cierta frecuencia adopta
el Norte de Europa frente el Sur (asi se vio en el semanario Elsevier
Weekblad, que en mayo del 2020 taché a espanoles e italianos de
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vagos por reclamar un elevado presupuesto para paliar la emergencia
del Covid-19).

Curiosamente, la tendencia al individualismo de una sociedad
que hunde sus raices en la mentalidad calvinista se ha manifestado
claramente durante el periodo pandémico en las reacciones de una
parte de la ciudadania holandesa ante las restricciones impuestas por
las autoridades. Al principio, el primer ministro se resistié a dictar
medidas estrictas —como ya estaban haciendo muchos paises— que
supusieran una limitacién de la libertad. A lo largo de varios meses
Rutte repitié unay otra vez que confiaba en la responsabilidad indi-
vidual y el sentido comtin de sus compatriotas, con lo que el uso de la
mascarilla era recomendable pero no obligatorio. Durante la primera
ola de la pandemia, cuando parte de Europa estaba confinada en sus
casas, los holandeses se paseaban alegremente por los parques. La
mentalidad era, en el fondo, muy calvinista: a nosotros no se nos dan
6rdenes, a nosotros se nos convence con argumentos, y somos libres
para elegir. Cuando finalmente, ante el preocupante desarrollo de los
acontecimientos, se decreté el toque de queda, se produjo una fuerte
reaccion de rechazo en cierta parte de la poblacién, que lo percibia
como una reminiscencia bélica y una limitacion de la libertad indivi-
dual. Y, aprovechando el malestar general, para disgusto y escindalo
de la mayor parte de los holandeses, se produjeron graves altercados
y actos vandalicos en las calles protagonizados por grupos de jévenes
violentos. Las acciones de protesta, como hemos visto recientemente,
se han ido produciendo también en otros paises, en especial en el

norte de Europa.
*okok

Regresemos ahora a Louise, la joven racionalista de la novela de Enter,
que busca desprenderse de la educacién calvinista que le ha sido incul-
cada desde nifa, una educacién que a lo largo de los afios ha ido
despertando en ella un profundo resentimiento, porque siente que
le robaron la infancia, obligdndola a moverse por “un mundo falso
en el que la felicidad, el miedo y las expectativas de futuro se basaban
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en una fantasfa perturbada”. Y esto le genera una profunda aversion
hacia personas que siguen transmitiendo estas ideas, como el consejero
parroquial, el amigo de su madre, cuya “especie” lleva siglos haciendo
exactamente lo mismo: “[...] amenazar a los nifios con el infierno
y ocupar con certezas no demostradas todo el espacio del cerebro
reservado a las preguntas inteligentes”. Louise ha conseguido soltar
esta rabia con mucho esfuerzo, pero teme que, el dia de su muerte,
lo ultimo que le resuene en la cabeza sea un salmo, porque sabe que
nunca podra librarse completamente de su educacion. Ella es, valga
la paradoja, una atea calvinista, pues por un lado ha renunciado a la
fe y confia en la ciencia, pero, por otro lado, su forma de concebir la
vida y el mundo est4, en el fondo, imbuida del espiritu protestante:
la rebelidon contra la iglesia, contra las falsedades que se explican a
los nifios para atemorizarlos, contra los que creen profesar la verda-
dera doctrina, y, naturalmente, contra la limitacion de la libertad de
pensamiento y accion.

Hoy, en los Paises Bajos, como en otros paises occidentales, existe
un acelerado proceso de descristianizacién. Al parecer, el nimero de
catdlicos practicantes supera al de los protestantes, pero, con todo,
es indudable que el protestantismo ha dejado, para bien y para mal,
una marca indeleble en la mentalidad social y en la cultura politica
del pais, incluso en el alma rebelde de los més radicales apdstatas,
como nos ensefa esta bella novela, profundamente holandesa, de
Stephan Enter, que he tenido el placer de traducir al espafol. Es lo
que podriamos llamar, acertadamente, un ateismo calvinista. Desde
el Sur a veces nos cuesta entenderlo. é»
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