
Lo conocí en el Chacal. Era la antevíspera de Reyes, y 
desde el inicio de la tarde al cielo le había dado por gotear 
copos de nieve deshilachados que no llegaban a cuajar en 
una capa densa. En realidad, ya iban varios días así: en las 
horas centrales no pasábamos de los tres o cuatro grados, 
y por la noche andábamos bajo cero sí o sí: el termómetro 
marcaba menos dos, menos tres… creo que incluso llegó a 
caer hasta los menos cinco. Nosotros llevábamos allí desde 
después de Navidad, llegamos el 28 o quizás fuese el 29… 
Hacía ya algún tiempo que teníamos la costumbre de pasar 
la Nochebuena en casa de mis padres, en Ferrol, e irnos luego 
a Fresneda, y aunque viajar en aquellas fechas, y con aquellas 
carreteras, no resultaba muy fácil que digamos, a Maribel le 
gustaba ir junto a los suyos. Su hermana Loli y el marido y 
los niños subían siempre desde Valencia; alguna vez también 
se sumaban, en este caso desde Barcelona, Carlos y Nuria. 
En Fresneda, además de mis suegros, vivía también la her-
mana mayor, Chelo, así que a veces acabamos juntándonos 
unas dieciocho personas para la cena de fin de año… Debo 
confesar que, de primeras, me había resultado un poco raro 
todo aquello. Mi familia no es muy extensa… pero a Maribel, 
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ya digo, le agradaba retornar a la casa natal, y nuestros hijos 
tenían ganas de pasar una temporada en compañía de sus 
primos: Álex hacía excelentes migas con Darío, el segundo 
de los hijos de Loli y Eduardo, horas y horas montando los 
dos el Tour de Francia con las chapas de los refrescos y las 
cervezas. En cuanto a Lucía, tanto ella como sus primas 
estaban muy integradas en un grupo de chicas de la propia 
Fresneda, y no daban el brazo a torcer… Así que, al final, 
yo mismo me fui acostumbrando y, a pesar de ciertas inco-
modidades por compartir espacios con tanta gente, lo cierto 
es que me lo pasaba bien. Incluso diría que bastante o muy 
bien: cobijado dulcemente en el mismo meollo de aquellas 
jornadas de ocio y fiesta.

Sí que hacía mucho frío… Tan pronto como dejamos 
la carretera nacional y nos fuimos a incorporar a esa otra, 
camino de Fresneda, se dibujaron a lo lejos las cumbres blan-
cas de la Sierra de las Quijadas. Luego, a medida que la ruta 
fue ganando altura, la nieve comenzó a relampaguear sobre 
los lados, los fosos y los prados de alrededor… No tuvimos 
problemas, no obstante, para acceder al pueblecito; en los 
asientos de atrás, Lucía y Álex mostraron su satisfacción por 
volver a encontrarse con aquel meteoro que tan difícilmente 
podemos contemplar a la orilla del mar. Nos costó Dios y 
ayuda que los dos chicos diesen por válido un «Ya veremos» 
con respecto a la posibilidad de subir hasta el puerto de Santa 
Cruz, en la frontera de León con Asturias, las praderas altas 
y las brañas, donde el ganado pasta al final del verano, teñi-
das ahora abundantemente con los brillantes albores del 
invierno… Cuando arribamos, por fin, a Fresneda, los restos 
de la nevada competían aún en los tejados con aquella otra 
negrura del carbón omnipresente, el olor pegajoso empa-
pando enseguida las ropas y asentándose en los pulmones. 
Justo en medio de una niebla ligera, preñada de humedades, 
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gateando desde el río, las casas mineras encendían lentamente 
los fuegos de la noche, reflejando espumas de azul contra un 
cielo denso, repleto de plomo.

Acaba de cumplirse un año desde que unos cuarenta tra-
bajadores habían ido a encerrarse en la cuarta planta, en el 
interior del pozo Barredo. Estaban frescas aun las imágenes 
de las movilizaciones populares, las gentes manifestándose 
con vehemencia por toda Asturias y el norte de León con-
tra el desastre imparable que se les venía encima. Los líde-
res de los grandes sindicatos, Nicolás Redondo y Antonio  
Gutiérrez, habían comparecido en Mieres y, cuando los 
mineros abandonaron el encierro, toda una multitud entu-
siasmada fue a aclamarlos a la salida del pozo. Fueron bastan-
tes, entonces, los que creyeron que se trataba de una auténtica 
victoria de la clase obrera —algunos se habían puesto incluso 
a cantar aquello de: «Hay una lumbre en Asturias que calienta 
España entera, / y es que aquí se ha levantado toda la cuenca 
minera»— y que Barredo iba a permanecer en el futuro como 
su fulgurante símbolo. Y sí que es cierto: lo que allí sucedió 
persiste en la memoria; solo que resulta ser el recuerdo triste 
del fin de una etapa.

También en Fresneda el pueblo había salido a la calle. 
Fueron una Navidad y una entrada del nuevo año repletos 
de reivindicaciones, debates encendidos, ansiedades y, desde 
luego, mucho alcohol corriendo por los bares. Las palabras, 
como chispas, anhelaban convertirse en llamarada y no faltó, 
por tanto, algún episodio en que los desafíos casi se tornaron 
en hecho consumado. Ahora, doce meses más tarde, los áni-
mos parecían algo más templados, las promesas de sindicatos 
y Gobierno habían sosegado las lenguas afiladas y, en medio 
del frío, no faltaba quien explicase que todo había sido ape-
nas una simple confusión, una pesadilla salada, fruto de una 
mala ingesta. Felizmente, se había hecho de día, y la luz de 
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la alborada había venido a verterse de nuevo sobre las hartas 
cortezas de las montañas.

—¿Y no será la calma que precede a una nueva tempestad? 
Yo, la verdad, es que toda esta historia de una explotación 
racional del carbón… bueno, no lo veo nada claro.

Mi cuñado Carlos, el hermano más joven de Maribel, no 
se creía que aquella guerra se hubiese terminado. Al contra-
rio, en su análisis presagiaba nuevos y más duros capítulos 
que no tardarían en precipitarse. Sin embargo, para Paco, el 
marido de Chelo, y para sus compañeros en el agujero, había 
que relanzar el optimismo.

—A ver, catalán, no te me pongas dramático. Que el Barça 
vaya a perder este año la liga no es motivo para que nos ven-
gas con esas historias. En Fresneda y en toda la comarca la 
mayor empresa es Arizmendi, y los vascos siempre han sido 
gente seria. Así que aquí nadie va a cerrar ningún agujero, 
puedes estar bien seguro. Y, cambiando de tema… a ver, no es 
por nada, pero… ¿Nuria siempre le habla en catalán a la gua-
jina? No es que me parezca mal, ya sé que allá las cosas son 
como son. Pero, a ver: somos españoles, ¿no? Supongo que tú, 
por lo menos, sí que lo harás en cristiano…

Mi sobrino Alberto, el hijo de Paco, iba a cumplir entonces 
los dieciocho, fue a mediar en favor de su tío y de la ecología. 
Toño, el de la cara quemada, Paco lo consideraba como «casi 
de la familia», no le dio cuerda al chaval.

—Mira, guaje, tú calla y atiende, que tu padre lleva toda 
la razón. A ver, Carlos, que no te parezca mal, pero lo que 
dice tu cuñado va a misa: los de Arizmendi son gente de fiar. 
Además, yo creo que ya ha pasado lo peor. No digo que no 
puedan cerrar nada, pero en todo caso serán chamizos y no 
una explotación grande, como la nuestra.

Como sucedía siempre en tales fechas y horas del año, 
había mucha gente en el Chacal. Además, acababa de entrar 
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de repente, huyendo del frío y dando voces, toda una gavi-
lla insurgente. Pidieron de inmediato una ronda de whiskys, 
excepto dos de ellos, que pretextaron tener sed y optaron por 
la cerveza. A Cherokee, el dueño del local, por alguna razón 
oculta, no le pareció muy adecuada la elección. Sobre todo en 
el caso de alguien a quien apodó como Algarrobo, natural de 
Villacid.

—Para ti no hay cerveza. O bebes whisky como todos los 
demás o no bebes. ¡Ráscate el bolsillo, hostia, que eres más 
ruin que la fame!

Quien más, quien menos, el comentario motivó la car-
cajada general. Cherokee era como era: «¡un puto punky 
minero!», según él mismo declaraba con frecuencia, pero, 
por lo demás, absolutamente legal. De hecho, el Chacal 
estaba decorado con carteles de los Sex Pistols, The Clash 
y los Buzzcocks. Perfectamente encuadradas, por encima 
de la fila de botellas, campaban aún una fotografía de Joey 
Ramone y una entrada para un concierto de The Damned al 
que Cherokee presumía de haber asistido en Manchester, en 
plena fase gótica del conjunto británico.

—¡Más ruin que la fame lo serás tú y la puta que te parió! 
—dijo desde la voz ronca, el rostro sombrío y la cabeza 
enorme, terrajada en el tronco del cuello—. Pero, venga, 
ponme entonces una cerveza y un whisky, pedazo de cabrón. 
¡Hoy vamos a entamala, cago en tal! ¡Y, de paso, ve cambiando 
esa mierda de música! —Cherokee le mostró, erguido, el 
dedo corazón de la mano derecha, los demás celebramos rui-
dosamente el gesto—. ¡A ver; pon ahí algo que se pueda oír, 
hostia! ¡Cagondiós, pon a Víctor Manuel!

Creo que ya llevábamos allí más de una hora, puede in-
cluso que dos. Fuera volvían a gotear algunos copos de nieve 
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menudos. Entraron nuevos grupos haciendo estrépito, tan 
mojados como sedientos. En el penúltimo de ellos venía él.

Saludó y fue saludado por los de mi grupo. Le di la mano, 
pero no percibí con claridad el nombre. Paco me lo repitió, 
pero su voz se perdió para mí entre la batería y el bajo de 
La Polla Records. De nuevo mi cuñado intentó explicarme, 
mucho más con el lenguaje de los gestos que con palabras, 
que estábamos invitados a otra ronda…

Fueron dos copas más, creo. No sé cuánto alcohol llevaba 
ya encima, pero sí que suficiente para empezar a entrecerrar 
los ojos, trabárseme la lengua y concluir que estaba a las puer-
tas, cruzando el umbral de una buena tajada. Lo cierto es que 
cada vez me costaba más prestar atención a las conversaciones 
cambiantes…

—Pero vosotros… ¿qué hostia os pasa? ¿Os dejáis invitar 
por cualquier carapijo?

Carlos, mi cuñado catalán, se volvió de inmediato. Volví a 
entornar los ojos e incluso intenté tartamudear alguna suerte 
de excurso. Desde luego, nadie me prestó atención.

—¿Pero a ti… qué leches te pasa, guaje? —era Paco quien 
respondía ahora—. ¿Es que no tienes otra cosa que hacer que 
venir a buscar bronca?

Sin quererlo, habíamos formado un círculo. Carlos intentó 
cogerlo por el brazo y alejarlo, pero el otro se sacudió con fuerza.

—¡Digo lo que me sale del nabo! ¿Qué hostia pasa? ¡Ya 
no estamos en la dictadura! ¡Bien que le gustaría a ese cabrón 
que volviesen los suyos! Pero… ¡por aquí!

Todo el local se había girado de repente hacia nuestro 
grupo. Hasta Cherokee fue a bajar la música. El mencionado 
se volvió, entonces, lentamente.

Fue en ese momento cuando por fin reparé de veras en 
él. Ancho y de piernas arqueadas, ligeramente encorvado. 
La cabeza, el pelo rizado, se obstinaba en prolongar su corta 
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estatura en una suerte de retorcidos tornillos que ahora se 
había puesto a rascar con la mano izquierda. Lo observé en la 
oscuridad de los ojos pequeños, atrincherados tras una cor-
teza de humedades remotas. Me di cuenta de que tenía las 
piernas y los pies firmemente plantados… A pesar del frío, se 
había quedado apenas con la camisa remangada: luego, sobre 
el pelo del brazo izquierdo descubrí, tatuado, el emblema de 
la Legión española. 

—¿Qué pasa? ¿No tienes nada que decir? ¿Acaso se te han 
comido la lengua? Aunque tampoco me extraña…

Yo lo conocía de vista; incluso había mantenido con él 
alguna breve conversación en un par de ocasiones: de com-
plexión fuerte y ojos verdeazulados, sabía que le llamaban el 
Rubio y que vivía en Villacid, como el Algarrobo. De más 
joven había trabajado algún tiempo en la mina, pero ahora 
—creo que se lo oí contar a Chelo o a Avelina, mi suegra— 
andaba de repartidor de no sé qué cosa. No me parecía ser 
mala gente… Mis cuñados Carlos y Paco, también Toño y 
aun algún otro del grupo, intentaron otra vez detener la inmi-
nente tormenta. Desde detrás de la barra, Cherokee nos pedía 
calma con gestos.

—Tu padre, tu tío, toda tu puta familia: ¡asesinos en el 34 
y asesinos en el 36! ¡Siempre fascistas asesinos, hijos de puta! 
¡Pero esos tiempos se han acabado para siempre! ¡Ahora os 
vais a cagar por la pata abajo, cagondiós!

—¡Joder, Rubio, ya está bien! ¡No me jodas! —Paco se 
había puesto en medio, el otro lo evitó—. ¿Qué hostia buscas 
comportándote como un babayu? ¡Cagondiós, deja ahora la 
política, que aquí estamos todos de folixa!

Por un momento pareció que mi cuñado había conseguido 
su propósito. El Rubio se acarició levemente con una mano 
el pelo largo y dorado; con la otra cogió el vaso de whisky, se 
lo llevó a los labios y se lo bebió de un trago. Después gruñó 
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