Lo conoci en el Chacal. Era la antevispera de Reyes, y
desde el inicio de la tarde al cielo le habia dado por gotear
copos de nieve deshilachados que no llegaban a cuajar en
una capa densa. En realidad, ya iban varios dias asi: en las
horas centrales no pasibamos de los tres o cuatro grados,
y por la noche andidbamos bajo cero si o si: el termémetro
marcaba menos dos, menos tres... creo que incluso llegé a
caer hasta los menos cinco. Nosotros llevibamos alli desde
después de Navidad, llegamos el 28 o quizis fuese el 29...
Hacia ya algin tiempo que teniamos la costumbre de pasar
la Nochebuena en casa de mis padres, en Ferrol, e irnos luego
a Fresneda, y aunque viajar en aquellas fechas, y con aquellas
carreteras, no resultaba muy fécil que digamos, a Maribel le
gustaba ir junto a los suyos. Su hermana Loli y el marido y
los nifios subian siempre desde Valencia; alguna vez también
se sumaban, en este caso desde Barcelona, Carlos y Nuria.
En Fresneda, ademas de mis suegros, vivia también la her-
mana mayor, Chelo, asi que a veces acabamos juntindonos
unas dieciocho personas para la cena de fin de afo... Debo
confesar que, de primeras, me habia resultado un poco raro
todo aquello. Mi familia no es muy extensa... pero a Maribel,
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ya digo, le agradaba retornar a la casa natal, y nuestros hijos
tenfan ganas de pasar una temporada en compania de sus
primos: Alex hacia excelentes migas con Dario, el segundo
de los hijos de Loli y Eduardo, horas y horas montando los
dos el Tour de Francia con las chapas de los refrescos y las
cervezas. En cuanto a Lucia, tanto ella como sus primas
estaban muy integradas en un grupo de chicas de la propia
Fresneda, y no daban el brazo a torcer... Asi que, al final,
yo mismo me fui acostumbrando y, a pesar de ciertas inco-
modidades por compartir espacios con tanta gente, lo cierto
es que me lo pasaba bien. Incluso diria que bastante o muy
bien: cobijado dulcemente en el mismo meollo de aquellas
jornadas de ocio y fiesta.

Si que hacia mucho frio... Tan pronto como dejamos
la carretera nacional y nos fuimos a incorporar a esa otra,
camino de Fresneda, se dibujaron a lo lejos las cumbres blan-
cas de la Sierra de las Quijadas. Luego, a medida que la ruta
fue ganando altura, la nieve comenzé a relampaguear sobre
los lados, los fosos y los prados de alrededor... No tuvimos
problemas, no obstante, para acceder al pueblecito; en los
asientos de atras, Lucia y Alex mostraron su satisfaccion por
volver a encontrarse con aquel meteoro que tan dificilmente
podemos contemplar a la orilla del mar. Nos costé Dios y
ayuda que los dos chicos diesen por vélido un «Ya veremos»
con respecto a la posibilidad de subir hasta el puerto de Santa
Cruz, en la frontera de Ledn con Asturias, las praderas altas
y las brafias, donde el ganado pasta al final del verano, tefii-
das ahora abundantemente con los brillantes albores del
invierno... Cuando arribamos, por fin, a Fresneda, los restos
de la nevada competian atin en los tejados con aquella otra
negrura del carbén omnipresente, el olor pegajoso empa-
pando enseguida las ropas y asentindose en los pulmones.
Justo en medio de una niebla ligera, prefiada de humedades,

‘ INT Libro TODAS LAS VIDAS - De Conatus.indd 14 @

19/4/22 14:15 ‘



HMEEENNTT[] o [N e

TODAS LAS VIDAS 15

gateando desde el rio, las casas mineras encendian lentamente
los fuegos de la noche, reflejando espumas de azul contra un
cielo denso, repleto de plomo.

Acaba de cumplirse un afio desde que unos cuarenta tra-
bajadores habian ido a encerrarse en la cuarta planta, en el
interior del pozo Barredo. Estaban frescas aun las imagenes
de las movilizaciones populares, las gentes manifestindose
con vehemencia por toda Asturias y el norte de Le6n con-
tra el desastre imparable que se les venia encima. Los lide-
res de los grandes sindicatos, Nicolds Redondo y Antonio
Gutiérrez, habian comparecido en Mieres y, cuando los
mineros abandonaron el encierro, toda una multitud entu-
siasmada fue a aclamarlos a la salida del pozo. Fueron bastan-
tes, entonces, los que creyeron que se trataba de una auténtica
victoria de la clase obrera —algunos se habian puesto incluso
a cantar aquello de: «Hay una lumbre en Asturias que calienta
Espaia entera, / y es que aqui se ha levantado toda la cuenca
minera»— y que Barredo iba a permanecer en el futuro como
su fulgurante simbolo. Y si que es cierto: lo que alli sucedié
persiste en la memoria; solo que resulta ser el recuerdo triste
del fin de una etapa.

También en Fresneda el pueblo habia salido a la calle.
Fueron una Navidad y una entrada del nuevo afio repletos
de reivindicaciones, debates encendidos, ansiedades y, desde
luego, mucho alcohol corriendo por los bares. Las palabras,
como chispas, anhelaban convertirse en llamarada y no falt,
por tanto, algin episodio en que los desafios casi se tornaron
en hecho consumado. Ahora, doce meses mis tarde, los 4ni-
mos parecian algo mds templados, las promesas de sindicatos
y Gobierno habian sosegado las lenguas afiladas y, en medio
del frio, no faltaba quien explicase que todo habia sido ape-
nas una simple confusién, una pesadilla salada, fruto de una
mala ingesta. Felizmente, se habia hecho de dia, y la luz de
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la alborada habia venido a verterse de nuevo sobre las hartas
cortezas de las montafas.

—Y no serd la calma que precede a una nueva tempestad?
Yo, la verdad, es que toda esta historia de una explotacién
racional del carbén... bueno, no lo veo nada claro.

Mi cunado Carlos, el hermano mds joven de Maribel, no
se crefa que aquella guerra se hubiese terminado. Al contra-
rio, en su andlisis presagiaba nuevos y mas duros capitulos
que no tardarian en precipitarse. Sin embargo, para Paco, el
marido de Chelo, y para sus compafieros en el agujero, habia
que relanzar el optimismo.

—A ver, cataldn, no te me pongas dramdtico. Que el Barga
vaya a perder este afio la liga no es motivo para que nos ven-
gas con esas historias. En Fresneda y en toda la comarca la
mayor empresa es Arizmendi, y los vascos siempre han sido
gente seria. Asi que aqui nadie va a cerrar ningln agujero,
puedes estar bien seguro. Y, cambiando de tema... a ver,no es
por nada, pero... ;Nuria siempre le habla en cataldn a la gua-
Jina? No es que me parezca mal, ya sé que alld las cosas son
como son. Pero, a ver: somos espafioles, ;no? Supongo que td,
por lo menos, si que lo hards en cristiano. ..

Mi sobrino Alberto, el hijo de Paco, iba a cumplir entonces
los dieciocho, fue a mediar en favor de su tio y de la ecologia.
Tofio, el de la cara quemada, Paco lo consideraba como «casi
de la familia», no le dio cuerda al chaval.

—DMira, guaje, t calla y atiende, que tu padre lleva toda
la razén. A ver, Carlos, que no te parezca mal, pero lo que
dice tu cufiado va a misa: los de Arizmendi son gente de fiar.
Ademis, yo creo que ya ha pasado lo peor. No digo que no
puedan cerrar nada, pero en todo caso seran chamizos y no
una explotacién grande, como la nuestra.

Como sucedia siempre en tales fechas y horas del afo,
habia mucha gente en el Chacal. Ademads, acababa de entrar
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de repente, huyendo del frio y dando voces, toda una gavi-
lla insurgente. Pidieron de inmediato una ronda de whiskys,
excepto dos de ellos, que pretextaron tener sed y optaron por
la cerveza. A Cherokee, el duefio del local, por alguna razén
oculta, no le parecié muy adecuada la eleccién. Sobre todo en
el caso de alguien a quien apodé como Algarrobo, natural de
Villacid.

—Para ti no hay cerveza. O bebes whisky como todos los
demids o no bebes. jRéscate el bolsillo, hostia, que eres mas
ruin que la fame!

Quien mds, quien menos, el comentario motivé la car-
cajada general. Cherokee era como era: «jun puto punky
minero!», segin él mismo declaraba con frecuencia, pero,
por lo demds, absolutamente legal. De hecho, el Chacal
estaba decorado con carteles de los Sex Pistols, The Clash
y los Buzzcocks. Perfectamente encuadradas, por encima

® de la fila de botellas, campaban atn una fotografia de Joey ®
Ramone y una entrada para un concierto de The Damned al
que Cherokee presumia de haber asistido en Manchester, en
plena fase gética del conjunto britdnico.

—iMis ruin que la fame lo serés td y la puta que te parié!
—dijo desde la voz ronca, el rostro sombrio y la cabeza
enorme, terrajada en el tronco del cuello—. Pero, venga,
ponme entonces una cerveza y un whisky, pedazo de cabrén.
iHoy vamos a entamala, cago en tal! ;Y, de paso, ve cambiando
esa mierda de musica! —Cherokee le mostrd, erguido, el
dedo corazén de la mano derecha, los demis celebramos rui-
dosamente el gesto—. jA ver; pon ahi algo que se pueda ofr,
hostia! {Cagondiés, pon a Victor Manuel!

Creo que ya llevibamos alli mds de una hora, puede in-
cluso que dos. Fuera volvian a gotear algunos copos de nieve
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menudos. Entraron nuevos grupos haciendo estrépito, tan
mojados como sedientos. En el pendltimo de ellos venia él.

Saludé y fue saludado por los de mi grupo. Le di la mano,
pero no percibi con claridad el nombre. Paco me lo repitid,
pero su voz se perdié para mi entre la bateria y el bajo de
La Polla Records. De nuevo mi cufiado intenté explicarme,
mucho mids con el lenguaje de los gestos que con palabras,
que estdbamos invitados a otra ronda...

Fueron dos copas mis, creo. No sé cudnto alcohol llevaba
ya encima, pero si que suficiente para empezar a entrecerrar
los ojos, trabdrseme la lengua y concluir que estaba a las puer-
tas, cruzando el umbral de una buena tajada. Lo cierto es que
cada vez me costaba mds prestar atencién a las conversaciones
cambiantes...

—Pero vosotros... ¢qué hostia os pasa? ;Os dejdis invitar
por cualquier carapijo?

Carlos, mi cufiado cataldn, se volvié de inmediato. Volvi a
entornar los ojos e incluso intenté tartamudear alguna suerte
de excurso. Desde luego, nadie me presté atencion.

—Pero a ti... qué leches te pasa, guaje? —era Paco quien
respondia ahora—. ;Es que no tienes otra cosa que hacer que
venir a buscar bronca?

Sin quererlo, habiamos formado un circulo. Carlos intenté
cogerlo por el brazo y alejarlo, pero el otro se sacudié con fuerza.

—iDigo lo que me sale del nabo! ;:Qué hostia pasa? [Ya
no estamos en la dictadura! jBien que le gustaria a ese cabrén
que volviesen los suyos! Pero... jpor aqui!

Todo el local se habia girado de repente hacia nuestro
grupo. Hasta Cherokee fue a bajar la musica. El mencionado
se volvid, entonces, lentamente.

Fue en ese momento cuando por fin reparé de veras en
él. Ancho y de piernas arqueadas, ligeramente encorvado.
La cabeza, el pelo rizado, se obstinaba en prolongar su corta
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estatura en una suerte de retorcidos tornillos que ahora se
habia puesto a rascar con la mano izquierda. Lo observé en la
oscuridad de los ojos pequeiios, atrincherados tras una cor-
teza de humedades remotas. Me di cuenta de que tenia las
piernas y los pies firmemente plantados... A pesar del frio, se
habia quedado apenas con la camisa remangada: luego, sobre
el pelo del brazo izquierdo descubri, tatuado, el emblema de
la Legién espafola.

—:Qué pasa? ;No tienes nada que decir? ¢Acaso se te han
comido la lengua? Aunque tampoco me extrafia...

Yo lo conocia de vista; incluso habia mantenido con él
alguna breve conversacién en un par de ocasiones: de com-
plexién fuerte y ojos verdeazulados, sabia que le llamaban el
Rubio y que vivia en Villacid, como el Algarrobo. De mis
joven habia trabajado algin tiempo en la mina, pero ahora
—creo que se lo of contar a Chelo o a Avelina, mi suegra—
andaba de repartidor de no sé qué cosa. No me parecia ser
mala gente... Mis cufiados Carlos y Paco, también Tofio y
aun algdn otro del grupo, intentaron otra vez detener la inmi-
nente tormenta. Desde detrds de la barra, Cherokee nos pedia
calma con gestos.

—Tu padre, tu tio, toda tu puta familia: jasesinos en el 34
y asesinos en el 36! {Siempre fascistas asesinos, hijos de puta!
iPero esos tiempos se han acabado para siempre! ;Ahora os
vais a cagar por la pata abajo, cagondids!

—iJoder, Rubio, ya estd bien! {No me jodas! —Paco se
habia puesto en medio, el otro lo evité—. ;:Qué hostia buscas
comportindote como un babayu? {Cagondids, deja ahora la
politica, que aqui estamos todos de fo/ixa!

Por un momento parecié que mi cuniado habia conseguido
su propésito. E1 Rubio se acaricié levemente con una mano
el pelo largo y dorado; con la otra cogié el vaso de whisky, se
lo llevé a los labios y se 1o bebié de un trago. Después gruiié
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