
1. PERRO DE PAVLOV

Adrià no quería tener a la beba, al nadó, en el departa-
mento. Me decía que en Nueva York eso era ilegal, que no 
teníamos espacio, le preocupaba que algo nos llegara a pasar. 
Pero yo le convencí. Lo hice con documentos que probaban 
que se podía hacer si la partera estaba afiliada a un hospital, o 
si tenía el consentimiento de un doctor. Compré una de esas 
piscinas, esas piscines inflables, y la tuve lista, llena de agua, 
para que una noche que volviera del trabajo, de su treball, la 
viera ahí, encima de ese piso de madera que teníamos, al lado 
de nuestra cama queen, para que se diera cuenta de que sí 
entraba. Le leí algunos fragmentos del libro de Ina May Gas-
kin, el que contaba cómo se iban en su van por todo el país 
y las mujeres tenían a sus bebés ahí adentro, acompañadas, 
abrazadas, cantando y con flores. Son un montón de hippies, 
me dijo riéndose, y me pidió que buscara en el libro y le leyera 
una entrada de alguna vez que no les haya funcionado. Yo no 
quería leer nada sobre nacimientos que no fueron, tenía ya 
casi ocho meses. Hippies, le dije, como cuando viajaste con 
los chicos a Montañita y se quedaron en un hotel que olía 
a hierba, a hombre, a testosterona y a mierda. Me hubiese 
encantado conocerte ahí, me dijo, y me pasó un dedo por 
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el labio superior, pero yo estaba incómoda con la panza y le 
contesté que yo nunca iba a Montañita.

Algo le convenció el enterarse de que nos cubriría el 
seguro, la obra social de su trabajo. En ese entonces ya tra-
bajaba muchas horas, espacios de tiempo: de compras mías 
y caminatas, tés chai y cigarrillos, tirada en los céspedes 
que encontraba en medio del cemento, en esas plazas de 
Manhattan.

Yo la invité a la Kate, la midwive, a cenar una noche. Que-
ría que Adrià la conociera, que viera que ya había ayudado 
en partos muchísimas otras veces, miles de bebés, de nadós, 
nacieron dentro de apartamentos diminutos, al lado de mesas 
o armarios de IKEA, junto a zapatos, posters del subway, afi-
ches, refrigeradoras llenas de leche, de esos fideos que no son 
fideos porque no tienen gluten, al lado de los perros, de los 
gatos. La Kate no nos habló de eso aquella noche en nuestro 
departamento, nuestro piso de Queens, allá donde vivíamos, 
arriba del cucho de chivitos. Era mejor vendedora que yo. 
Nos aseguró que contrataría una ambulancia que nos esperara 
abajo durante toda la labor de parto, por cualquier cosa, dijo, 
aunque nunca me ha pasado «cualquier cosa», dijo, todos los 
bebés han nacido bien, hasta ahora los veo, dijo, y sacó unas 
fotos. Adrià tomaba vino y me sostenía la mano por debajo de 
la mesa y también le miraba las tetas porque había venido con 
una blusa de flores que era como envuelta por toda su piel y 
con un gran escote. La Kate las tiene grandotas, o las tenía, ha 
pasado tanto tiempo, parece que han pasado mil años.

Él miraba las fotos y miraba las tetas, qué le iba a inte-
resar ver bebés, estaba caliente y tomaba vino y no me sol-
taba la mano y no decía mucho, pero sé que de algo funcionó 
que haya venido la Kate. Cuando se fue, Adrià ya un poco 
borracho, me dijo que no era tan mala idea, pero que mejor 
no dijéramos nada en su treball, que ya sabía cómo eran esos 
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banqueros y peor con los recién llegados, y me pasó de nuevo 
un dedo por el labio superior, y entonces me di cuenta de que 
era mi oportunidad y se lo mordí suavecito para que no lo 
sacara y luego yo, con esa panza encima de sus costillas, sin 
poder moverme mucho y mientras, estoy segura, él pensaba 
en las tetas de la Kate, le pedía que dijera que sí, que sí íba-
mos a tener a la beba, al nadó, en la casa. Yo latosa, lactosa me 
movía y la panza se movía y la beba se acomodaba y me caían 
gotas de sudor por la cara, y estaba tan gorda, redundante, mis 
manos también húmedas, con grasa, y él me decía que sí, que 
sí, joder, que estaba tan caliente y que sí.

El día del parto salí temprano porque quería comprar unos 
narcisos. Quería recibirla con flores, era primavera. En el 
camino me comí un mango con sal, limón y chile, lo vendía la 
mexicana, la viejita que parecía casera del mercado. Comentó 
lo baja que tenía la panza y me dijo que en cualquier rato me 
iba a salir el bebé. Beba, le dije yo, y me empezó a hablar de 
la cuarentena, que no me olvidara de hacerla, es muy impor-
tante. Lo mejor para los cuarenta días con el bebé es comer 
sopa de pollo, eso dijo mientras yo me iba por los narcisos. 
Ya cuando subía las escaleras hacia el departamento, no me 
gusta tomar el ascensor hasta ahora, sentí mucho calor y una 
presión en la parte baja de la espalda. Eso lo he contado mil 
veces. También que apenas entré, le llamé a la Kate, dejé la 
puerta abierta, y puse los narcisos en el florero blanco pero 
quedó en la cocina, porque yo me fui a acostar y me quedé 
dormida. No sé si Adrià recuerda que me desperté con la Kate 
haciéndome un masaje en el pie, en el punto que supuesta-
mente es el útero. Él ya estaba ahí, ella lo había llamado.

Vibraciones. Sirenas, gritos, pisadas, el aullido del subway 
frenando en Ditmars Boulevard. Línea N. Escupitajos, gente 
masticando, absorbiendo cafés, los cuchillos que untan cream 
cheese en esos bagels cíclopes y blancos. Las pisadas fuertes, 
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zapatos presuntuosos que viajan a Manhattan, que van a 
lograrlo en la ciudad. Envoltorios de papel que son estrujados 
antes de caer en la basura, o en la vereda. Sonidos que dan piel 
de gallina a la mujer que está por parir. Que cierren la ventana 
mejor, porque se escucha todo. Yo me desnudo para meterme 
en la piscina que quedó en el costado de la cama, la Kate la 
estaba calentando porque Adrià ya la tenía llena hace una 
semana. Él me quería sostener y hablaba en catalán. Yo me 
soltaba para taparme los oídos y le gritaba que yo no hablo ese 
idioma, que no sea idiota. Adentro del agua todo cesa, cerré 
los ojos y pedí comida.

El agua olía a cloro porque ya había roto la bolsa y así 
huele ese líquido. Era muy fuerte y se iba mezclando con 
otros olores: sudor, perfumes baratos, zapatos neoyorqui-
nos, o sea, migrantes. Telas que cubren caras de mujeres que 
vinieron desde lejos, casadas a la fuerza. Telas negras llenas de 
secreción. Uno no puede evitar secretar cuando te cubren la 
boca, como el perro de Pavlov, las babas circulando el men-
tón, la piel que se languidece. Escupitajos de nuevo, bagels 
blancos con poppy seeds, y las veredas de cemento que se van 
calentando con las pisadas, con el sol. Yo tenía hambre, miré 
el agua teñida de rosa por la sangre.

Salí de la piscina y le di un mordisco al durazno que me 
había traído Adrià. Las sirenas más fuertes, la salsa de pes-
cado del Tai de al frente en mi nariz, no es hora del almuerzo, 
pensé, o sí, no tenía idea del tiempo. Adrià me cubrió con la 
toalla, una fucsia, la recuerdo bien. Yo sentía algo de placer 
cuando me quedaba parada, así que me apoyé a la mesa de luz 
y me tapé la cara. La Kate no sé qué decía, yo sólo escuchaba 
las sirenas.

La beba terminó naciendo en la cocina porque cuando 
me desperté del corto sueño que tuve parada decidí que no 
quería volver a entrar al agua y me fui lo más rápido que 
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pude hacía allá. Adriá me seguía arrastrando la piscina, se le 
hizo difícil sacarla de la habitación, sé que se le regó esa agua 
rosada al lado de la cama y él insultaba y seguía hablando 
sólo en catalán.

Yo dije que quería ver los narcisos y me tuve que agarrar 
de la mesada, apretar fuerte las manos con la mirada sobre 
el piso rojo, me salía tanta sangre. Y sólo pude pensar en mí 
misma caminando con el abrigo negro, ese de UNQLO, por 
la calle Siete, Avenida A, cerca del primer departamento que 
tuvimos, el que Adrià dijo que iba a ser demasiado chiquito 
cuando la beba naciera. Frenazos del subway en Astor Place. 
Línea 6. Verde.

Cuando recordé, o me transporté, no sé muy bien, al 
Pichincha, y empecé a contabilizar las casas que están sobre 
esa montaña, salió la beba. Nació Lola. Naciste, Lola. La Kate 
la agarró, no había escuchado nada de lo que decía hasta ese 
momento que gritaba it's your baby, it's your baby girl, y lo decía 
excitada, casi llorando. Adrià la acariciaba a la beba llorando. 
Se la sacó a la Kate y, al fin, me la pasó a mí. Temblaba al 
sostenerla y la llené de besos, la sobé, la toqué y gritando dije 
por primera vez en mi vida: mi guagua. Nunca había usado 
esa palabra antes.



2. JUGO VERDE

Son las cuatro de la mañana y ya no puedo dormir, Lola. 
Así que me he levantado, en puntas de pie. Media encor-
vada y rara, llegué a la cocina. Puse la pava, quería hacerme 
un té, pero el agua al calentarse suena como un río frondoso, 
demasiado para un departamento tan pequeño, el #5A de 
la 2050.

No sé cómo llegamos acá, hija. Tantas mudanzas que ini-
ciaron desde un lugar que, ahora lo veo, tampoco era tan mío. 
Malditas o benditas guerras que hicieron que mis abuelos 
migraran al sur, no al norte como tus abuelos paternos, a un 
cierto pueblo mesurado por curas que no le permitieron usar 
a mi abuelo lo único que tenía de ropa, lo único que se pudo 
traer: un par de bermudas. Tengo imágenes de él que creo 
que no son ciertas, vestido con una sotana de cura. Él, rubio 
y pequeño, con un nombre tan alemán, debajo de la sotana 
las bermudas, y también una estrella de David, rebautizado 
Ernesto. Mi abuela Hannah escapó de Austria y llegó acá, 
a Nueva York, no a Brooklyn, al Lower East Side. Trabajó 
de costurera y dio en adopción a un hijo antes de conocer 
a Ernesto que vino a buscar mujer. Aquel hijo anterior no 
tiene nombre en nuestra familia, pero es mi tío. Hannah está 
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grabado en Ellis Island, pero yo no quiero que lo veas, me da 
miedo de que pienses que este lugar sí es tuyo.

Llegamos por un accidente que no fue mío, pero así se sin-
tió. Me descolocaron, yo estaba situada con vista a las monta-
ñas tan verdes como esos jugos que sé que te vas a empezar a 
tomar en unos pocos años porque están de moda y son salu-
dables y sirven para estar flaca, y son los que se toma ahora 
esta chica, esta influencer, Gigi Hadid. Le digo influencer por-
que no sé muy bien qué hace, pero sé que todas las chicas 
quieren ser como ella, Lola. Acá todo el mundo quiere ser 
otra persona. Tú todavía no lo necesitas, hija, todavía me pides 
que te desenrede el pelo cuando está muy enmarañado y ya 
tu cepillo rosa no pasa. La peinilla no te gusta usar, te arranca 
pelos si no lo hace mamá, dices. Es que te secas muy duro con 
la toalla y ahí se te hacen motas y bolas porque tienes el pelo 
tan lacio y tan fino, y también como los herbajes amarillos, 
largos y suaves de las montañas de donde nos descolocaron.

No sé porqué te hablo en plural, mi pequeña Lola, si tú no 
llegaste de las montañas. Sólo te has cambiado de Astoria a 
Brooklyn, pero yo siento que ya te cargaba cuando me desco-
loqué o me descolocaron. Cuando me di cuenta de que siem-
pre estuve desplazada, de que no tengo lugar, yo ya te cargaba.

Acá cuento las ventanas como solía contar las casas en la 
montañas. Son tantas, hija. Tengo sed, pero no quisiera que 
el río frondoso te despertara y que me encontraras de nuevo 
divagando, buscando algún lugar de pertenencia, porque aun-
que no se diga nada, yo sé que tú lo entiendes y me da miedo 
haberte heredado el mismo sentimiento, Lola. Ni yo sé bien 
de dónde eres, si neoyorquina, ecuatoriana, catalana o qué, 
una rubia de ojos azules non–white, hispana. Cuántas etique-
tas te dan, cuántas etiquetas te pongo.

El sonido del agua que hace la pava es como el del Río 
Chiche que no es tan bravo. Ahí donde solíamos, qué digo, 
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solía ir con mi abuelo ya sin sotana de cura. Él se sentaba 
en una piedra plana y arraigada a la tierra y abría su libro y 
no le quitaba los ojos de encima. Los rayos llegándole justo 
a la coronilla, su pelo era parecido al tuyo sólo que bastante 
lánguido en esa luz. Yo caminaba por el filo del río, cuán-
tas veces me mojé las bastas de los pantalones y él ni se dio 
cuenta. Hasta ahora no sé qué leía. Me llevaba algunos fines 
de semana después de la separación de mis padres, no sé si 
mamá se lo pidió o lo hizo por voluntad propia. Yo llegaba 
a casa picada porque había mucho mosquito, pero a mí me 
encantaba (hasta ahora me encanta) rascarme hasta sangrar y 
que luego se me hicieran costras y rascarme otra vez y sangrar 
de nuevo. Luego me quedaban marcas blancas por todas las 
piernas y los brazos, y las amigas de mamá preguntaban qué 
me había pasado y luego le recomendaban que me pusiera la 
Mebo, que eso me iba a sacar las manchas. Y los amigos de 
mi hermano que me decían, ya adolescente, que era una caris-
hina, esa palabra se usaba entonces, y que debía broncearme o 
algo para sacarme las manchas. A mi abuelo no le picaba nada 
porque él siempre iba con manga larga y pantalones, ya nunca 
más se puso bermudas, ni cuando hacía calor.


