1.PERRO DE PAVLOV

Adria no queria tener a la beba, al nads, en el departa-
mento. Me decia que en Nueva York eso era ilegal, que no
tenfamos espacio, le preocupaba que algo nos llegara a pasar.
Pero yo le convenci. Lo hice con documentos que probaban
que se podia hacer si la partera estaba afiliada a un hospital, o
si tenfa el consentimiento de un doctor. Compré una de esas
piscinas, esas piscines inflables, y la tuve lista, llena de agua,
para que una noche que volviera del trabajo, de su #reball, la
viera ahi, encima de ese piso de madera que tenfamos, al lado
de nuestra cama gueen, para que se diera cuenta de que si
entraba. Le lef algunos fragmentos del libro de Ina May Gas-
kin, el que contaba cémo se iban en su van por todo el pais
y las mujeres tenian a sus bebés ahi adentro, acompanadas,
abrazadas, cantando y con flores. Son un montén de hippies,
me dijo riéndose, y me pidié que buscara en el libro y le leyera
una entrada de alguna vez que no les haya funcionado. Yo no
queria leer nada sobre nacimientos que no fueron, tenia ya
casi ocho meses. Hippies, le dije, como cuando viajaste con
los chicos a Montahita y se quedaron en un hotel que olia
a hierba, a hombre, a testosterona y a mierda. Me hubiese
encantado conocerte ahi, me dijo, y me pasé un dedo por
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el labio superior, pero yo estaba incémoda con la panza y le
contesté que yo nunca iba a Montaiita.

Algo le convencié6 el enterarse de que nos cubriria el
seguro, la obra social de su trabajo. En ese entonces ya tra-
bajaba muchas horas, espacios de tiempo: de compras mias
y caminatas, tés chai y cigarrillos, tirada en los céspedes
que encontraba en medio del cemento, en esas plazas de
Manhattan.

Yo la invité a la Kate, la midwive, a cenar una noche. Que-
ria que Adria la conociera, que viera que ya habia ayudado
en partos muchisimas otras veces, miles de bebés, de nadds,
nacieron dentro de apartamentos diminutos, al lado de mesas
o armarios de IKEA, junto a zapatos, posters del subway, afi-
ches, refrigeradoras llenas de leche, de esos fideos que no son
fideos porque no tienen gluten, al lado de los perros, de los
gatos. La Kate no nos hablé de eso aquella noche en nuestro
departamento, nuestro piso de Queens, alld donde viviamos,
arriba del cucho de chivitos. Era mejor vendedora que yo.
Nos aseguré que contrataria una ambulancia que nos esperara
abajo durante toda la labor de parto, por cualquier cosa, dijo,
aunque nunca me ha pasado «cualquier cosa», dijo, todos los
bebés han nacido bien, hasta ahora los veo, dijo, y sacé unas
fotos. Adria tomaba vino y me sostenia la mano por debajo de
la mesa y también le miraba las tetas porque habia venido con
una blusa de flores que era como envuelta por toda su piel y
con un gran escote. La Kate las tiene grandotas, o las tenia, ha
pasado tanto tiempo, parece que han pasado mil afos.

El miraba las fotos y miraba las tetas, qué le iba a inte-
resar ver bebés, estaba caliente y tomaba vino y no me sol-
taba la mano y no decia mucho, pero sé que de algo funcioné
que haya venido la Kate. Cuando se fue, Adria ya un poco
borracho, me dijo que no era tan mala idea, pero que mejor
no dijéramos nada en su #reball, que ya sabia cémo eran esos
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banqueros y peor con los recién llegados, y me pasé de nuevo
un dedo por el labio superior, y entonces me di cuenta de que
era mi oportunidad y se lo mordi suavecito para que no lo
sacara y luego yo, con esa panza encima de sus costillas, sin
poder moverme mucho y mientras, estoy segura, él pensaba
en las tetas de la Kate, le pedia que dijera que si, que si iba-
mos a tener a la beba, al 7add, en la casa. Yo latosa, lactosa me
movia y la panza se movia y la beba se acomodaba y me cafan
gotas de sudor por la cara, y estaba tan gorda, redundante, mis
manos también humedas, con grasa, y él me decia que si, que
si, joder, que estaba tan caliente y que si.

El dia del parto sali temprano porque queria comprar unos
narcisos. Queria recibirla con flores, era primavera. En el
camino me comi un mango con sal,limén y chile, lo vendia la
mexicana, la viejita que parecia casera del mercado. Comenté
lo baja que tenia la panza y me dijo que en cualquier rato me
iba a salir el bebé. Beba, le dije yo, y me empezé a hablar de
la cuarentena, que no me olvidara de hacerla, es muy impor-
tante. Lo mejor para los cuarenta dias con el bebé es comer
sopa de pollo, eso dijo mientras yo me iba por los narcisos.
Ya cuando subia las escaleras hacia el departamento, no me
gusta tomar el ascensor hasta ahora, senti mucho calor y una
presién en la parte baja de la espalda. Eso lo he contado mil
veces. También que apenas entré, le llamé a la Kate, dejé la
puerta abierta, y puse los narcisos en el florero blanco pero
quedsé en la cocina, porque yo me fui a acostar y me quedé
dormida. No sé si Adria recuerda que me desperté con la Kate
haciéndome un masaje en el pie, en el punto que supuesta-
mente es el dtero. El ya estaba ahi, ella lo habia llamado.

Vibraciones. Sirenas, gritos, pisadas, el aullido del subway
frenando en Ditmars Boulevard. Linea N. Escupitajos, gente
masticando, absorbiendo cafés, los cuchillos que untan cream
cheese en esos bagels ciclopes y blancos. Las pisadas fuertes,
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zapatos presuntuosos que viajan a Manhattan, que van a
lograrlo en la ciudad. Envoltorios de papel que son estrujados
antes de caer en la basura, o en la vereda. Sonidos que dan piel
de gallina a la mujer que estd por parir. Que cierren la ventana
mejor, porque se escucha todo. Yo me desnudo para meterme
en la piscina que quedd en el costado de la cama, la Kate la
estaba calentando porque Adria ya la tenia llena hace una
semana. El me querfa sostener y hablaba en catalin. Yo me
soltaba para taparme los oidos y le gritaba que yo no hablo ese
idioma, que no sea idiota. Adentro del agua todo cesa, cerré
los ojos y pedi comida.

El agua olia a cloro porque ya habia roto la bolsa y asi
huele ese liquido. Era muy fuerte y se iba mezclando con
otros olores: sudor, perfumes baratos, zapatos neoyorqui-
nos, o sea, migrantes. Telas que cubren caras de mujeres que
vinieron desde lejos, casadas a la fuerza. Telas negras llenas de
secrecién. Uno no puede evitar secretar cuando te cubren la
boca, como el perro de Pavlov, las babas circulando el men-
tén, la piel que se languidece. Escupitajos de nuevo, bagels
blancos con poppy seeds, y las veredas de cemento que se van
calentando con las pisadas, con el sol. Yo tenia hambre, miré
el agua tefiida de rosa por la sangre.

Sali de la piscina y le di un mordisco al durazno que me
habia traido Adria. Las sirenas mds fuertes, la salsa de pes-
cado del Tai de al frente en mi nariz, no es hora del almuerzo,
pensé, o si, no tenia idea del tiempo. Adria me cubrié con la
toalla, una fucsia, la recuerdo bien. Yo sentia algo de placer
cuando me quedaba parada, asi que me apoyé a la mesa de luz
y me tapé la cara. La Kate no sé qué decia, yo sélo escuchaba
las sirenas.

La beba terminé naciendo en la cocina porque cuando
me desperté del corto suefio que tuve parada decidi que no
queria volver a entrar al agua y me fui lo mds ripido que
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pude hacia alld. Adrid me seguia arrastrando la piscina, se le
hizo dificil sacarla de la habitacién, sé que se le regé esa agua
rosada al lado de la cama y ¢l insultaba y seguia hablando
solo en catalan.

Yo dije que queria ver los narcisos y me tuve que agarrar
de la mesada, apretar fuerte las manos con la mirada sobre
el piso rojo, me salia tanta sangre. Y sélo pude pensar en mi
misma caminando con el abrigo negro, ese de UNQLO, por
la calle Siete, Avenida A, cerca del primer departamento que
tuvimos, el que Adria dijo que iba a ser demasiado chiquito
cuando la beba naciera. Frenazos del subway en Astor Place.
Linea 6. Verde.

Cuando recordé, o me transporté, no sé muy bien, al
Pichincha, y empecé a contabilizar las casas que estin sobre
esa montafia, salié la beba. Nacié Lola. Naciste, Lola. La Kate
la agarré, no habia escuchado nada de lo que decia hasta ese
momento que gritaba s your baby, it's your baby girl, y o decia
excitada, casi llorando. Adria la acariciaba a la beba llorando.
Se la sacé a la Kate y, al fin, me la pasé a mi. Temblaba al
sostenerla y la llené de besos, 1a sobé, la toqué y gritando dije
por primera vez en mi vida: mi guagua. Nunca habia usado
esa palabra antes.



2.JUGO VERDE

Son las cuatro de la mafana y ya no puedo dormir, Lola.
Asi que me he levantado, en puntas de pie. Media encor-
vada y rara, llegué a la cocina. Puse la pava, queria hacerme
un té, pero el agua al calentarse suena como un rio frondoso,
demasiado para un departamento tan pequefio, el #5A de
la 2050.

No sé cémo llegamos acd, hija. Tantas mudanzas que ini-
ciaron desde un lugar que, ahora lo veo, tampoco era tan mio.
Malditas o benditas guerras que hicieron que mis abuelos
migraran al sur, no al norte como tus abuelos paternos, a un
cierto pueblo mesurado por curas que no le permitieron usar
a mi abuelo lo Gnico que tenia de ropa, lo tnico que se pudo
traer: un par de bermudas. Tengo imdgenes de ¢l que creo
que no son ciertas, vestido con una sotana de cura. El, rubio
y pequeiio, con un nombre tan alemdn, debajo de la sotana
las bermudas, y también una estrella de David, rebautizado
Ernesto. Mi abuela Hannah escapé de Austria y llegé aci,
a Nueva York, no a Brooklyn, al Lower East Side. Trabajo
de costurera y dio en adopcién a un hijo antes de conocer
a Ernesto que vino a buscar mujer. Aquel hijo anterior no
tiene nombre en nuestra familia, pero es mi tio. Hannah estd
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grabado en Ellis Island, pero yo no quiero que lo veas, me da
miedo de que pienses que este lugar si es tuyo.

Llegamos por un accidente que no fue mio, pero asi se sin-
tié. Me descolocaron, yo estaba situada con vista a las monta-
fias tan verdes como esos jugos que sé que te vas a empezar a
tomar en unos pocos afios porque estin de moda y son salu-
dables y sirven para estar flaca, y son los que se toma ahora
esta chica, esta influencer, Gigi Hadid. Le digo influencer por-
que no sé muy bien qué hace, pero sé que todas las chicas
quieren ser como ella, Lola. Acd todo el mundo quiere ser
otra persona. T todavia no lo necesitas, hija, todavia me pides
que te desenrede el pelo cuando estd muy enmarafiado y ya
tu cepillo rosa no pasa. La peinilla no te gusta usar, te arranca
pelos si no lo hace mami, dices. Es que te secas muy duro con
la toalla y ahi se te hacen motas y bolas porque tienes el pelo
tan lacio y tan fino, y también como los herbajes amarillos,
largos y suaves de las montanas de donde nos descolocaron.

No sé porqué te hablo en plural, mi pequefia Lola, si td no
llegaste de las montaiias. Sélo te has cambiado de Astoria a
Brooklyn, pero yo siento que ya te cargaba cuando me desco-
loqué o me descolocaron. Cuando me di cuenta de que siem-
pre estuve desplazada, de que no tengo lugar, yo ya te cargaba.

Acd cuento las ventanas como solia contar las casas en la
montafias. Son tantas, hija. Tengo sed, pero no quisiera que
el rio frondoso te despertara y que me encontraras de nuevo
divagando, buscando algin lugar de pertenencia, porque aun-
que no se diga nada, yo sé que t lo entiendes y me da miedo
haberte heredado el mismo sentimiento, Lola. Ni yo sé bien
de dénde eres, si neoyorquina, ecuatoriana, catalana o qué,
una rubia de ojos azules non—white, hispana. Cudntas etique-
tas te dan, cudntas etiquetas te pongo.

El sonido del agua que hace la pava es como el del Rio
Chiche que no es tan bravo. Ahi donde soliamos, qué digo,
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solia ir con mi abuelo ya sin sotana de cura. El se sentaba
en una piedra plana y arraigada a la tierra y abria su libro y
no le quitaba los ojos de encima. Los rayos llegdndole justo
a la coronilla, su pelo era parecido al tuyo sélo que bastante
linguido en esa luz. Yo caminaba por el filo del rio, cuin-
tas veces me mojé las bastas de los pantalones y ¢l ni se dio
cuenta. Hasta ahora no sé qué leia. Me llevaba algunos fines
de semana después de la separacién de mis padres, no sé si
mami se lo pidié o lo hizo por voluntad propia. Yo llegaba
a casa picada porque habia mucho mosquito, pero a mi me
encantaba (hasta ahora me encanta) rascarme hasta sangrary
que luego se me hicieran costras y rascarme otra vez y sangrar
de nuevo. Luego me quedaban marcas blancas por todas las
piernas y los brazos, y las amigas de mamd preguntaban qué
me habia pasado y luego le recomendaban que me pusiera la
Mebo, que eso me iba a sacar las manchas. Y los amigos de
mi hermano que me decian, ya adolescente, que era una caris-
hina, esa palabra se usaba entonces, y que debia broncearme o
algo para sacarme las manchas. A mi abuelo no le picaba nada
porque él siempre iba con manga larga y pantalones, ya nunca
mis se puso bermudas, ni cuando hacia calor.



