Un joven que estd de viaje se topa con un cadaver en las
afueras de una aldea. Cuando pregunta por qué no lo han ente-
rrado, los aldeanos le dicen que el muerto tenia deudas y que
sus acreedores estdn denegando el permiso para darle sepultura
hasta que se hayan saldado esas deudas. Aunque no es rico, el ®
joven paga de inmediato lo que se debe y se celebra el entierro.

Esa noche se le aparece el muerto para darle gracias. En
sefial de agradecimiento, se ofrece a acompafiar al joven en sus
viajes y a entregarle el beneficio de los poderes espirituales que
la muerte le ha concedido a él. Su Gnica condicién es que todo
lo que ganen a raiz de sus aventuras se lo tendrdn que dividir
a partes iguales. El joven acepta y los dos se ponen en marcha
juntos. Durante un afio todo va bien: no paran de caerles teso-
ros en las manos y se los dividen siempre a partes iguales.

Hasta que un dia conocen a una mujer, joven y atractiva. Y
de pronto se les presenta un problema en apariencia irresolu-
ble: cémo dividirse a la mujer en dos partes iguales.

Lei este cuento folklérico en la universidad y me quedé
muy impresionado. Durante muchos afos lo tuve en mente
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como posible premisa para un relato, pero nunca se me
ocurrié la manera de usarlo y al cabo de un tiempo se me
empez6 a borrar de la cabeza. Me olvidé de en qué libro lo
habia leido, me olvidé de los detalles de las aventuras que
tenian los dos hombres antes de conocer a la mujer y hasta
me olvidé de cémo solucionaban el problema de repartirse
a la mujer.

No me volvi a encontrar con aquel cuento hasta después
de los ataques al World Trade Center. Estaba intentando
encontrar cierta digresién sobre el islam en mi vieja edicién
de Penguin de los Tristes tropicos de Claude Lévi-Strauss
cuando vi un pasaje que debia de haber marcado la primera
vez que lei el libro, treinta afios atrds. Era el relato que habia
olvidado: una versién de lo que por lo visto es un motivo
universal del folklore, conocido como «El cadaver agrade-
cido». Al parecer, el relato no contenia ningtn detalle de las
aventuras de los dos hombres antes de conocer a la mujer, asi
que al fin y al cabo en aquel sentido no me habia fallado la
memoria. Pero si que resolvia la cuestién de cémo dividirse a
la mujer. Resultaba que estaba embrujada: era mitad mujer y
mitad demonio. Al muerto sélo le interesaba su faceta diab6-
lica y se quedaba tinicamente con aquella parte, dejando a un
ser humano cuerdo y sociable, apto para casarse con el héroe.

En otofio de 2003 imparti un taller de narrativa en el
posgrado de escritura creativa de un centro que llamaré el
Morgan College, situado en la ciudad de Nueva York. Vivo
en el norte del estado, pero mi mujer y yo habiamos vivido
en Greenwich Village y por entonces todavia conservabamos
nuestro apartamento de renta controlada de un solo dormi-
torio, compartiéndolo con una mujer de Baltimore a quien
se lo podiamos subalquilar gracias a que ella sélo lo usaba
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los fines de semana. El arreglo me permitia aceptar trabajos
como aquél en la ciudad.

Entre los estudiantes de mi clase habia una mujer a la que
llamaré Nasreen. Tenia treinta y tantos afios y era callada y
reservada. Su trabajo no se sometié a discusién hasta unas
semanas después de que empezara el semestre, y hasta enton-
ces no me habia fijado mucho en ella, sélo en el hecho de que
se sentaba al fondo del aula y no en la mesa grande alrededor
de la cual nos sentibamos la mayoria de los alumnos y yo;
quizds fuera timida, o altiva, o un poco de ambas cosas.

Cuando le llegé su turno, entregé el primer capitulo de
una novela. Estaba ambientada en Teheran en la década de
1970, durante los ultimos dias del Sah, y seguia las vidas de
varios miembros de una familia adinerada y cercana al cir-
culo intimo del Sah. Su ambicién —urdir una narracién que
aunara sucesos histéricos y politicos con un drama familiar
a gran escala— se hizo evidente enseguida. Y todavia era
mis evidente la calidad de la escritura. En cualquier taller
casi nunca hay mds que un par de alumnos que parezcan
tener talento natural, y se los ve enseguida. Después de leer
unos cuantos parrafos ya vi claro que Nasreen era una de
ellos. Tenia un lenguaje claro y vigoroso y una expresividad
fogosa muy marcada en los pasajes mds dramiticos que hacia
que fuera todo un placer leerla. Me quedé extremadamente
impresionado.

Aunque llevo veinte afios impartiéndolas de forma espord-
dica, nunca he cursado una clase de escritura creativa, nunca
han «discutido» mis textos en un taller, como suele decirse.
Imagino que debe de ser una experiencia poderosa e inquie-
tante: una versién en miniatura de todo el proceso de sacar un
libro, donde las correcciones, la publicacién, las resefias y las
ventas se comprimen todas en media hora tumultuosa. Estds
ahi sentado, escuchando a una sala llena de gente valorar algo
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nacido de las regiones mds profundas de tu psique y produ-
cido por medio de unos esfuerzos que seguramente te han lle-
vado al limite de tus capacidades. Esas diez o quince paginas
son el escritor que eres en ese momento —completamente
expuesto—, y la discusién va a tener un impacto emocional
muy fuerte sobre ti. Sea cual sea el veredicto general, lo mas
seguro es que vayas a salir sintiéndote abrumado, ya sea por la
euforia o por la desesperacién.

La reaccién de la clase al capitulo de Nasreen fue favora-
ble, aunque quizds no tan cdlida como yo habia esperado. Fui
el ultimo en intervenir, como de costumbre, y es posible que
aquella ligera falta de calidez me hiciera mostrarme mds enfd-
ticamente entusiasta de lo que habria sido de otra manera. No
me acuerdo de qué dije, pero si de que cuando me puse a
hablar cambi6 la atmésfera: los alumnos asumieron un aire de
atencién vagamente sarcstica mientras escuchaban desde sus
sillas mis palabras de elogio. No lo interpreté como envidia,
sino mds bien como la asimilacién reticente de la idea de que
la clase, que hasta ahora habia mostrado unas capacidades
bastante uniformes, iba a tener una estrella a fin de cuentas, y
que esa estrella iba a ser Nasreen. No era necesariamente una
idea calamitosa, aunque si que requeria cierta adaptacion.

Nasreen parecié contenta con el resultado de la sesién,
aunque en contra de mi hipétesis general no parecié abru-
mada, y ciertamente no mostré la efusividad que muestran
otros alumnos después de una respuesta positiva. Sospeché
que tenia confianza en sus capacidades, y que sin duda se ale-
graba de que se las reconocieran, pero que era demasiado cri-
tica consigo misma como para que le afectaran las opiniones
ajenas. Y aquello, aquella reaccién impertérrita, me parecié
otro rasgo de una verdadera escritora.

Aquel trimestre entregé dos capitulos mas. Los dos reafir-
maron mi impresién de su talento, aunque también hicieron
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evidente que se habia impuesto a si misma un desafio consi-
derable con su reparto enorme de personajes y su decisién de
acompaiar la accién de densos andlisis histéricos. Los cam-
bios de punto de vista resultaban un poco toscos y bruscos, y
no habia encontrado la forma de incorporar las cuestiones his-
téricas al relato, de forma que se habia limitado a ir dejdndolas
caer aqui y alld como entradas de enciclopedia sin digerir.

Como era su tutor, hacia el final de aquel trimestre me
reuni con ella unas cuantas veces en horario de oficina y
hablamos de aquellas cuestiones y de otras. Aunque me
seguia dando la impresién de que se guardaba una parte de si
misma, en privado se abria un poco mis que en la clase. Me
demostré que sabia burlarse de si misma y se rio de la locura
que era —tal como ella lo percibia— embarcarse en aquel
proyecto tan grande. Y a su manera discreta también parecia
sentir curiosidad por mi: me pregunté cémo habia llegado a
ser escritor, en qué estaba trabajando ahora y cudles eran mis
novelistas favoritos.

Tal como yo habia supuesto, la familia de su novela estaba
basada en la suya, que habia huido de Irdn a Estados Unidos
a raiz de la revolucién de 1979, siendo ella nifia. Yo recordaba
haber seguido aquellos acontecimientos: los fragorosos dis-
cursos que pronunciaba el Ayatold desde el exilio, la caida del
Sah y del aparato del SAVAK, las gigantescas manifestacio-
nes en las calles y los primeros vislumbres de lo que iba a ser
un régimen islamico radical cuando empezaron a publicarse
decretos en relacién con los libros, el alcohol y la indumenta-
ria. Yo tenia veinte afos, y era la primera revolucién que me
pillaba lo bastante mayor como para prestarle una atencién
real. Londres, donde yo vivia, estaba llena de exiliados y refu-
giados iranies, entre ellos unos amigos de mi familia que unos
afos atrds habian llevado a mis padres a ver los monumentos
de Isfahin y de Persépolis. El viaje habia causado una gran
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impresién en mi padre, arquitecto, y como pasaba siempre que
algin tema captaba su imaginacién, se establecié un vinculo
vibrante entre aquel tema y nuestra casa entera. Aparecieron
fotos en las estanterias: leones de piedra, cipulas azules, arcos
con celosias y cielos desérticos de fondo. En las mesillas de
café habia libros abiertos sobre arquitectura mogol. En un
nicho iluminado de nuestra sala de estar se instalé un pequefio
fragmento de columna que mi padre habia adquirido y sacado
ilegalmente del pais. Desde entonces, y por mucho que no
acompafiara a mis padres en aquel viaje, he sentido interés —o
para ser mds exactos, una especie de derecho latente y heredi-
tario a sentir interés— por la cultura persa.

Con todo esto quiero decir que, cuando Nasreen me hablé
de su familia, se despertaron ciertos recuerdos en mi, y a mi
humilde manera senti cierta conexién personal con ella.

Su apariencia me empezé a transmitir, con el tiempo, la
misma confianza natural en si misma que sus modales en clase.
Llevaba vaqueros de aspecto suave y descolorido pero caro y
una chaqueta marrén hasta la cintura que tenia un corte al
mismo tiempo militar y femenino y enfatizaba su aura de auto-
suficiencia. Solia llevar el pelo oscuro recogido, pulcramente
pero con unos cuantos mechones sueltos. Su cara de huesos
finos y provista de unas facciones que se entretejian delica-
damente tenia la misma tez amarillenta olivicea que la mia.
La linea de sus ojos castafios tenia esa curva ascendente en los
rabillos que recuerda—o por lo menos me lo recuerda a mi—a
las florituras con forma de cimitarra de la escritura rabe.

Durante una de nuestras conversaciones mencioné que
estaba prometida. Aquello me llamé la atencién: no tanto el
hecho en si como la palabra. Aunque no exactamente anti-
cuada, si que sugeria un nivel de relacién muy distinto a los
lios informales que yo daba por sentado (basindome en lo
que escribfan) que constituian la norma entre mis estudiantes.
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También concordaba con la visién que yo tenia de ella como
escritora. Habia algo novelesco en la actitud hacia la vida que
aquel detalle evocaba: una sugerencia de progresion, cohe-
rencia y emociones intensas maximizadas por una estructura
s6lida. En suma, yo lo aprobaba.

Aquel verano Nasreen se graduaba, y como entonces yo
dejaria de darle clase, ya no esperaba volver a verla ni saber
mis de ella. En la medida en que me la imaginaba después de
nuestra reunién final, me la imaginaba adentrindose en un
tuturo luminoso de logros artisticos y personales.

Pasaron dos afios, durante los cuales no supe nada de
Nasreen. Y luego, en diciembre de 2005, me mandé un
correo electrénico para decirme que habia terminado un
borrador de su novela y preguntarme si me la queria leer.

Yo acababa de terminar las clases de aquel curso en el
Morgan College y me habia organizado para no tener que
impartir mds hasta el otofio siguiente. Por mucho que admi-
rara el trabajo de Nasreen, durante aquel periodo no queria
dedicar tiempo a leer ni a pensar en la escritura de ningin
alumno o ex alumno. Asi pues, con toda la cortesia que pude,
rechacé su peticién. Pese a todo, senti la confianza suficiente
como para ofrecerle la posibilidad de recomendarla a mi
agente —la llamaré Janice Schwartz—, que estaba buscando
clientes y a quien crei que le podia interesar el trabajo de
Nasreen.

Nasreen me dio las gracias cortésmente por mi ofreci-
miento; me dijo que ya se habian interesado por ella otros
agentes, asi como un par de editores, y me pidié consejo de
cara a mover el libro.

Durante las semanas siguientes entablamos una corres-
pondencia amigable por correo electrénico. Por entonces yo
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