
Un joven que está de viaje se topa con un cadáver en las 
afueras de una aldea. Cuando pregunta por qué no lo han ente-
rrado, los aldeanos le dicen que el muerto tenía deudas y que 
sus acreedores están denegando el permiso para darle sepultura 
hasta que se hayan saldado esas deudas. Aunque no es rico, el 
joven paga de inmediato lo que se debe y se celebra el entierro.

Esa noche se le aparece el muerto para darle gracias. En 
señal de agradecimiento, se ofrece a acompañar al joven en sus 
viajes y a entregarle el beneficio de los poderes espirituales que 
la muerte le ha concedido a él. Su única condición es que todo 
lo que ganen a raíz de sus aventuras se lo tendrán que dividir 
a partes iguales. El joven acepta y los dos se ponen en marcha 
juntos. Durante un año todo va bien: no paran de caerles teso-
ros en las manos y se los dividen siempre a partes iguales.

Hasta que un día conocen a una mujer, joven y atractiva. Y 
de pronto se les presenta un problema en apariencia irresolu-
ble: cómo dividirse a la mujer en dos partes iguales.

Leí este cuento folklórico en la universidad y me quedé 
muy impresionado. Durante muchos años lo tuve en mente 
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como posible premisa para un relato, pero nunca se me 
ocurrió la manera de usarlo y al cabo de un tiempo se me 
empezó a borrar de la cabeza. Me olvidé de en qué libro lo 
había leído, me olvidé de los detalles de las aventuras que 
tenían los dos hombres antes de conocer a la mujer y hasta 
me olvidé de cómo solucionaban el problema de repartirse 
a la mujer.

No me volví a encontrar con aquel cuento hasta después 
de los ataques al World Trade Center. Estaba intentando 
encontrar cierta digresión sobre el islam en mi vieja edición 
de Penguin de los Tristes trópicos de Claude Lévi-Strauss 
cuando vi un pasaje que debía de haber marcado la primera 
vez que leí el libro, treinta años atrás. Era el relato que había 
olvidado: una versión de lo que por lo visto es un motivo 
universal del folklore, conocido como «El cadáver agrade-
cido». Al parecer, el relato no contenía ningún detalle de las 
aventuras de los dos hombres antes de conocer a la mujer, así 
que al fin y al cabo en aquel sentido no me había fallado la 
memoria. Pero sí que resolvía la cuestión de cómo dividirse a 
la mujer. Resultaba que estaba embrujada: era mitad mujer y 
mitad demonio. Al muerto sólo le interesaba su faceta diabó-
lica y se quedaba únicamente con aquella parte, dejando a un 
ser humano cuerdo y sociable, apto para casarse con el héroe.

En otoño de 2003 impartí un taller de narrativa en el 
posgrado de escritura creativa de un centro que llamaré el 
Morgan College, situado en la ciudad de Nueva York. Vivo 
en el norte del estado, pero mi mujer y yo habíamos vivido 
en Greenwich Village y por entonces todavía conservábamos 
nuestro apartamento de renta controlada de un solo dormi-
torio, compartiéndolo con una mujer de Baltimore a quien 
se lo podíamos subalquilar gracias a que ella sólo lo usaba 
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los fines de semana. El arreglo me permitía aceptar trabajos 
como aquél en la ciudad.

Entre los estudiantes de mi clase había una mujer a la que 
llamaré Nasreen. Tenía treinta y tantos años y era callada y 
reservada. Su trabajo no se sometió a discusión hasta unas 
semanas después de que empezara el semestre, y hasta enton-
ces no me había fijado mucho en ella, sólo en el hecho de que 
se sentaba al fondo del aula y no en la mesa grande alrededor 
de la cual nos sentábamos la mayoría de los alumnos y yo; 
quizás fuera tímida, o altiva, o un poco de ambas cosas.

Cuando le llegó su turno, entregó el primer capítulo de 
una novela. Estaba ambientada en Teherán en la década de 
1970, durante los últimos días del Sah, y seguía las vidas de 
varios miembros de una familia adinerada y cercana al cír-
culo íntimo del Sah. Su ambición —urdir una narración que 
aunara sucesos históricos y políticos con un drama familiar 
a gran escala— se hizo evidente enseguida. Y todavía era 
más evidente la calidad de la escritura. En cualquier taller 
casi nunca hay más que un par de alumnos que parezcan 
tener talento natural, y se los ve enseguida. Después de leer 
unos cuantos párrafos ya vi claro que Nasreen era una de 
ellos. Tenía un lenguaje claro y vigoroso y una expresividad 
fogosa muy marcada en los pasajes más dramáticos que hacía 
que fuera todo un placer leerla. Me quedé extremadamente 
impresionado.

Aunque llevo veinte años impartiéndolas de forma esporá-
dica, nunca he cursado una clase de escritura creativa, nunca 
han «discutido» mis textos en un taller, como suele decirse. 
Imagino que debe de ser una experiencia poderosa e inquie-
tante: una versión en miniatura de todo el proceso de sacar un 
libro, donde las correcciones, la publicación, las reseñas y las 
ventas se comprimen todas en media hora tumultuosa. Estás 
ahí sentado, escuchando a una sala llena de gente valorar algo 
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nacido de las regiones más profundas de tu psique y produ-
cido por medio de unos esfuerzos que seguramente te han lle-
vado al límite de tus capacidades. Esas diez o quince páginas 
son el escritor que eres en ese momento —completamente 
expuesto—, y la discusión va a tener un impacto emocional 
muy fuerte sobre ti. Sea cual sea el veredicto general, lo más 
seguro es que vayas a salir sintiéndote abrumado, ya sea por la 
euforia o por la desesperación.

La reacción de la clase al capítulo de Nasreen fue favora-
ble, aunque quizás no tan cálida como yo había esperado. Fui 
el último en intervenir, como de costumbre, y es posible que 
aquella ligera falta de calidez me hiciera mostrarme más enfá-
ticamente entusiasta de lo que habría sido de otra manera. No 
me acuerdo de qué dije, pero sí de que cuando me puse a 
hablar cambió la atmósfera: los alumnos asumieron un aire de 
atención vagamente sarcástica mientras escuchaban desde sus 
sillas mis palabras de elogio. No lo interpreté como envidia, 
sino más bien como la asimilación reticente de la idea de que 
la clase, que hasta ahora había mostrado unas capacidades 
bastante uniformes, iba a tener una estrella a fin de cuentas, y 
que esa estrella iba a ser Nasreen. No era necesariamente una 
idea calamitosa, aunque sí que requería cierta adaptación.

Nasreen pareció contenta con el resultado de la sesión, 
aunque en contra de mi hipótesis general no pareció abru-
mada, y ciertamente no mostró la efusividad que muestran 
otros alumnos después de una respuesta positiva. Sospeché 
que tenía confianza en sus capacidades, y que sin duda se ale-
graba de que se las reconocieran, pero que era demasiado crí-
tica consigo misma como para que le afectaran las opiniones 
ajenas. Y aquello, aquella reacción impertérrita, me pareció 
otro rasgo de una verdadera escritora.

Aquel trimestre entregó dos capítulos más. Los dos reafir-
maron mi impresión de su talento, aunque también hicieron 
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evidente que se había impuesto a sí misma un desafío consi-
derable con su reparto enorme de personajes y su decisión de 
acompañar la acción de densos análisis históricos. Los cam-
bios de punto de vista resultaban un poco toscos y bruscos, y 
no había encontrado la forma de incorporar las cuestiones his-
tóricas al relato, de forma que se había limitado a ir dejándolas 
caer aquí y allá como entradas de enciclopedia sin digerir.

Como era su tutor, hacia el final de aquel trimestre me 
reuní con ella unas cuantas veces en horario de oficina y 
hablamos de aquellas cuestiones y de otras. Aunque me 
seguía dando la impresión de que se guardaba una parte de sí 
misma, en privado se abría un poco más que en la clase. Me 
demostró que sabía burlarse de sí misma y se rio de la locura 
que era —tal como ella lo percibía— embarcarse en aquel 
proyecto tan grande. Y a su manera discreta también parecía 
sentir curiosidad por mí: me preguntó cómo había llegado a 
ser escritor, en qué estaba trabajando ahora y cuáles eran mis 
novelistas favoritos.

Tal como yo había supuesto, la familia de su novela estaba 
basada en la suya, que había huido de Irán a Estados Unidos 
a raíz de la revolución de 1979, siendo ella niña. Yo recordaba 
haber seguido aquellos acontecimientos: los fragorosos dis-
cursos que pronunciaba el Ayatolá desde el exilio, la caída del 
Sah y del aparato del SAVAK, las gigantescas manifestacio-
nes en las calles y los primeros vislumbres de lo que iba a ser 
un régimen islámico radical cuando empezaron a publicarse 
decretos en relación con los libros, el alcohol y la indumenta-
ria. Yo tenía veinte años, y era la primera revolución que me 
pillaba lo bastante mayor como para prestarle una atención 
real. Londres, donde yo vivía, estaba llena de exiliados y refu-
giados iraníes, entre ellos unos amigos de mi familia que unos 
años atrás habían llevado a mis padres a ver los monumentos 
de Isfahán y de Persépolis. El viaje había causado una gran 
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impresión en mi padre, arquitecto, y como pasaba siempre que 
algún tema captaba su imaginación, se estableció un vínculo 
vibrante entre aquel tema y nuestra casa entera. Aparecieron 
fotos en las estanterías: leones de piedra, cúpulas azules, arcos 
con celosías y cielos desérticos de fondo. En las mesillas de 
café había libros abiertos sobre arquitectura mogol. En un 
nicho iluminado de nuestra sala de estar se instaló un pequeño 
fragmento de columna que mi padre había adquirido y sacado 
ilegalmente del país. Desde entonces, y por mucho que no 
acompañara a mis padres en aquel viaje, he sentido interés —o 
para ser más exactos, una especie de derecho latente y heredi-
tario a sentir interés— por la cultura persa.

Con todo esto quiero decir que, cuando Nasreen me habló 
de su familia, se despertaron ciertos recuerdos en mí, y a mi 
humilde manera sentí cierta conexión personal con ella.

Su apariencia me empezó a transmitir, con el tiempo, la 
misma confianza natural en sí misma que sus modales en clase. 
Llevaba vaqueros de aspecto suave y descolorido pero caro y 
una chaqueta marrón hasta la cintura que tenía un corte al 
mismo tiempo militar y femenino y enfatizaba su aura de auto-
suficiencia. Solía llevar el pelo oscuro recogido, pulcramente 
pero con unos cuantos mechones sueltos. Su cara de huesos 
finos y provista de unas facciones que se entretejían delica-
damente tenía la misma tez amarillenta olivácea que la mía. 
La línea de sus ojos castaños tenía esa curva ascendente en los 
rabillos que recuerda —o por lo menos me lo recuerda a mí— a 
las florituras con forma de cimitarra de la escritura árabe.

Durante una de nuestras conversaciones mencionó que 
estaba prometida. Aquello me llamó la atención: no tanto el 
hecho en sí como la palabra. Aunque no exactamente anti-
cuada, sí que sugería un nivel de relación muy distinto a los 
líos informales que yo daba por sentado (basándome en lo 
que escribían) que constituían la norma entre mis estudiantes. 
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También concordaba con la visión que yo tenía de ella como 
escritora. Había algo novelesco en la actitud hacia la vida que 
aquel detalle evocaba: una sugerencia de progresión, cohe-
rencia y emociones intensas maximizadas por una estructura 
sólida. En suma, yo lo aprobaba.

Aquel verano Nasreen se graduaba, y como entonces yo 
dejaría de darle clase, ya no esperaba volver a verla ni saber 
más de ella. En la medida en que me la imaginaba después de 
nuestra reunión final, me la imaginaba adentrándose en un 
futuro luminoso de logros artísticos y personales.

Pasaron dos años, durante los cuales no supe nada de 
Nasreen. Y luego, en diciembre de 2005, me mandó un 
correo electrónico para decirme que había terminado un 
borrador de su novela y preguntarme si me la quería leer.

Yo acababa de terminar las clases de aquel curso en el 
Morgan College y me había organizado para no tener que 
impartir más hasta el otoño siguiente. Por mucho que admi-
rara el trabajo de Nasreen, durante aquel periodo no quería 
dedicar tiempo a leer ni a pensar en la escritura de ningún 
alumno o ex alumno. Así pues, con toda la cortesía que pude, 
rechacé su petición. Pese a todo, sentí la confianza suficiente 
como para ofrecerle la posibilidad de recomendarla a mi 
agente —la llamaré Janice Schwartz—, que estaba buscando 
clientes y a quien creí que le podía interesar el trabajo de 
Nasreen.

Nasreen me dio las gracias cortésmente por mi ofreci-
miento; me dijo que ya se habían interesado por ella otros 
agentes, así como un par de editores, y me pidió consejo de 
cara a mover el libro.

Durante las semanas siguientes entablamos una corres-
pondencia amigable por correo electrónico. Por entonces yo 

AAFF DAME TODO LO QUE TENGAS - De Conatus.indd   19 27/7/22   13:37


