
... de pronto me acuerdo de mi madre. Nunca pienso en ella, murió hace mucho. 
Tanto que ya la supero en años. Quiero decir... ¿Qué quiero decir? Que me he salido 
del tiempo en el que estábamos mi madre y yo, y que no importa si la he olvidado. 
No es que la haya olvidado, simplemente no me acuerdo de ella. Entró y salió de mi 
cabeza en un visto y no visto. Eso es lo que quiero decir, creo. Aún soy capaz, aún 
soy capaz de querer decir algo. ¿Seguro que la mujer que irrumpió en mi mente 
como la chispa de un rayo era mi madre y no otra persona? Vestida con un traje de 
verano, de pie en la playa bajo el sol humeante, conmigo a su lado. Los brazos 
pegados al cuerpo, concentrando toda la tensión en los dedos. La fuerza fluyendo 
desde los hombros y los brazos hasta esos dedos esti- rados que se dirigen a la 
arena, donde la sombra de ella queda reducida a un diminuto círculo alrededor de 
sus pies, flaca no, esquelética en aquel vestido de algodón de pequeños cuadros 
amarillos y verdes deslavazados. Tensa los dedos cuando está furiosa para luego 
apretar los puños con saña. Más vale largarse, o al menos guardar distancia, 
porque se avecina una bofetada. Sí, sin duda fue mi madre a quien vi, aunque con la 
cara, la cabeza y el cuerpo de otra persona, ni tan siquiera sé si de una mujer, y me 
deshice de ella enseguida, como cuando se tira un desecho cualquiera por el váter. 
Ya hemos llegado, aquí puede fumarse tranquilamente sus palitos de nicotina, me 
dice la enfermera Morton a voces. Lo mismo podría haber dicho palitos 
cancerígenos, pero aquí no se habla de cáncer. Palabra prohibida. Levanta los ojos 
hacia el cielo, que apenas se adivina por entre los árboles. Las copas de los abetos 
se mueven en todas direcciones, arrastradas por un viento que lleva d ías soplando, 
con tanta violencia y acompañado de una lluvia tan persistente que ayer no nos 
dejaron salir. Hoy no lloverá, pon- tifica la enfermera Morton. Han anunciado sol. Y 
lo bueno es que aquí abajo no corre el aire. ¿Está echado el freno de la silla? Es ella 
quien se encarga de controlarlo. Ya está —esa voz de armas tomar—, bloqueado. 
Pues sí. También yo estoy bloqueado. Más incluso que las ruedas de la silla que ella 
acaba de fijar tocando en algún punto situado a mis espaldas, fuera de mi alcance. 
Las ruedas vuelven a girar nada más desbloquearlas, pero yo no, yo ya no puedo, 
qué le vamos a hacer. Únicamente puedo permanecer sentado o tumbado. Y 
observar. Pensar. Cavilar. Rumiar. Querer decir no se sabe muy bien qué. Ver 
colores que no hay, o que, según parece, los otros no ven. La enfermera Morton me 
ha inmovilizado en la silla de rue- das con ayuda de un cinturón cuya hebilla de 
metal descansa sobre mi ombligo sin que yo pueda abrirla. Mi rabia y mis protestas 
son aplastadas a base de inyecciones y pastillas. Solo consigo mover las manos y 
los antebrazos. Como no paraba de dar golpes con los pies y con las piernas, 
también me los ataron a la silla. ¿Tiene sus pitillos? ¿El encendedor? Señor Busken, 
ya sabe que el silbato está en el bolsillo izquierdo de su camisa. Si le entran ganas 
de ir al baño, avise, no vayamos a tenerla otra vez. Me da a mí que no se da cuenta 
de que habla a gritos. Es bella, me recuerda a alguien, a un personaje de un cuadro, 
pero no soporto sus decibelios. Me mira. ¿Señor Busken? Me puede oír, ¿verdad? 
¿Señor Busken? ¿Por qué no contesta? En ese preciso instante me toca la cabeza, a 
la altura de la sien, con su blanca mano en un puño, un toquecito junto al oído, 
suave, aunque lo justo para que yo lo note, un toquecito iluminador. Y as í es como 
de pronto me acuerdo de mi madre. La enfermera Morton regresa al edificio, 
institución, residencia, guardería de rehenes, Hogar Madeleine para ancianos 
chiflados que se orinan en el pañal y toda esa parafernalia. Con su tra- sero de 
plástico dibujándose en el pantalón ceñido, como envasado al vacío. Sobre esos 
zuecos que hacen que ni a ella ni a sus congéneres se les oiga llegar. Aparecen 



inesperadamente como espectros, sin hacer ruido, imperceptibles, para espanto de 
los demás. Erguida o, mejor dicho, con el torso un tanto combado hacia atrás, 
mueve los blancos brazos de marfil de arriba abajo, con ímpetu, embutida en el 
uniforme unisex del personal del asilo. Verla me sacia de belleza, poder contem- 
plarla me consuela, pero no logro comprender cómo de esa boca tan dulce y de ese 
cuello de cisne tan esbelto puede salir una voz cuya potencia y sonido se asemejan 
a los de un cuerno de carnero. ¿Qué años tendrá? ¿Veintimuchos? Quizá veinti- 
pocos, en todo caso no más de treinta y cinco. ¿Estará saliendo con alguien? Algo se 
le ha quedado pegado en el pelo, en ese pelo de color rubio oscuro y corte 
masculino, es algo que sube y baja al ritmo de sus pasos enérgicos, la hoja de un 
arbusto o de un árbol, o una flor, una triza de papel, algo que revolotea. Lleva muy 
pocos días aquí. No recuerdo ni cuánto tiempo llevo yo. Me llamo Moniek, bramó el 
primer día, a las siete de la mañana, sacándome del sueño, de pie junto a mi cama. 
¿Y usted? Mientras revolvía unos folios sujetos con una pinza a un tablero que 
sostenía con el antebrazo me preguntó: Señor Busken, ¿verdad? ¿Es usted el señor 
Busken? Al principio creí que era un joven apuesto, por la voz y por el pelo tan 
corto y tan pegado al cráneo. También porque el níveo uniforme de carcelero no 
desambigua el género: aquí el varón que no se llama Moniek viste igual que la 
mujer que porta ese nombre. Cuando volví a abrir los ojos y pude verla de verdad, 
aparté la mirada de inmediato, dirigiéndola a la ventana sellada, sobre- saltado, 
como a veces me sucede con Bach u otra experiencia artística; me resultaba de una 
belleza tan deslumbrante, conmovedora y sofocante que se me nubló la vista, y 
sentí que me desvanecía por momentos. Moniek, pues. El personal, dividido en 
enfermeros y cuidadores, se presenta con su nombre de pila y consiente que se le 
llame por él. Hoy por hoy, dirigirse a ellos como enfermero o enfermera se 
considera fuera de lugar. Soy Ellie, se apresuran a sugerir. O: mejor llámeme Suzan. 
O directamente usan un mote cariñoso. Del mismo modo, a la variante masculina 
ya no se le llama hermanos como en la Edad Media, al fin y al cabo, el pasado 
pasado está, así que en confianza se les llama Wim, Karel, Antoon o Sjoerd, todos 
ellos contratados en calidad de persona-experta-cuida- dora-y-supervisora. 
Persona tal y persona cual, en aras de la neutralidad de género. Ahora bien, el gran 
jefe de esta empresa liberticida, el Director médico, como se puede leer en la 
puerta de su despacho, Richard, para los amigos, pronunciado a la francesa con 
acento en la a, Rishár, no viste el uniforme unisex del asilo, sino ropa de calle, como 
los demás ejecutivos, que ellos sí exhiben su masculinidad. Con el resto de los 
emplea- dos lo mejor es guiarse por el nombre de pila para saber qué característica 
sexual se esconde en el pantalón o donde sea. Por ejemplo, la bruja de psiquiatría 
con aspecto de soldado se llama Carola. Eso dice el cartel de plástico con que recibe 
a los visitantes en su escritorio con laptop. Si bien a juicio de algunas personas 
expertas en asuntos divinos habría que referirse en términos asexuados a la 
escisión de Dios conocida como Jesucristo, denominándola persona mesiánica y no 
Mesías, la identidad de género de la susodicha Carola no deja lugar a dudas, dado 
que se trata de una persona experta en psiquiatría dotada con un par de pechos 
voluptuosos y expeditivos como las balas de cañón en la toma de Brielle por los 
españoles. Moniek, por su lado, luce unas ondulaciones tímidas, apenas 
perceptibles, como pendientes de floración, fuente de incertidumbre si no fuera 
porque se llama Moniek. Moniek Morton, así reza la tarjeta identificativa prendida 
en su atuendo. ¿No contesta, señor Busken? ¿Me ha oído? ¿Señor Busken? ¿No se 
ha despertado todavía o es que es usted sordomudo?  



 


