... de pronto me acuerdo de mi madre. Nunca pienso en ella, muri6 hace mucho.
Tanto que ya la supero en afios. Quiero decir... ;Qué quiero decir? Que me he salido
del tiempo en el que estdbamos mi madre y yo, y que no importa si la he olvidado.
No es que la haya olvidado, simplemente no me acuerdo de ella. Entro y salié de mi
cabeza en un visto y no visto. Eso es lo que quiero decir, creo. Ain soy capaz, aun
soy capaz de querer decir algo. ;Seguro que la mujer que irrumpié en mi mente
como la chispa de un rayo era mi madre y no otra persona? Vestida con un traje de
verano, de pie en la playa bajo el sol humeante, conmigo a su lado. Los brazos
pegados al cuerpo, concentrando toda la tensién en los dedos. La fuerza fluyendo
desde los hombros y los brazos hasta esos dedos esti- rados que se dirigen a la
arena, donde la sombra de ella queda reducida a un diminuto circulo alrededor de
sus pies, flaca no, esquelética en aquel vestido de algoddn de pequefios cuadros
amarillos y verdes deslavazados. Tensa los dedos cuando esta furiosa para luego
apretar los pufios con safia. Mas vale largarse, o al menos guardar distancia,
porque se avecina una bofetada. Si, sin duda fue mi madre a quien vi, aunque con la
cara, la cabeza y el cuerpo de otra persona, ni tan siquiera sé si de una mujer, y me
deshice de ella enseguida, como cuando se tira un desecho cualquiera por el vater.
Ya hemos llegado, aqui puede fumarse tranquilamente sus palitos de nicotina, me
dice la enfermera Morton a voces. Lo mismo podria haber dicho palitos
cancerigenos, pero aqui no se habla de cancer. Palabra prohibida. Levanta los ojos
hacia el cielo, que apenas se adivina por entre los arboles. Las copas de los abetos
se mueven en todas direcciones, arrastradas por un viento que lleva dias soplando,
con tanta violencia y acompafiado de una lluvia tan persistente que ayer no nos
dejaron salir. Hoy no llover3, pon- tifica la enfermera Morton. Han anunciado sol. Y
lo bueno es que aqui abajo no corre el aire. ;Esta echado el freno de la silla? Es ella
quien se encarga de controlarlo. Ya esta —esa voz de armas tomar—, bloqueado.
Pues si. También yo estoy bloqueado. Mas incluso que las ruedas de la silla que ella
acaba de fijar tocando en alguin punto situado a mis espaldas, fuera de mi alcance.
Las ruedas vuelven a girar nada mas desbloquearlas, pero yo no, yo ya no puedo,
qué le vamos a hacer. Unicamente puedo permanecer sentado o tumbado. Y
observar. Pensar. Cavilar. Rumiar. Querer decir no se sabe muy bien qué. Ver
colores que no hay, o que, seguin parece, los otros no ven. La enfermera Morton me
ha inmovilizado en la silla de rue- das con ayuda de un cinturén cuya hebilla de
metal descansa sobre mi ombligo sin que yo pueda abrirla. Mi rabia y mis protestas
son aplastadas a base de inyecciones y pastillas. Solo consigo mover las manos y
los antebrazos. Como no paraba de dar golpes con los pies y con las piernas,
también me los ataron a la silla. ; Tiene sus pitillos? ;El encendedor? Sefior Busken,
ya sabe que el silbato esta en el bolsillo izquierdo de su camisa. Si le entran ganas
de ir al bafio, avise, no vayamos a tenerla otra vez. Me da a mi que no se da cuenta
de que habla a gritos. Es bella, me recuerda a alguien, a un personaje de un cuadro,
pero no soporto sus decibelios. Me mira. ;Sefior Busken? Me puede oir, ;verdad?
;Sefor Busken? ;Por qué no contesta? En ese preciso instante me toca la cabeza, a
la altura de la sien, con su blanca mano en un pufio, un toquecito junto al oido,
suave, aunque lo justo para que yo lo note, un toquecito iluminador. Y asi es como
de pronto me acuerdo de mi madre. La enfermera Morton regresa al edificio,
institucion, residencia, guarderia de rehenes, Hogar Madeleine para ancianos
chiflados que se orinan en el pafial y toda esa parafernalia. Con su tra- sero de
plastico dibujandose en el pantaldn cefiido, como envasado al vacio. Sobre esos
zuecos que hacen que ni a ella ni a sus congéneres se les oiga llegar. Aparecen



inesperadamente como espectros, sin hacer ruido, imperceptibles, para espanto de
los demas. Erguida o, mejor dicho, con el torso un tanto combado hacia atras,
mueve los blancos brazos de marfil de arriba abajo, con impetu, embutida en el
uniforme unisex del personal del asilo. Verla me sacia de belleza, poder contem-
plarla me consuela, pero no logro comprender cémo de esa boca tan dulce y de ese
cuello de cisne tan esbelto puede salir una voz cuya potencia y sonido se asemejan
alos de un cuerno de carnero. ;Qué afios tendra? ;Veintimuchos? Quiza veinti-
pocos, en todo caso no mas de treinta y cinco. ;Estara saliendo con alguien? Algo se
le ha quedado pegado en el pelo, en ese pelo de color rubio oscuro y corte
masculino, es algo que sube y baja al ritmo de sus pasos enérgicos, la hoja de un
arbusto o de un arbol, o una flor, una triza de papel, algo que revolotea. Lleva muy
pocos dias aqui. No recuerdo ni cuanto tiempo llevo yo. Me llamo Moniek, bramo el
primer dia, a las siete de la mafiana, sacAndome del suefio, de pie junto a mi cama.
.Y usted? Mientras revolvia unos folios sujetos con una pinza a un tablero que
sostenia con el antebrazo me preguntd: Sefior Busken, ;verdad? ;Es usted el sefior
Busken? Al principio cref que era un joven apuesto, por la voz y por el pelo tan
corto y tan pegado al craneo. También porque el niveo uniforme de carcelero no
desambigua el género: aqui el varéon que no se llama Moniek viste igual que la
mujer que porta ese nombre. Cuando volvi a abrir los ojos y pude verla de verdad,
aparté la mirada de inmediato, dirigiéndola a la ventana sellada, sobre- saltado,
como a veces me sucede con Bach u otra experiencia artistica; me resultaba de una
belleza tan deslumbrante, conmovedora y sofocante que se me nubl¢ la vista, y
senti que me desvanecia por momentos. Moniek, pues. El personal, dividido en
enfermeros y cuidadores, se presenta con su nombre de pila y consiente que se le
llame por él. Hoy por hoy, dirigirse a ellos como enfermero o enfermera se
considera fuera de lugar. Soy Ellie, se apresuran a sugerir. O: mejor llameme Suzan.
O directamente usan un mote carinoso. Del mismo modo, a la variante masculina
ya no se le llama hermanos como en la Edad Media, al fin y al cabo, el pasado
pasado esta, asi que en confianza se les llama Wim, Karel, Antoon o Sjoerd, todos
ellos contratados en calidad de persona-experta-cuida- dora-y-supervisora.
Persona tal y persona cual, en aras de la neutralidad de género. Ahora bien, el gran
jefe de esta empresa liberticida, el Director médico, como se puede leer en la
puerta de su despacho, Richard, para los amigos, pronunciado a la francesa con
acento en la a, Rishdr, no viste el uniforme unisex del asilo, sino ropa de calle, como
los demas ejecutivos, que ellos si exhiben su masculinidad. Con el resto de los
emplea- dos lo mejor es guiarse por el nombre de pila para saber qué caracteristica
sexual se esconde en el pantalon o donde sea. Por ejemplo, la bruja de psiquiatria
con aspecto de soldado se llama Carola. Eso dice el cartel de plastico con que recibe
a los visitantes en su escritorio con laptop. Si bien a juicio de algunas personas
expertas en asuntos divinos habria que referirse en términos asexuados a la
escision de Dios conocida como Jesucristo, denominandola persona mesianica y no
Mesias, la identidad de género de la susodicha Carola no deja lugar a dudas, dado
que se trata de una persona experta en psiquiatria dotada con un par de pechos
voluptuosos y expeditivos como las balas de cafién en la toma de Brielle por los
espafoles. Moniek, por su lado, luce unas ondulaciones timidas, apenas
perceptibles, como pendientes de floracién, fuente de incertidumbre si no fuera
porque se llama Moniek. Moniek Morton, asi reza la tarjeta identificativa prendida
en su atuendo. ;No contesta, sefior Busken? ;Me ha oido? ;Sefior Busken? ;No se
ha despertado todavia o es que es usted sordomudo?






