
VI

Y me veo de pie, mirando las dos rayas que se cruzan más 
o menos por el medio, una marrón y otra morada, y veo que 
he pintado las rayas despacio y con mucho óleo espeso, y que 
el óleo se ha corrido, y donde las líneas se cruzan se produce 
una bella mezcla de color y pienso que ya no soporto ver más 
ese cuadro, porque lleva ya mucho tiempo ahí en el caba-
llete, un par de semanas, quizá, así que ahora, una de dos, o lo 
cubro de pintura blanca o lo llevo al desván, al trastero donde 
guardo los cuadros que no quiero vender, solo que llevo días 
pensando lo mismo, pienso, y agarro el bastidor y lo suelto 
y me doy cuenta de que yo, que llevo toda la vida pintando, 
en fin, desde que era un niño, óleo sobre lienzo, pues ya no 
tengo ganas de pintar, toda la alegría que me daba pintar ha 
desaparecido, pienso, y hace ya semanas que no pinto, y ni 
siquiera he sacado el cuaderno de bocetos del bolso marrón 
colgado sobre los cuadros que tengo apartados, ahí entre la 
puerta de la entrada y la puerta de la alcoba, y pienso que 
quiero deshacerme de ese cuadro y deshacerme del caballete, 
y de los tubos de óleo, en fin, de todo, quiero deshacerme de 
todo lo que tengo sobre la mesa de la sala, de todo lo que 
tiene que ver con pintar en lo que ha sido tanto taller como 
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sala de estar, y así ha sido desde que Ales y yo nos mudamos 
a la casa hace tanto, tanto tiempo, porque todas estas cosas 
me están agobiando, y tengo que deshacerme de ellas, fuera, y 
no es que entienda lo que me está pasando, pero algo es, algo 
me pasa, y en realidad da igual qué es, pienso, y oigo a Åsleik 
decir Cruz de San Andrés, enfatizando la palabra, con ese 
desagradable énfasis en la palabra, como para demostrar que 
él también sabe cosas lo dice así, con orgullo, y es que Åsleik 
es un ingenuo, sí, esa es la palabra correcta, ingenuo, pienso, 
y pienso que he dicho que lo acompañaré a Øygna a celebrar 
la Navidad con la Hermana, como la llama él, con la que se 
llama Guro, y supongo que será lo mejor para mí, puesto que 
si me quedara solo me quedaría en la cama, ni me levantaría 
siquiera, bueno, solo para coger agua si tuviera sed y comida 
si tuviera hambre, pero por lo demás me quedaría en la cama 
ahí en la alcoba y sin encender la luz, para que estuviera todo 
lo más oscuro posible, y luego intentaría dormir, intentaría 
no pensar en nada, porque querría que estuviera todo vacío, 
eso, vacío y silencioso, sí, silencioso y oscuro, porque ahora lo 
único que deseo es silencio, un silencio absoluto, que caiga 
sobre mí un silencio como cae la nieve, y que me cubra, pues 
sí, que caiga un silencio sobre todo lo que existe, y también 
sobre mí, eso, sobre mí, ojalá nieve sobre mí un silencio que 
me cubra, que me haga invisible, que lo haga todo invisible, 
que logre que todo desaparezca, pienso, y desaparecerán todos 
los pensamientos, todas las imágenes que se han acumulado 
en mi recuerdo y me atormentan y yo estaré vacío, solo vacío, 
me convertiré en una nada silenciosa, en una oscuridad silen-
ciosa, y quizá lo que tengo en mente sea la paz de Dios, o 
quizá no, quizá no tenga nada que ver con eso que llamamos 
Dios, pienso, si es que es posible hablar de Dios, si es que 
tiene algún sentido, porque acaso no era Dios algo que solo 
es, pero de lo que no se puede decir nada, pienso, y pienso 
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que el rezo, eso de rezar el rosario a mi manera, sigue hacién-
dome bien, igual que la misa, solo que Bjørgvin queda lejos, 
al menos si vas y vienes en coche en un mismo día, y ahora se 
me hace cuesta arriba, pienso, y ya he pasado muchas noches 
en la Fonda, pienso, aunque en Navidad siempre cojo el coche 
para ir a la misa del día, y lo haría también este año si no 
fuera porque voy a acompañar a Åsleik a celebrar la Navidad 
en casa de la Hermana, así que este año me quedo sin misa 
del día, pienso, y estoy ahí de pie ante el caballete y entonces 
voy y me paro ante la ventana y miro por la ventana y aunque 
está oscuro veo el camino que hice construir entre mi casa y 
la carretera principal y veo mar, solo mar, islotes y escollos, en 
fin, el mar de Sygne, y luego, a lo lejos, veo el mar abierto, y 
aunque sea de noche lo veo todo perfectamente y pienso que 
tengo que quitar ese cuadro de en medio, tengo que cogerlo 
y quitarlo de ahí, no quiero verlo, no quiero tenerlo más en la 
sala, tengo que quitarlo de ahí, pienso, y me acerco al caballete 
y agarro el bastidor y levanto el cuadro del caballete y lo dejo 
con los cuadros inacabados, debajo del gancho donde cuelga 
mi bolso marrón de cuero, entre la puerta de la alcoba y la de 
la entrada, en la fila de cuadros con los que aún estoy no con-
tento, y miro la pared junto a la puerta de la cocina y ahí ya no 
hay cuadros porque hace algunas semanas los llevé a Bjørgvin, 
a la Galería Beyer, pienso, y veo a Brage junto a la puerta de 
la cocina, mirándome, y pareciera que siente lástima por mí, 
pienso, pareciera que Brage quiere consolarme solo que no 
sabe cómo, y veo sus ojos de perro, y es como si lo entendieran 
todo, bueno, como si para ellos no hubiera secretos, pienso, y 
Brage no se aparta de mí, cuando me echo en el banco viene a 
echarse a mi lado, y por la noche cuando me meto en la cama 
de la alcoba hace lo mismo, me sigue y se sube a la cama de 
un salto, y lo cierto es que mi vida no sería gran cosa sin este 
perro, sin Brage, pienso, solo que Asle se recuperará pronto y 

AAFF 2a EDICION_INT- UN NUEVO NOMBRE- Septologia VI-VII-Jon Fosse.indd   13AAFF 2a EDICION_INT- UN NUEVO NOMBRE- Septologia VI-VII-Jon Fosse.indd   13 11/10/23   21:5811/10/23   21:58



14

tendré que devolvérselo, pienso, y entonces me agenciaré mi 
propio perro, eso seguro, pienso, porque hasta ahora nunca he 
tenido perro aunque muchas veces he pensado en agenciarme 
uno, una y otra vez he pensado en agenciarme un perro, y 
luego una barca, una barmar, que las llaman, una barca de 
Barmen, pero del dicho al hecho nunca he pasado 

Ay, Brage, digo
y enseguida empieza a agitar el rabo y pienso que necesita 

salir un poco 
Vas a salir a darte una vuelta, Brage, digo
y voy a la puerta y la abro y Brage sale corriendo a la nieve, 

pero ya ha dejado de nevar, y hace más frío, pues sí, hace una 
noche realmente fría y clara y veo las estrellas brillar ahí afuera 
en el firmamento, y veo la luna, que está grande y redonda y 
amarilla, pienso, y pienso que desde la luna, y desde las estre-
llas, es Dios quien reluce, bueno, en fin, de alguna manera, 
aunque Dios no sea nada, y no tenga ni un cómo ni un por 
qué, y es que Dios no tiene por qué, como tampoco lo tienen 
la luna y las estrellas, la luna sencillamente está ahí, como 
lo están las estrellas, pues sí, una flor sencillamente está ahí, 
igual que un ciervo, porque tanto la luna como las estrellas 
y las flores y los ciervos son sencillamente lo que son, solo 
que al contrario que Dios sí que tienen su cómo, pienso, y 
tengo frío, y hoy es viernes y es de noche y mañana será vís-
pera de Nochebuena y este año acompañaré a Åsleik a cele-
brar la Navidad con su hermana Guro ahí en Øygna, y todos 
los años, desde que el Músico ese abandonó a la Hermana, 
Åsleik me pregunta si quiero acompañarlo, porque mientras 
la Hermana y el Músico vivían juntos, Åsleik no celebraba 
la Navidad en casa de la Hermana, y yo, desde hace por lo 
menos diez años, siempre respondo que prefiero pasar la 
Navidad solo, pero resulta que este año no tengo ganas de 
estar solo, la verdad es que no tengo ganas de nada, y mucho 
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menos de seguir pintando, mira que es raro, pienso, y en ese 
momento llamo a Brage y él vuelve con parsimonia, y pasa-
mos a la entrada y él se sacude, se sacude la nieve y yo cierro 
la puerta de la casa y entro en eso que es tanto sala como 
taller y que pronto será solo sala y noto que estoy cansado, 
y debería acostarme, pienso, y voy y me siento en mi sillón 
junto a la mesa redonda y miro hacia la oscuridad de afuera, 
hacia el punto por el que me oriento, hacia mi lugar ahí afuera 
en el mar de Sygne y miro hacia las olas y veo a Asle salir de 
la habitación que alquila en calle Universidad 7, en casa de 
Herdis Åsen, y Asle enfila hacia la Escuela de Arte y piensa 
que se pasan los días pintando modelos en vivo, durante tres 
horas, croquis se llaman, y luego tienen dos clases de historia 
del arte a la semana, y quizá sea eso lo que le resulta más pro-
vechoso, y es que el hombre que da las clases, el catedrático 
Christie, es catedrático de historia del arte en la Universidad 
de Bjørgvin, y lo que se le queda a Asle no es tanto lo que dice 
como las diapositivas que les enseña de obras de arte, piensa 
Asle, y el catedrático Christie dice que es evidente que los 
grandes artistas marcan una diferencia, con su arte particular, 
absolutamente particular, introducen algo nuevo en el mundo, 
pues sí, una nueva manera de mirar desconocida hasta enton-
ces, y cuando uno de esos artistas concluye su obra el mundo 
tiene otro aspecto, dice el catedrático Christie, y aun así lo 
que más impresionaba a Asle eran los cuadros que mostraba, 
y los libros a los que se refería, que podían conseguirse en la 
Escuela de Arte, porque allí había una gran biblioteca, aun-
que había mucha lista de espera, Asle se apuntó por ejemplo 
a la lista de espera de un libro de reproducciones de pinturas 
de Lars Hertervig y pasaron tres meses hasta que consiguió 
el libro, y luego solo podía quedárselo un mes, piensa Asle, 
pero entonces se topó con un librito de pinturas de Lars  
Hertervik en una librería de Bjørgvin y se compró el libro y 
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era tan pequeño que le cabía en el bolsillo interior de la cha-
queta de pana negra y empezó a llevarlo siempre encima, se 
lo llevaba a todas partes y cuando le encajaba miraba un rato 
las pinturas, al sentarse en un banco en un parque, o cuando 
iba solo a la Cafetería, o a la Taberna, y luego estaba la Colec-
ción de Arte de Bjørgvin, que quizá fuera el lugar del que 
Asle sacaba más provecho, porque la verdad es que antes de 
mudarse a Bjørgvin él no había visto nunca pinturas decentes, 
y ya en su primer día en la Escuela de Arte los estudiantes se 
enteraron, bueno, fue Eiliv Pedersen quien se lo dijo, de que 
debían visitar la Colección de Arte de Bjørgvin tan a menudo 
como les fuera posible, y de que estaría bien que se pasaran 
una, bueno, varias horas mirando la misma obra de arte, aun-
que si aún no habían estado nunca lo mejor eran que se lleva-
ran cuanto antes una impresión de conjunto de la colección, 
dijo Eiliv Pedersen, y después había que elegir una obra y 
estudiarla a fondo, y venía bien hacerle bocetos, o mejor aún 
hacer bocetos propios en diálogo con la obra, eso dijo Eiliv 
Pedersen, piensa Asle, y si pintaban lo bastante bien quizá 
algún día la Colección de Arte de Bjørgvin comprara una o 
varias de sus obras, y eso sería un verdadero honor, dijo, un 
honor solo superado por el de ser Artista Invitado del Festival 
de Bjørgvin o por el de que el Museo Nacional de Arte en 
Oslo comprara una o varias de sus obras, dijo, piensa Asle, y 
piensa que él en realidad se conformaría con poder pintar sus 
cuadros y ganar lo suficiente para vivir de ellos, piensa, y yo 
estoy sentado junto a la mesa redonda mirando la oscuridad 
de afuera y aunque esté oscuro veo el mar, veo las olas, ahí en 
mi lugar en medio del mar de Sygne, con tanta nitidez como 
si fuera pleno día veo el mar, veo las olas, y esta noche el mar 
está bastante tranquilo, pienso, mientras busco mi lugar en el 
mar, pues sí, más o menos en medio del mar de Sygne queda 
mi lugar, pienso, y pienso que esta noche viene Åsleik a comer 
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bacalao seco y no tengo muchas ganas de recibir visita, porque 
es como si me faltaran las fuerzas para hacer las cosas, incluso 
para quedarme sentado en mi sillón, pienso, pero en algún 
sitio tengo que estar y algo tengo que hacer y mañana es vís-
pera de Nochebuena y luego viene la Nochebuena, y le he 
dicho a Åsleik que voy a acompañarlo a celebrar la Navidad 
en casa de la Hermana, y a primera hora, o a media mañana, 
del día de Nochebuena iremos en su Barco hasta Øygna, eso 
hemos acordado, pienso, y miro hacia el punto por el que me 
oriento, hacia las olas que se ven allí, y en ese momento veo a 
Ales y a Asle caminando de la mano

Fíjate habernos encontrado tú y yo, dice Ales
Sí, dice Asle
Es increíble, dice ella
Sí, dice él
y siguen caminando de la mano
Y nos hemos hecho novios en cuanto nos hemos conocido, 

dice Ales
En el Café del Autobús, dice 
Sí, dice Asle
Simplemente ha pasado, dice ella
y Ales se ríe y Asle nota lo bien que le sienta tener la mano 

de Ales en la suya y no entiende del todo lo que está ocu-
rriendo, ni lo que ha ocurrido, piensa, porque él estaba tan 
tranquilo ahí en el café y de repente apareció Ales, pues sí, fue 
como si apareciera de la nada y ahí estaba, en una mesa, y en 
ese momento se encontraron sus miradas, piensa Asle, y Ales 
dice que es muy raro porque ella nunca va a ese café, al Café 
del Autobús, porque ese café no tiene buena reputación, dice, 
así que la verdad es que era la primera vez que iba, dice, y por 
qué tenía que ir ella precisamente hoy al Café del Autobús, y 
por qué Asle tenía que estar allí precisamente hoy, eso no lo 
entiende, o sí que lo entiende, porque es designio divino, dice, 
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