
PRÓLOGO DEL TRADUCTOR

Ibon Zubiaur

Libro de sangre no sólo es uno de los debuts novelísticos 
más deslumbrantes en alemán de los últimos años (Premio 
Alemán del Libro y Premio Suizo del Libro 2022), sino tam-
bién una exploración lingüística a tumba abierta. Pero su vir-
tuosismo verbal y su entrelazamiento de registros muy dispa-
res no responde a un afán de epatar ni de encarnar teorías en 
boga, sino al impulso más íntimo de la literatura: la necesidad 
de hallar una voz propia con la que contarse.

Toda la novela supone un conjuro de su voz protagonista, 
un intento de rescatar despojos de memoria enterrados bajo 
los traumas, los silencios y las convenciones, de hacer justicia 
a los giros y derivas de una búsqueda de afecto, libertad, y 
anclaje. Puesto que el punto de partida es un vacío y la identi-
dad impuesta se percibe como coercitiva, el desarrollo de una 
experiencia autónoma se realiza ensayando lenguajes y voces 
diferentes y confrontándolas en el diálogo y en la ironía. Los 
resultados sólo pueden ser ambivalentes, porque la liberación 
conlleva un desarraigo y hasta una traición al mundo familiar 
que reconstruye y asimila.

Cada una de las cinco partes que componen la obra se des-
envuelve en un registro distinto a la anterior (y la última en 
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inglés); las dificultades de traducción que plantean resultan 
tan insolubles o fecundas como todo reto comprensivo (tam-
bién dentro de un mismo idioma). Kim de l’Horizon expuso 
sus prioridades y deseos en una suerte de indicaciones escé-
nicas que he querido seguir en lo esencial, pero de las que me 
desvío en algún caso: creo obligado explicitar de antemano 
algunas de mis opciones.

El primer reto que plantea esta obra desde el título son 
sus abundantes juegos de palabras, y en particular los Leit-
motive que la entrecruzan. Así, Blutbuch significa ‘Libro de 
sangre’, pero en dialecto suizo también ‘haya de sangre’, el 
árbol que opera como referente mítico y axis mundi. Meer es 
tanto ‘madre’ como ‘mar’, lo que permite entender a la omni-
presente abuela, Grossmeer, como ‘océano’. Mantengo esas 
formas originales y también la que designa al padre (Peer), 
aunque no las variantes suizas para abuelo, bisabuela, o bis-
abuelo derivadas de las anteriores.

Muchos de los Leitmotive son palabras compuestas cuya 
versión literal brindaría una inflación de genitivos insufrible 
en español. En este sentido, quizá la mayor dificultad de tra-
ducción la entrañara la Parte II, donde el hechizo del niño 
obliga a limitar el número de palabras por frase (si bien hay 
excepciones, que respeto). Es un motivo decisivo por el que 
el haya de sangre se reduce con frecuencia a haya y la bruja 
de hielo a bruja. El récord de multiplicación de palabras lo 
ostentan esos «trozos de solomillo en salsa de mostaza»: sus 
tres palabras en alemán (Kalbsnierstücke an Senfsauce) supo-
nen nueve en traducción completa. También en el caso de las 
preposiciones tiendo a optar por la variante más económica.

Pero lo que más llama la atención en la novela es su empleo 
del dialecto suizo (y de su variante de Berna), que en la Parte 
IV suma neologismos y una exuberancia fantasiosa. La his-
toria, la función y el rol de los dialectos alemanes no resulta 
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equiparable al de las distintas lenguas españolas; he preferido 
resaltar su dimensión social, explicitada a lo largo de la obra 
y por Kim en sus indicaciones (se trataría de un dialecto con 
«deje rural / provinciano», «que la gente de ciudad encuen-
tra gracioso pero también […] mira un tanto por encima del 
hombro»). Al mismo tiempo, me pareció importante aunar 
en las «biografías» de esa Parte IV la experimentación lúdica 
con la verosimilitud de una voz sin formación académica pero 
llena de fuerza expresiva: la escritura de la Meer varía de texto 
en texto (como la de la voz narrativa), y si su vaivén entre lo 
castizo y lo pedante puede hacernos sonreír, en ningún caso 
ha de sonar ridículo. Así, mi versión de las «biografías» entre-
mezcla vocablos y elementos fonéticos de diferentes regio-
nes y lenguas de la península sin decantarse por ninguna, 
poniendo el acento en un sociolecto inventado más que en el 
colorido antropológico.

La Parte V la conforman cartas que la voz narrativa escribe 
en inglés, y al igual que en la edición original, y siguiendo las 
instrucciones de Kim, se han vertido mediante el programa 
virtual www.DeepL.com/Translator. El resultado es de una 
fluidez notable, pero contiene errores de bulto que se transcri-
ben sin corregir como efectos de extrañamiento, lo mismo que 
las incongruencias de género inevitables en el formato gratuito 
del programa (que sólo admite bloques de texto limitados).

La fluidez de género supone una clave esencial de Libro 
de sangre, y se origina sola al pasar del alemán al español. Son 
muchos los símbolos y mitemas que cambian de género entre 
un idioma y otro (die Sonne - el sol, der Mond - la luna), y en 
español no existe el neutro que designa a la voz narrativa en 
su infancia. La solución acordada con Kim de l’Horizon ha 
sido verter das Kind como ‘el niño’ siempre que interactúa 
bajo el género asignado, como ‘la niña’ cuando se trasviste, y 
como ‘le niñe’ cuando se desenvuelve en su mundo propio, lo 
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que origina una continua fluctuación en las dos partes inicia-
les que resulta especialmente fiel al espíritu lúdico y mágico 
de la obra: la traducción es un trasvase, y carecería de sen-
tido lamentar sus pérdidas sin atender del mismo modo a 
sus ganancias. Por voluntad expresa de Kim, se usa «e» como 
indicador de lenguaje inclusivo en lugar de «@» (a fin de 
cuentas un signo binario). Quizá quepa entender esa indeter-
minación de género como un obsequio universal de la novela, 
que no aspiraría tanto a hacer bandera de una identidad como 
a socavar el binarismo ilustrando la fluidez y la porosidad de 
todas las identidades.

Ibon Zubiaur
Getxo, febrero de 2023
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Por ejemplo nunca te «lo» dije de forma oficial. Simple-
mente iba a tomar el café maquillade, con una caja de Lindt 
& Sprüngli (la mediana, no la pequeña como de costum-
bre), o más tarde en falda a la comida de Navidad. Sabía, o 
daba por hecho, que madre te lo había dicho. «Lo». Tenía 
que habérte«lo» dicho, porque yo no podía decírte«lo». Era 
el tipo de cosa que no podía decirse. Yo se «lo» había dicho 
a padre, padre se «lo» había dicho a madre, madre tenía que 
habérte«lo» dicho. 

Otras cosas de las que nunca hablamos: el inmenso lunar 
de madre en el dorso de su mano izquierda, la pesadez que 
arrastraba padre a casa al volver del trabajo, que arrastraba a 
casa como un gigantesco ciervo muerto, empapado, putre-
facto; tus besos sonoros, tu racismo, tu dolor cuando murió 
el abuelo; tu mal gusto a la hora de hacer regalos; la amante 
que tuvo madre cuando cumplí siete, el pendiente de plata 
que le regaló a madre su amante como despedida, que le 
colgaba como una larga lágrima del lóbulo casi hasta la cla-
vícula, cuando aún se lo ponía para provocar a padre; las 
incontables horas que pasé con él —cuando me creía a salvo 
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de miradas—, deslizando el pendiente de una mano a otra, 
sosteniéndolo al sol de modo que proyectara formas ardien-
tes en las paredes, mis infinitas ganas de ponerme aquel 
pendiente, mi indecible voz interior que me lo prohibía, mi 
infinito deseo de tener un cuerpo, el deseo indomable de 
madre de viajar por el mundo. Nunca hablamos de polí-
tica o literatura o la sociedad de clases o Foucault o de que 
madre dejó el bachillerato para adultos cuando yo vine al 
mundo. Nunca hablamos de cómo te salió barba cuando 
estabas embarazada de madre, de que se llama «hirsutismo», 
nunca hablamos de cómo te lo trataste, de si te afeitabas, te 
aplicabas cera o te arrancabas con pinzas los pelos negros, 
de si tomas antiandrógenos para bloquear la testosterona 
—que tu cuerpo «produce en exceso»—, y nunca hablamos 
de cómo te miraban, de cómo debiste avergonzarte, de todos 
modos nunca hablamos de la vergüenza, nunca de la muerte, 
nunca de tu muerte, nunca de tu creciente desmemoria, 
hablamos mucho de los álbumes familiares y de cada una 
de las fotos en ellos, si bien nunca hablamos de lo ridículo 
que resulta abuelo en esas fotos que se sacó con su cofradía 
estudiantil, de cómo hinchan el pecho y sonríen a la cámara 
abiertos de piernas; nunca hemos hablado de la chica que 
hasta cierta edad vaga por los álbumes de fotos, por lo gene-
ral de tu mano, a veces de la de uno de tus cinco hermanos, 
no, nunca hemos hablado de adónde se largó esa hermana 
pequeña llamada Irma. Nunca hablamos de si a las demás 
familias también les cuesta tanto hacer como si fueran igual 
que las demás familias, nunca hablamos de normalidad, 
nunca de heteronormatividad, queerness, nunca hablamos 
de clases, del llamado «Tercer» Mundo y las estructuras 
secretas de los hongos, que son mucho más grandes y finas 
de lo que imaginamos, nunca hablamos de todos los cami-
nos que reserva este mundo, que nos reserva para escapar 
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de nosotres mismes, los caminos sinuosos, los caminos a la 
sombra de grandes álamos, los caminos desiertos, infinitos 
que recubren este mundo como un hilo recubre un ovillo, 
pero en cambio hablamos de los caminos que todos juntos 
se llaman «Camino de Santiago». 

Hace algunas semanas estábamos sentades en el sofá y me 
mostrabas uno de los álbumes de fotos. Me forcé a fingir el 
mismo interés que las últimas diez veces que me explicaste 
las mismas fotos con los mismos comentarios. Estuvimos 
mirando una foto de tu madre en la que está embarazada de 
ti, una foto que las primeras veces me sorprendió porque en 
ella se ve sin más a una mujer desnuda, en un álbum familiar 
pequeñoburgués de 1935. De pronto interrumpiste tu ver-
borrea, te me quedaste mirando y preguntaste: «¿Por qué no 
estás nunca?».

Estoy sentade a mi escritorio en Zúrich, tengo veintiséis 
años, oscurece despacio, es una de esas tardes que aún son 
tardes invernales mientras se huele ya un barrunto de la pri-
mavera, un olor aterciopelado: a viburnos de Bodnant, exage-
radamente dulce y rosa claro; a gente que vuelve a empezar a 
hacer footing y lleva su sudor por calles limpias en exceso. Yo 
no hago footing. Estoy sentade aquí mordiéndome las uñas, 
pese al esmalte amargo Ecrinal, muerdo hasta que he mor-
dido el borde blanco y sigo, desplazo continuamente hacia 
atrás el borde blanco. Hace medio año obtuve este trabajo 
superaburrido en el archivo estatal, me paso el día entero 
entre sus estantes subterráneos, catalogando expedientes 
médicos de pacientes fallecidos hace tiempo, no hablo con 
nadie, estoy satisfeche, soy invisible, me dejo crecer el pelo, 
voy a casa y me siento aquí, a mi escritorio, desde donde 
puedo ver el haya en el jardín vecino, desde donde me llegan 
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los recuerdos del haya de sangre, nuestra haya de sangre, la 
gran haya de hoja roja en medio de nuestro jardín. Escribo. 
Cuando mis amigues Dina y Mo, que también están en 
algún lado y escriben, me escriben «¿Vienes a tomar algo?», 
yo no les contesto. Intento escribir, y cuando no puedo escri-
bir, cuando me hundo en el mar de algodones del pasado, me 
afeito, me ducho y voy en bicicleta a los extrarradios de la 
ciudad, a las faldas exteriores, como dicen les ingleses, peino 
las gasolineras y los campos de fútbol, rondo ante los gimna-
sios, la Grindr-App es mi pálida antorcha en la noche de la 
aglomeración, me indica el camino a los hombres que busco, 
que necesito, que me dejo necesitar, a los que dejo subirme 
la falda tras la caseta de las bicis y a los que dejo introducirse 
en mí, rápido y sin sentimientos, ya tengo yo bastantes sen-
timientos, no necesito aún más, necesito de una vez un hard 
cut de ellos. Me hermano con la verja oxidada del gimnasio 
suburbial a la que me aferro, la vez siguiente me hermano 
con la barandilla de la escalera despoblada a la tribuna, que 
me sostiene, y last, but not least, choco con la mejilla contra 
la puerta a la sala de ocio de Securitas hasta que soy devuelto 
de mis sensaciones a mi carne, entonces me voy a casa, aún 
con semen dentro y olor a hombre desconocido en mí, una 
sensación cálida en mi centro vacío que me colma durante el 
regreso. Aquí voy al baño, me afeito de nuevo, axilas, piernas, 
pubis, siempre me espanta la posibilidad de despertarme por 
la noche oliendo a otra persona, luego vuelvo a ir al baño para 
expeler de mí el resto de semen, luego ducharme, frotarme 
con la esponja pómez, darme crema. Tengo la piel irritada de 
tanto afeitarme. Luego vuelvo a sentarme al escritorio, a la 
vista del haya, y sólo ahora me doy cuenta de que todo este 
tiempo te escribo a ti. Y si no escribo, leo o pienso en la posi-
bilidad de entregar mi cuerpo al Camino de Santiago, pienso 
en la posibilidad de caminar hasta que ya no piense en nada 
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o llegue a Santiago de Compostela o al mar, y pienso en la 
posibilidad de no hacer nada de eso. 

Nunca hablamos de que una tarde ya no supiste volver a 
casa y a madre le llamó la policía. Nunca hablamos de ingre-
sarte en un geriátrico, y cuando hace un mes tuviste un fuerte 
ataque y despertaste en un centro de rehabilitación y pregun-
taste dónde estaba el balcón con las vistas sobre Berna, madre 
dijo: «Pero es que lo retiraron, ya no era seguro». Y tú dijiste: 
«Ah sí, es verdad», y te reíste demasiado alto de ti misma y te 
pusiste a hablar de los geranios del balcón. Yo odié a madre 
por su cobardía al no decirte la verdad, primero me irritó y 
luego me conmovió más de lo que quería su repentina preo-
cupación por ti. De repente es la caring daughter, pero yo no, 
pensé, a mí no me enganchas como caring daughter, mami, 
y me despedí de madre con más frialdad de lo habitual. No 
hablamos de la elevada probabilidad de que en los próximos 
seis meses desarrolles otro ataque («desarrollará un ataque» 
—esa jerga de médiques, como si lo hicieras tú consciente-
mente—), y no hablamos de la elevada probabilidad de que 
ese ataque extinga el resto de tu memoria. 

Ahora es de noche, y me imagino cómo tú también estás a 
la ventana de tu cuarto en la rehabilitación mirando a la cara a 
la noche. Y noto que desapareces lentamente. Querida abuela, 
querría escribirte antes de que hayas desaparecido del todo de 
tu cuerpo o ya no tengas acceso a tus recuerdos. 

Querría poder decirte que te tenía miedo, que por ejem-
plo fui yo quien rompí aquel día el tarro de mermelada de 
frambuesa que acababas de hacer y que creíste que había roto 
madre, y de hecho madre me cubrió, asumió la culpa y tú 
le echaste una bronca tremenda. Me genera hasta hoy mala 
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conciencia, hacia las dos. Querría saber qué ocurrió con mi tía 
abuela Irma, esa chica que recorre de tu mano el álbum fami-
liar y luego desaparece. Querría entender cómo fue ser tú: una 
mujer corriente de la clase media baja en la Suiza del siglo xx. 
Querría entender cómo es que apenas tengo recuerdos de mi 
infancia, y sólo de ti. Querría encontrar un lenguaje en el que 
preguntarte: «¿Dónde están los míos?». Querría saber cómo 
llega esta mierda a nuestras venas. 

Hablabas muy alto, eras demasiado exigente, demasiado 
bruta, nunca escuchaste, me enviaste dinero y con él la frase: 
«Sabes que me puedes venir a visitar en cualquier momento». 
Lamento haber sido une niete tan male. Soy demasiado fine 
para ser fine. 

Querida abuela. Cuando pienso en ti, pienso en todas las 
cosas que nunca fuimos capaces de decirnos y nunca somos 
capaces de decir. Recuerdo cómo siempre empleaste muy 
orgullosa las palabras que el alemán de Berna tomó del fran-
cés, y aunque puedo entender ese orgullo, también me resulta 
de lo más incómodo. El francés nos lo trajo Napoleón, era el 
idioma de los ocupantes, era el idioma de los jóvenes belicis-
tas cultivados, pero bárbaros. Él nos trajo el idioma y varias 
leyes, y como contrapartida se apropió del tesoro estatal de 
Berna, famoso ya en toda Europa. Ascendía a varios cientos 
de miles de millones, convertidos a los actuales francos suizos 
(¡de franc!). Con ellos saldó sus deudas y financió su campaña 
de Egipto. Sé que esto son mis lagrimillas de blanque privi-
legiade, y desde finales del siglo xix somos campeones del 
mundo en desfalcos financieros. Pero el saqueo napoleónico 
hizo de la Suiza de comienzos del xix un país con una tasa de 
emigración muy alta y tuvo consecuencias tributarias hasta el 
siglo xx: les berneses no pagaron impuestos hasta entonces. 
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