
PRÓLOGO

La concesión del Premio Alemán del Libro 2021 a Mujer 
azul de Antje Rávik Strubel consagró a una de las narrado-
ras más potentes y originales surgidas en alemán en lo que 
va de siglo. Desde su debut con Bajo la nieve (2001), donde 
aparece ya en un episodio Adina (la protagonista de Mujer 
azul), novelas como Estratos más fríos del aire (2007) o la for-
midable Caída de los días en la noche (2011) han explorado las 
ambivalencias y formas menos convencionales de erotismo 
en un entorno determinado por relaciones de dominio. La 
trama de Mujer azul enlaza con la denuncia de las prácticas 
de abuso que ha popularizado el movimiento Me Too, pero su 
composición contrapuntística obedece a principios literarios: 
a partir del motivo (lacerante) de la negación de credibilidad 
a las víctimas, el reto planteado aquí es hallar un lenguaje 
propio para lo indecible.

La capacidad para comunicarse depende no sólo de la 
competencia lingüística, sino también en gran medida de la 
disposición a escuchar con que se encuentra. Y las dificulta-
des de Adina no parecen tener tanto que ver con su destreza 
idiomática (se las apaña en inglés y aprende bastante rápido  
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alemán) como con la falta de empatía de sus interlocutores. 
Con la posible excepción de Kristiina, todos los personajes 
con los que se cruza hablan para regodearse en lo que dicen, y 
cuando al fin ella se lanza a contar lo ocurrido, descubre que es 
muy improbable que la crean. Adina se refugia cada vez más en 
el silencio, en la suspicacia, y en un mundo propio y semimági-
co en el que sueña con desplegar esa seguridad que le falta en lo 
social (porque «en rigor sólo quiere una cosa: una persona a la 
que poder mirar y que mire a su vez, abierta y firme»).

Seguridad en sí mismos es lo que les sobra a los dos gran-
des personajes varones y ambivalentes de la novela, Leonides y 
Razvan Stein. Ambos despliegan un idealismo muy elocuente 
y una notable ceguera hacia el sufrimiento real de quienes 
tienen cerca, pero sería muy empobrecedor condenarlos sin 
más por esos puntos ciegos: lo que esta ambiciosísima novela 
recuerda es que los desempeños éticos vienen condicionados 
por la Historia y por las dependencias económicas.

 El cuestionamiento de las voces narrativas es el gran 
filón de la novela realista desde Don Quijote, y Antje Rávik 
Strubel lo eleva aquí a nuevas cotas de virtuosismo. ¿Quién 
está hablando? ¿Qué lenguaje es ése? Lo que se viene a cues-
tionar no es sólo la voz autorial, sino también las que esta 
misma voz recaba y sigue (y en particular, en los interludios 
líricos, la de la mujer azul). El conjunto es un mosaico musical 
al que se van sumando con morosidad teselas de fiabilidad 
relativa: la atención se concentra así en el desarrollo motívico, 
y la complejidad de la trama aflora sólo en la relectura. Puede 
que esto retraiga a los habituados a la artificiosa convención 
de la linealidad. Pero a quien se sumerja en la Mujer azul, le 
revelará honduras insólitas bajo el silencio.

 Ibon Zubiaur
Getxo, junio de 2023
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De madrugada se oyen los coches. El rumor de los coches 
en las calles de tres carriles y el susurro de las hojas en el serbal. 

Ésos son los ruidos. 
Penetran por la ventana, que está entreabierta. El mar no se 

oye. El Báltico, que queda al sur, más allá de los Plattenbauten1, 
en una bahía con las orillas cubiertas de juncos, que en invierno 
se helará rápido. 

Hay farolas jalonando los caminos. De noche su luz pálida 
cae sobre el bordillo y el balcón del pequeño piso, que da a la 
calle. Las pantallas de metal oscilan al viento. El dormitorio 
da al patio, donde hay un parque infantil, un cobertizo para las 
bicicletas y el serbal. 

1  Un Plattenbau (del alemán, plural Plattenbauten) es un edificio construido con 
módulos prefabricados, generalmente en serie para abaratar los costes. Fue típico 
de los países del bloque socialista y en particular de la República Democrática 
Alemana (donde para 1990 la cuarta parte de la población vivía ya en Plattenbau-
ten), pero también se usó ampliamente en Occidente, sobre todo para la construc-
ción de vivienda protegida. Aunque el término admite diversas traducciones, la 
forma alemana se ha consolidado en otras lenguas, y la mantengo a lo largo de la 
novela por motivos rítmicos (N. del T., como en adelante).
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Las paredes del piso están blancas y vacías salvo por el 
espejo en el pasillo. En la cocina cuelgan dos postales sobre 
el fregadero. En la una se ven taxis amarillos por una calle 
de Nueva York. En la otra, una foto en blanco y negro, a dos 
mujeres sentadas en una terraza de París. Llevan sombreros 
campana de los años veinte del pasado siglo y faldas elegantes. 

Ésas son las imágenes. 
Las macetas en el estante metálico del balcón están sin usar. 

Les han crecido telarañas. Las arañas aún viven. Es septiembre. 
En el horizonte, donde almacenes y una gigantesca torre 

de transmisión limitan las filas de los Plattenbauten, se acu-
mulan montañas de nubes. La torre de transmisión es el único 
punto de referencia entre las calles idénticas. 

Nadie sabe dónde está. 
El reloj de pared marca las dos y media. La esfera de plata 

representa el mapamundi. No hay segundero, sólo un pequeño 
avión rojo que da vueltas al mundo plateado. Cada vuelta al 
mundo dura sólo un minuto y aun así parece lenta, casi pausa-
da. Una sombra vuela bajo el avión y a veces le precede un tanto, 
según cómo la arroje el ángulo de luz sobre la tierra reluciente. 

Podría estar en cualquier parte.
Nina. Sala. Adina.
En la cocina hay un par de cazos, un hervidor y una cafe-

tera manchada. La cafetera pita si con la presión sale vapor de 
la válvula. En las tazas del armario pone en mayúsculas IKEA. 
El piso recuerda a un piso auténtico, a una persona. Hay un 
par de libros, candeleros, revistas satinadas sobre cocina y via-
jes. En el vestíbulo una alfombra desgastada. Y bastones de 
marcha en el perchero. 

Ésos son los objetos. 
Mete los bastones de marcha en el armario del vestíbulo. 

Desde el baño se oye correr el agua. De la escalera no entra 
ni un ruido. La puerta del piso está cerrada con llave. Los 
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mangos de las ventanas firmemente atornillados. Sólo una 
estrecha ventana deja abrir una rendija. La rendija no es lo 
bastante grande para asomar la cabeza. Le parece bien, pese a 
que de momento luce el sol y el piso se calienta. 

En la cocina está la botella de plástico empezada. Mide un 
tapón lleno de líquido y lo vierte en el café. 

—Sólo un trago —dice, como si hubiera alguien. 
El reloj de pared da la hora con el sonido de una suave 

campana de iglesia. 
—¡Salud, Sala! Por ti. —A taza alzada asiente a los crista-

les sucios del balcón—. ¡Por ti y mucha suerte! 
Por la rendija de la ventana entra viento. En el reloj de 

pared falta poco para las tres. Las siluetas plateadas de los 
continentes no muestran ciudades, ni carreteras, ni cordilleras 
ni río. Mete el licor en la nevera. Una botella necesita su sitio, 
cuando ella misma es foránea y el piso no es suyo. Está en un 
país que no conoce, en un país del norte, donde los árboles 
son otros y la gente habla otro idioma, donde el agua sabe 
distinta y el horizonte no tiene color. 

Su corazón adopta un pulso rápido que no procede. Se dis-
trae. Piensa en hayas y castaños, tilos y pinos, en olor a madera 
y tierra y lo serena y aparentemente atemporal que discurre 
la vida de un árbol, como la del serbal frente a la ventana del 
dormitorio. Piensa en lo fútiles que resultan sus palpitaciones 
frente al esplendor indiferente de esos árboles y su promesa de 
eternidad, al menos si no están en zonas de desbroce. Pero los 
árboles que tiene en la cabeza crecen incólumes frente a una 
casa doble. Nadie los va a talar, ella está atenta. 

Estuvo atenta.
Ése es el pasado.
En su imaginación tiene derecho a estar en el pasado. En él 

cae la nieve. Es invierno y ella aún una niña. En noches crista-
linas la luna luce pálida sobre los caminos e ilumina los abetos 
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y píceas y postes de los remontes de esquí que se alzan por las 
laderas desbrozadas y allanadas por pisanieves. La casa doble se 
halla en un valle apacible frente a un horizonte alto. Está muy 
lejos de aquí. Está a 1.500 kilómetros, una hora de diferencia 
horaria y veinte horas en coche de distancia de Helsinki, en 
unos montes junto a la frontera checo-polaca. Ella está tumba-
da en la habitación infantil bajo el tejado. Su cama la ha deco-
rado con luces de hadas. Si se incorpora, desde la ventana pue-
de ver el Čertova hora. Sólo la cima del monte se perfila ante 
el cielo nocturno, sus peñascos abruptos y surcados de nieve. 

Cuando su madre viene a dar las buenas noches a la buhar-
dilla, baja la celosía y apaga las luces de hadas. En cuanto se 
ha marchado, Adina vuelve a abrir la celosía. Quiere ver cómo 
la luz de la luna cae sobre su piel y la transforma. Se sube el 
camisón hasta la tripa. Las piernas resultan delgadas bajo la 
luz pálida, más vulnerables que de día. Se pone una mano en 
el muslo, puede abarcarlo hasta la mitad. Flexiona la pierna, 
un tenue resplandor, la rodilla sólo un hueso. Se imagina un 
chico, un chico que aún no tiene rostro, ni siquiera un cuerpo, 
sólo tiene esa mano que es la suya y que por eso es agradable 
cuando se roza el muslo con las yemas de los dedos. 

En el pueblo no hay chicos. Sólo hay los bármanes del 
Cocktail Bar en el hotel de cuatro estrellas, que en temporada 
les mezclan a los turistas Cuba Libre y Old Fashioned y a 
veces le sirven a ella un zumo de naranja a cargo de la casa. 
Hay hijos de turistas, que están el día entero con sus snow-
boards en la pista y no se quitan sus trajes de plástico ni para 
la cena. Se desprenden sólo de las mangas, y las partes supe-
riores quedan colgando de la cadera. 

—Mañana tienes que salir temprano —dice su madre 
cuando apaga las luces de hadas y las flores artificiales se 
extinguen con un último destello—. Tu bocadillo está en la 
tartera en la nevera. ¡Y cómeme la manzana! 
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Adina ve la luz de la luna sobre su colcha y sobre sus pren-
das, que cuelgan del respaldo de la silla. Siempre elige la ropa 
para el día siguiente la tarde anterior, pantalones acolchados y 
un jersey de lana verde que le queda grande. Las mangas se le 
bambalean sobre las muñecas. Cuando lo lleva se siente como 
un explorador de expedición. 

También la mochila está preparada. Por la mañana no hay 
tiempo para ello. Además está oscuro, porque no enciende la 
luz. Lo ha calculado todo de modo que tras lavarse los dientes 
llega a tiempo al autobús. El autobús no aguarda, y eso que 
durante los primeros quince minutos ella es la única pasa-
jera. Por las tardes, si hay hielo en la estrecha y sinuosa carre-
tera que asciende desde el valle al pueblo, tiene que hacer los 
últimos kilómetros a casa andando, porque el conductor no 
monta las cadenas expresamente para ella. 

El pueblo está encajado entre macizos. Las cordilleras del 
Krkonoše forman su límite natural. Detrás del pueblo se alza 
el bosque por laderas escarpadas. Los últimos kilómetros de 
camino a casa Adina va pegada a los muros de nieve al borde 
de la carretera. La carretera no está alumbrada. Pero la nieve 
reluce. Y los coches que suben desde el valle hasta Harrachov 
iluminan con sus faros las copas de las píceas. 

Vuelve a apretar la rodilla en el colchón y contempla sus 
piernas. Dos lunares. Una cicatriz en la rodilla derecha, el 
resto es liso y blanco. 

Ésa es la mirada. 
La mirada viene del presente. De niña no le habría lla-

mado la atención esa blanca lisura de las piernas. No se habría 
ocupado de ella. En su cama junto al Čertova hora no había 
esas miradas. Su madre apagaba las luces de hadas, y Adina se 
dormía. Así es verosímil. Todo lo demás es añadido. 

—Teatro —dice en voz alta y toma el último trago de la 
taza. 
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