
PRÓLOGO

Parece ser que los aborígenes australianos tienen un sen-
tido absoluto de la orientación. Si en algún lugar a la izquierda 
de un aborigen hay una roca gigantesca reluciendo bajo la luz 
del sol, el hombre describirá su posición basándose en la rosa 
de los vientos. «Curioso —murmurará—, una roca brillante al 
noroeste». O, si una colonia de hormigas desfila junto a dos 
aborígenes mientras hablan de sus cosas, uno de ellos podría 
decir: «¡Mira, tienes una procesión de hormigas australianas 
unos diez centímetros al sur del talón!».

Este sentido de la orientación permite a los aborígenes 
conocer la hora gracias al sol y saber siempre dónde está el 
este, algo que quizá les haya salvado la vida (por los pelos) 
durante generaciones en esa masa de tierra inconcebible-
mente grande y tórrida. Los investigadores creen que los abo-
rígenes se orientan con esa precisión gracias a sus songlines, 
unas canciones interminables que describen el paisaje con tal 
exactitud que se pueden utilizar para trazar rutas.

Es como si alguien te preguntara por dónde se va a la 
estación y existiera una canción para explicárselo, y se la pue-
des cantar, se la puedes enseñar, de modo que esa oveja des-
carriada sea capaz de ir cantando su camino hasta la estación. 
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En las songlines se describe al lado de qué piedra pasas, de 
qué árbol, qué distancia debes recorrer por un terreno sin 
árboles hasta encontrar agua. Por esa razón, estaba prohibido 
alterar el paisaje con, digamos, una enorme red de ferroca-
rriles, porque las inmemoriales y sagradas songlines dejarían 
de cuadrar.

Las songlines son tan viejas que los aborígenes creen 
que existían antes que el paisaje mismo, que no había pai-
saje hasta que las canciones lo cantaron. También creen que 
aprendieron a cantar antes que a hablar. Eso no lo podemos 
verificar. En realidad, hay muy pocas cosas que podamos 
verificar, por mucho que la palabra verificar suene precisa 
como un microscopio. 

En cualquier caso, el hecho es que todo el mundo se sabía 
las songlines porque las madres las cantaban mientras daban 
el pecho, y así las aprendiste tú también y las cantabas cuando 
lanzabas distraído el bumerán o afilabas las flechas. Y las 
podías cantar mientras andabas. Así nunca perdías el camino. 
Así sabías siempre cómo llegar a casa.
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En casa teníamos la costumbre de organizar al final del 
verano una barbacoa para nuestros allegados. Solía venir 
todo el mundo, es decir: todos los amigos de mi hermano y 
de mi hermana, mi única amiga, mis tíos y tías, y los vecinos. 
Es una tradición que recuerdo desde siempre, pero que se 
fue diluyendo desde que mis hermanos y yo nos fuimos de 
casa.

En los últimos años había algo doloroso en la organiza-
ción de la barbacoa, porque en la lista de los invitados se veía 
cada vez con más nitidez con qué personas íbamos a acabar 
perdiendo el contacto.

Por ejemplo, hubo un año en el que mi mejor (y única) 
amiga estaba la primera de la lista; de hecho, la lista era ella. 
Sin embargo, por un complejo pero nada espectacular cúmulo 
de circunstancias, no me apetecía mucho juntarla con mis 
tíos, tías y vecinos. Fue por una tontería que no merece mayor 
explicación, pero creo que de esas tonterías-que-no-merecen-
mayor-explicación siempre se saca algo. Algo sustancioso.

Fue por culpa de una hamaca.
El verano que terminé la escuela secundaria compré una 

hamaca durante un viaje familiar que hicimos por Sudamérica. 
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Llegamos hasta el extremo sur de Chile viajando en una 
pick-up acondicionada. La última semana pasamos por un 
pueblo de la costa en el que, según Lonely Planet, todas las 
semanas se montaba en la playa un mercado al que solían 
acercarse pingüinos y leones marinos. Los pingüinos no 
traen dinero, pero sí turistas, y de ese modo se crea una red 
de apoyos: los pingüinos apoyan a los pescadores, los pes-
cadores a los pingüinos y los turistas a los pingüinos y a los 
pescadores.

Llegamos, aparcamos la camioneta, fuimos hasta la playa, 
y allí estaban. 

Los turistas, con sus Lonely Planet. 
Hasta que no nos acercamos no vimos los leones marinos. 

Increíblemente gordos, cómicos y hermosos.
Habíamos pedido cuatro cafés y una especie de bollos con 

caramelo en un puesto del mercado, y estábamos mirando 
con los cafés en la mano el juego al que jugaban leones mari-
nos, turistas y pescadores. Yo estaba intentando determinar el 
género y la especie de mi bola de caramelo cuando mi padre 
señaló hacia la calle, por la que pasaba una camioneta. 

—¡Mira, mira! Esos chilenos chiquititos tienen justo la 
misma pick-up que nosotros.

Sonreímos. Es verdad, dijimos. Qué gracia. Hacía sol, era 
el café más rico que habíamos tomado nunca y estábamos 
viendo dos leones marinos que se bamboleaban satisfechos 
de vuelta al mar. 

Al llegar al aparcamiento nos dimos cuenta de que la 
camioneta que habíamos visto pasar delante de nuestras nari-
ces era la nuestra. Lo habíamos dejado todo dentro: equipaje, 
pasaportes, fotos, así que lo perdimos todo. Cuando volvi-
mos a Holanda, presentamos una reclamación al seguro, que 
mandó a una persona para verificar que, efectivamente, nos 
habían robado. Era una mujer de unos cincuenta años. Antes 
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de que llegara, compramos unas galletitas de mantequilla que 
no llegó a tocar.

Le contamos lo graciosísimos que eran los pingüinos y los 
leones marinos y que estábamos tan tranquilos tomando un 
café. Que después nos compramos cuatro ponchos en aquel 
pueblo, porque nos habíamos quedado sin ropa, y que pare-
cíamos los hermanos Dalton.

La empleada del seguro preguntó:
—¿La camioneta tenía bandeja trasera?
Mi padre sonrió.
—No, cómo iba a tener bandeja. Se la compramos a un 

hombre que criaba ovejas. ¿Para qué necesitan las ovejas una 
bandeja? Si tomaran té con pastas, a lo mejor tendría sentido, 
pero no era el caso.

Nos reímos de la ocurrencia de mi padre.
—Pues es una lástima —respondió la mujer—. Si el equi-

paje queda a la vista, cosa que no pasa si uno pone una ban-
deja, el seguro no se hace responsable.

Hizo un par de cruces en el formulario (en aquel papel sólo 
había espacio para poner cruces; mi padre aún tuvo tiempo de 
preguntar: «¿No debería explicar ahí lo de las ovejas?», pero 
ella no respondió), cogió el bolso, nos dio la mano y se fue. 
«Buenos días», fue todo lo que dijo.

Mi padre cerró la puerta, volvió al salón y se quedó 
mirando las galletas que, de pronto, parecían formar una triste 
familia en su platito de flores.

Algo no habíamos hecho bien, eso estaba claro. Pensé 
que quizá habíamos dado demasiados detalles sobre el mer-
cado y los leones marinos, que tampoco aportaban nada al 
caso. Seguro que eso la había hecho desconfiar, aunque fuera 
todo verdad. Cuatro inocentes criaturas se están tomando 
un café junto a un león marino que va todos los domingos 
al mercado a buscar pescado gratis, a esas cuatro inocentes 
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criaturas les roban el coche delante de sus narices y no se 
dan cuenta de nada. Pues claro que no se dan cuenta, porque 
lo que pasaba era justo lo que estaba previsto que pasara.

Nos preguntamos cómo se las habían arreglado los veci-
nos, porque ese mismo verano les habían robado una cámara 
de fotos; ellos, para no complicarse la vida, denunciaron el 
robo de cuatro maletas con todo su contenido, y el seguro les 
reembolsó todo ese contenido no robado. 

La respuesta era simple, tan simple que mi padre se quedó 
mudo cuando la oyó: se habían leído muy bien las cláusulas de 
la póliza. Prepararon una historia muy buena para la mujer del 
seguro, una historia que encajaba a la perfección en el perfil 
que marcaban las normas. 

Poco tiempo después celebramos nuestra barbacoa anual. 
Vino todo el mundo, y casi todos preguntaban cómo nos 
había ido en Chile, si aún fuimos capaces de disfrutar del 
viaje después de que nos lo robaran todo. Yo estaba al lado del 
bufé con el vecino cuando salió el asunto del seguro. Me pre-
guntó cómo había acabado la historia, y no supe muy bien qué 
decirle. Por supuesto, no le dije que el fraude es el culpable de 
que las pólizas de los seguros sean tan altas. Que el fraude es 
el culpable de que las cláusulas sean tan estrictas que al final 
puede ser que te dé lo mismo estar asegurado o no. Que el 
fraude es el culpable de que te puedas ver en una situación en 
la que primero te roban y luego te interrogan como si fueras 
un delincuente. No dije nada de eso. Lo único que dije es que 
era irónico, como mínimo, que nosotros lo perdiéramos todo 
y no nos devolvieran nada, y ellos no perdieran nada y se lo 
dieran todo. Sonrió. No nos mirábamos a los ojos.

Se llenó el plato hasta el borde y dijo:
—Ya… Nosotros jugamos mejor nuestras cartas.
Mi padre me había dicho que se habían comprado un sofá 

nuevo de cuero blanco con el dinero del seguro.
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El vecino me miró con cara de sorpresa y me dijo:
—Ya sabes cómo funcionan las cosas, ¿no?
Salimos a sentarnos y él se puso a comer como si tuviera 

razón, algo que yo hasta entonces no sabía que podía suceder: 
comer como si uno tuviera la razón. De pronto, también el 
leve bronceado de la cara, que aún le duraba desde las vaca-
ciones, parecía el color de la razón. Su sonrisa, la valla de su 
jardín, la cerradura de su puerta, las conclusiones que sacaba 
al leer el periódico, la forma en la que, al final de un duro día 
de trabajo, ponía los pies encima del sofá, todo eso estaba, de 
alguna manera, impregnado de razón. 

Me pasé la barbacoa entera con un nudo en la garganta y 
la voz quebradiza. Lo único que quería era que alguien viniera 
a contarme una historia muy triste para que todos pensaran 
que esa era la causa.

El vecino no tenía nudo en la garganta, pero no habría 
estado fuera de lugar que se le hiciera uno cuando le dije que 
era una situación irónica, como mínimo. No habría estado de 
más que se hubiera quedado sin palabras.

Pero no: siguió soltando palabras sin parar. Se pasó el res-
to de la tarde hablando de lo rica y lo barata que es la comi-
da en Grecia, de la corrección de la inflación que se aplica 
actualmente a los préstamos, y del papel de la asociación de 
conductores anwb a la hora de bloquear un impuesto de 
circulación basado en los kilómetros recorridos.

Les había comprado un regalo a su mujer y a él, porque 
me había ayudado con la asignatura de economía en los 
exámenes finales. Era una hamaca para dos personas. Tenía 
pensado dársela en la barbacoa, y ya la tenía envuelta encima 
de la cama, pero la dejé allí y me la quedé yo. Me pareció 
que era lo mínimo que podía hacer. No es que me valiera de 
gran cosa; en realidad, ni a mí ni a mis vecinos, porque vivía-
mos en un barrio nuevo de las afueras y no había árboles. Si 
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