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Me acuerdo de que soy extremadamente olvidadizo. O 
eso creo. Creo saber que soy olvidadizo. Me acuerdo de haber 
olvidado cosas, pero no recuerdo qué cosas, ni tampoco la 
sensación de olvidarlas. Cuando era niño, mi madre intentaba 
convencerme de que era olvidadizo diciéndome: «¿Te acuerdas 
de cuando te olvidaste de tu cumpleaños?». Y creo que le 
contestaba: «¿Cómo me iba a olvidar de eso?». Pero era una 
pregunta trampa. Decir que sí habría supuesto admitir que me 
olvidaba de las cosas, mientras que decir que no habría sido un 
ejemplo más de olvido. «El cerebro hace lo que puede», le decía. 
Si nos acordáramos de todo, no habría lenguaje para recordar 
ni tampoco para olvidar. No habría nada importante. En 
realidad, nada es importante. La importancia de nada es servir 
de baremo de lo que es no nada. ¿Es lo mismo decir «nada» que 
decir «la nada»? A los estudiantes les encanta especular con esas 
cosas. La realidad es que la nada no existe; la argumentación 
simplista de esta afirmación es que la observación de la nada 
requiere a un observador, y por tanto la presencia del espectador 
niega lo que habría sido una ausencia pura, lo que habría sido 
en efecto la nada. Si la nada cae en un bosque y no hay nadie 
para verla, ¿acaso es pura nada? Un argumento mejor, que 
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abarca tanto el simple como todos los demás, es que se puede 
deletrear nada. Puede que Parménides fuera un desarrapado, 
pero sabía lo que decía. Quizás el argumento ontológico no 
funcione aplicado a la existencia de dios, pero es irrefutable 
en relación con la existencia de nada. Ei mitään, rien, nicht, 
nothing, nic, dim byd, ikke noget, ingenting, waxba, tidak ada, 
boten, apa-apa, kitn, nihil y nenio. Una especie de argumento 
ontológico en favor de la existencia de nada.

Me llamo Wala Kitu. Wala quiere decir nada en tagalo, 
aunque no soy filipino. Kitu quiere decir nada en suajili, aun-
que mis padres no son de Tanzania. Mis padres, matemáticos 
los dos, sabían que dos negaciones forman una afirmación, 
de manera que es así como me llamo. Wala Kitu. Todo esto 
es una trola con T mayúscula. En realidad me llamo Ralph 
Townsend. Mi madre era artista y mi padre, un profesor de 
literatura inglesa que terminó haciendo de taxista. La verdad 
es que soy una especie de matemático. Pero uso el nombre 
Wala Kitu. Estudio la nada.

Me tomo mis estudios muy en serio. Soy un reputado pro-
fesor de matemáticas de la Universidad de Brown, aunque 
llevo décadas sin ocuparme de la aritmética, el cálculo, las 
matrices, los teoremas, los espacios de Hausdorff, los retículos 
representativos finitos ni nada que tenga valores ni números 
ni representaciones de valores ni de números ni nada pare-
cido, da igual que tengan sustancia o no. Me he pasado la 
carrera entera en mi pequeño despacho de George Street, 
Providence, buscando y contemplando la nada. No la he 
encontrado. Me parece triste que el simple hecho de aden-
trarme en el tema que me interesa estropee ya de forma nece-
saria mi estudio. Trabajo mucho y me gustaría poder decir 
que no tengo nada que mostrar.
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Fue mi especialización en la nada, no en la nada absoluta, 
sino en la nada positiva, lo que me llevó a trabajar con —y 
no para— un tal John Milton Bradley Sill, multimillonario 
hecho a sí mismo y provisto de una única meta, una meta que 
quizás resulte intrigante para unos cuantos, confusa y extraña 
para la mayoría e idiota para el mundo entero, pero por lo 
menos bien articulada. John Milton Bradley Sill aspiraba a 
ser un villano de Bond, sin importarle la naturaleza ficticia de 
James Bond. Lo expresaba en estos términos: «Quiero ser un 
villano de Bond». Así de simple.

Estábamos sentados en una cafetería de Thayer Street. Eran 
las ocho de la mañana de un lunes de noviembre; el semestre 
se estaba terminando y los estudiantes que entraban en el local 
arrastrando los pies iban casi sonámbulos. Yo estaba un poco 
como ellos. Hacía poco que había descubierto que necesitaba 
doce horas largas de sueño para funcionar como era debido, 
pero me había pasado la mayor parte de la noche despierto 
pensando en la reunión con Sill. Apenas recordaba haber 
soñado nada, lo cual parecía justo y adecuado, ya que cuando 
dormía tampoco me acordaba casi nunca de mi vida real.

—¿A qué se refiere con un villano de Bond?
Sill sostenía una cuchara como si fuera un cigarrillo.
—Ya sabe, el típico perpetrador de maldades capaz de 

hacer que el primer ministro mande un espía categoría doble 
cero para detenerme. Ya sabe, de los que hacen el mal por el 
mal.

—Una especie de villano modernista —le dije.
—Exacto.
Me quedé mirando mi té y removiéndolo. No quería mirar 

a mi interlocutor, pero lo hice, consciente, mientras posaba la 
vista en él, de que estaba de atar. Era majo, eso sí. Bien pare-
cido, un poco ambiguo desde el punto de vista racial, con una 
cara equina y el pelo muy rizado. Tirando a delgado.
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—Parece usted demasiado amable para ser villano —le 
dije.

—Gracias —dijo—. Las apariencias son sólo eso.
—¿Ha perpetrado alguna maldad?
—¿Por ejemplo?
—¿Ha matado a alguien? —le pregunté—. Los villanos 

de Bond matan de forma indiscriminada. —Estaba hablando 
sin tener ni puta idea. No sabía nada de villanos de Bond.

—Los hay que sí y los hay que no. —Sill hizo un gesto con 
su cucharilla—. ¿Ha visto usted Goldfinger?

—Creo que sí. Digamos que no.
—Goldfinger roba Fort Knox.
—Donde guardan el oro —dije.
—Donde guardan el oro. —John Sill miró a su alrededor, 

examinando a todos los presentes en el local—. ¿Sabe usted 
qué hay en realidad en la cámara acorazada de Fort Knox?

—Pues no.
Se inclinó hacia delante hasta apoyar la barbilla en la 

palma de la mano, como si fuera un amante, o por lo menos 
como alguien que me conocía desde hacía más que un cuarto 
de hora, y dijo:

—Nada.
—¿Quiere decir que no hay oro?
—Quiero decir que hay nada.
—Nada —dije.
—Justamente eso. No le estoy diciendo que no haya oro. 

Le estoy diciendo que hay nada. La misma nada que usted ha 
estado buscando.

Se me erizaron los cabellos de la nuca. Aun así, seguía con-
vencido de que me estaba diciendo que la cámara acorazada 
se encontraba vacía.

—Le estoy diciendo que la cámara no está vacía —dijo, 
como si me leyera la mente.
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—¿Y qué?
—Pues que usted, amigo mío, me va a ayudar a robarla. He 

estado investigando. Sabe usted más de nada que nadie. Y del 
poder que obtendrá cualquiera que pueda poseer nada.

—Mire, me halaga usted —dije—, pero…
Me hizo callar apartando su mano de la mía y sostenién-

dola ominosamente en el espacio que nos separaba.
—No tendrá que hacer usted nada de nada. Lo único 

que quiero es tenerlo de consultor. Que me dé unas cuantas 
respuestas. Por ejemplo, cuando abra la cámara acorazada, y 
la abriré, ¿cómo sabré que la nada está allí? Es una cámara 
muy grande. Si está llena de nada, ¿cómo la moveré? ¿Cómo 
se transporta algo así? ¿Necesita estar refrigerada a menos 
273 grados Fahrenheit?

—Habla usted en serio —le dije—. Lo cual viene a ser 
como decir que está loco.

—Lo estoy —dijo John Sill. Echó otro vistazo a su alrede-
dor y me pasó un papel amarillo.

Era un cheque. Un cheque con muchos ceros antes del 
punto inservible de los decimales. Era un cheque de caja emi-
tido por el Bank of America.

—Esto es real —declaré, aunque en realidad era una pre-
gunta.

Sill asintió con la cabeza.
—Lo único que tiene que hacer es asesorarme y contestar 

mis preguntas sobre nada, pero no con esos rollos impro-
visados que se reserva para los alumnos de posgrado y las 
mesas redondas. Eso ya lo puedo conseguir en cualquier 
lado. Lo puedo sacar de los libros. Quiero su confusión pura 
y sincera.

—¿Y nada más?
—Por supuesto, esto ha de ser confidencial. Y quiero 

decir confidencial de verdad, confidencial al cien por cien. 
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—Buscó mi mirada con la suya y por un segundo fugaz se 
pareció al villano de Bond que aspiraba a ser. Durante ese 
breve momento me dio miedo—. ¿De acuerdo? Punto en 
boca, ya sabe.

—Entendido.
—¿Cuento con usted?
—¿Esto es para mí? —Agité el cheque como para asegu-

rarme de que no se caía la tinta.
—Lleva su nombre.
Lo llevaba. Deletreado correctamente y todo. En tinta. 

¿Qué podía decir yo, más que «sí»?

Salí de la cafetería pesando tres millones de dólares más 
y también convencido de que, aunque loco, quizás John Sill 
estuviera en lo cierto y los militares poseyeran la nada. Había 
una facción fiable del complejo militar que pensaba, como 
yo, que la nada era la solución a todo. Mi idea de solución era 
heurística, pero la idea que tenían los generales era gladiato-
ria, belicosa y nada amable. Ninguno de nosotros sabía qué 
era la nada, pero sí que sus posibilidades eran ilimitadas; eso 
es una necesidad lógica, y por tanto una certeza. Me acordaba 
de que hacía unos años se habían puesto en contacto conmigo 
dos generales del ejército, cuyos nombres quizás llegué a oír, 
pero no podía recordarlos. Lo que sí recordaba era que me 
habían parecido alarmantemente parecidos, aunque uno era 
una mujer y el otro un hombre. Llamaron con los nudillos a 
la puerta de mi despacho, con timidez, me pareció, para ser 
unos promotores de la guerra.

Tuvimos un circunloquio sobre la nada pero después la 
tratamos con precisión durante más de dos horas. Se negaron 
a decirme para qué la querían y yo no pude decirles qué era ni 
dónde encontrarla.
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—¿Qué creen que pueden hacer con la nada si la encuen-
tran?

—Por eso estamos hablando con usted —dijo el Gene-
ral—. Nos encantaría averiguarlo, ¿sabe?

—Conoce usted la nada —dijo la General—. Eso está 
comúnmente aceptado. Queremos que nos ayude. ¿No quiere 
usted servir a su país?

—Llevo toda la vida dándole nada a mi país. No tengo 
planeado cambiar a estas alturas.

—¿Qué quiere decir?
—No quiero decir nada —les dije—. «Nada» no equivale 

a «la nada». Eso lo entienden, ¿verdad?
—La nada podría cambiar por completo el mundo, eso sí 

lo sabemos —dijo el General.
Negué con la cabeza.
—Nadie puede poseer la nada.
Los generales intercambiaron una mirada que no entendí; 

de hecho no fui consciente de que se habían mirado hasta el 
día en que volví a casa de mi reunión con John Sill. Quizás 
era cierto que alguien podía encontrar y controlar la nada. 
Me sentí un poco revuelto, asustado y algo atolondrado por 
la emoción.

Se postula que antes del llamado Big Bang (que, igual que 
mucha gente, me imagino que más que una explosión debió 
de ser un suspiro), los elementos constituyentes primordiales 
eran cosas como el helio-4, el helio-3, el deuterio y el protio. 
La pregunta de pardillo, aunque no por ello menos molesta, 
es de dónde salieron esas cosas. ¿Y hacia dónde, por dónde y 
hasta dónde se está expandiendo el universo? La respuesta es 
o bien la nada o algo que llamamos nada, y no esa chorrada 
de la materia oscura que tanta gente se traga. La teoría no es 
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