Me acuerdo de que soy extremadamente olvidadizo. O
eso creo. Creo saber que soy olvidadizo. Me acuerdo de haber
olvidado cosas, pero no recuerdo qué cosas, ni tampoco la
sensacién de olvidarlas. Cuando era nifio, mi madre intentaba
convencerme de que era olvidadizo diciéndome: «¢ Te acuerdas
de cuando te olvidaste de tu cumpleafos?». Y creo que le
contestaba: «;Cémo me iba a olvidar de eso?». Pero era una
pregunta trampa. Decir que si habria supuesto admitir que me
olvidaba de las cosas, mientras que decir que no habria sido un
ejemplo mds de olvido. «El cerebro hace lo que puede», le decia.
Si nos acorddramos de todo, no habria lenguaje para recordar
ni tampoco para olvidar. No habria nada importante. En
realidad, nada es importante. La importancia de nada es servir
de baremo de lo que es no nada. ;Es lo mismo decir «nada» que
decir «la nada»? A los estudiantes les encanta especular con esas
cosas. La realidad es que la nada no existe; la argumentacién
simplista de esta afirmacién es que la observacién de la nada
requiere a un observador, y por tanto la presencia del espectador
niega lo que habria sido una ausencia pura, lo que habria sido
en efecto la nada. Si la nada cae en un bosque y no hay nadie
para verla, sacaso es pura nada? Un argumento mejor, que
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abarca tanto el simple como todos los demas, es que se puede
deletrear nada. Puede que Parménides fuera un desarrapado,
pero sabia lo que decia. Quizis el argumento ontolégico no
funcione aplicado a la existencia de dios, pero es irrefutable
en relacion con la existencia de nada. Ei mitdin, rien, nicht,
nothing, nic, dim byd, ikke noget, ingenting, waxba, tidak ada,
boten, apa-apa, kitn, nihil y nenio. Una especie de argumento
ontolégico en favor de la existencia de nada.

Me llamo Wala Kitu. Wala quiere decir nada en tagalo,
aunque no soy filipino. Kitu quiere decir nada en suajili, aun-
que mis padres no son de Tanzania. Mis padres, matemadticos
los dos, sabian que dos negaciones forman una afirmacién,
de manera que es asi como me llamo. Wala Kitu. Todo esto
es una trola con T mayudscula. En realidad me llamo Ralph
Townsend. Mi madre era artista y mi padre, un profesor de
literatura inglesa que terminé haciendo de taxista. La verdad
es que soy una especie de matematico. Pero uso el nombre
Wala Kitu. Estudio la nada.

Me tomo mis estudios muy en serio. Soy un reputado pro-
tesor de matematicas de la Universidad de Brown, aunque
llevo décadas sin ocuparme de la aritmética, el cilculo, las
matrices, los teoremas, los espacios de Hausdorft, los reticulos
representativos finitos ni nada que tenga valores ni nimeros
ni representaciones de valores ni de nimeros ni nada pare-
cido, da igual que tengan sustancia o no. Me he pasado la
carrera entera en mi pequefio despacho de George Street,
Providence, buscando y contemplando la nada. No la he
encontrado. Me parece triste que el simple hecho de aden-
trarme en el tema que me interesa estropee ya de forma nece-
saria mi estudio. Trabajo mucho y me gustaria poder decir
que no tengo nada que mostrar.

cO
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Fue mi especializacién en la nada, no en la nada absoluta,
sino en la nada positiva, lo que me llevé a trabajar con —y
no para— un tal John Milton Bradley Sill, multimillonario
hecho a si mismo y provisto de una tinica meta, una meta que
quizds resulte intrigante para unos cuantos, confusa y extrafia
para la mayoria e idiota para el mundo entero, pero por lo
menos bien articulada. John Milton Bradley Sill aspiraba a
ser un villano de Bond, sin importarle la naturaleza ficticia de
James Bond. Lo expresaba en estos términos: «Quiero ser un
villano de Bond». Asi de simple.

Estdbamos sentados en una cafeteria de Thayer Street. Eran
las ocho de la mafiana de un lunes de noviembre; el semestre
se estaba terminando y los estudiantes que entraban en el local
arrastrando los pies iban casi sondmbulos. Yo estaba un poco
como ellos. Hacia poco que habia descubierto que necesitaba
doce horas largas de suefio para funcionar como era debido,
pero me habia pasado la mayor parte de la noche despierto
pensando en la reunién con Sill. Apenas recordaba haber
soniado nada, lo cual parecia justo y adecuado, ya que cuando
dormia tampoco me acordaba casi nunca de mi vida real.

—:A qué se refiere con un villano de Bond?

Sill sostenia una cuchara como si fuera un cigarrillo.

—Ya sabe, el tipico perpetrador de maldades capaz de
hacer que el primer ministro mande un espia categoria doble
cero para detenerme. Ya sabe, de los que hacen el mal por el
mal.

—Una especie de villano modernista —le dije.

—Exacto.

Me quedé mirando mi té y removiéndolo. No queria mirar
a mi interlocutor, pero lo hice, consciente, mientras posaba la
vista en €l, de que estaba de atar. Era majo, eso si. Bien pare-
cido, un poco ambiguo desde el punto de vista racial, con una
cara equina y el pelo muy rizado. Tirando a delgado.
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—Parece usted demasiado amable para ser villano —le
dije.

—Geracias —dijo—. Las apariencias son sélo eso.

—Ha perpetrado alguna maldad?

—Por ejemplo?

—Ha matado a alguien? —le pregunté—. Los villanos
de Bond matan de forma indiscriminada. —Estaba hablando
sin tener ni puta idea. No sabia nada de villanos de Bond.

—Los hay que siy los hay que no.—Sill hizo un gesto con
su cucharilla—. ;Ha visto usted Goldfinger?

—Creo que si. Digamos que no.

—Goldfinger roba Fort Knox.

—Donde guardan el oro —djje.

—Donde guardan el oro.—John Sill mir6 a su alrededor,
examinando a todos los presentes en el local—. ;Sabe usted
qué hay en realidad en la cdmara acorazada de Fort Knox?

—Pues no.

Se incliné hacia delante hasta apoyar la barbilla en la
palma de la mano, como si fuera un amante, o por lo menos
como alguien que me conocia desde hacia mas que un cuarto
de hora, y dijo:

—Nada.

—:Quiere decir que no hay oro?

—Quiero decir que hay nada.

—Nada —djje.

—Justamente eso. No le estoy diciendo que no haya oro.
Le estoy diciendo que hay nada. La misma nada que usted ha
estado buscando.

Se me erizaron los cabellos de la nuca. Aun asi, seguia con-
vencido de que me estaba diciendo que la cdmara acorazada
se encontraba vacia.

—Le estoy diciendo que la cimara no estd vacia —dijo,
como si me leyera la mente.
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—Y qué?

—Pues que usted, amigo mio, me va a ayudar a robarla. He
estado investigando. Sabe usted mds de nada que nadie. Y del
poder que obtendra cualquiera que pueda poseer nada.

—DMire, me halaga usted —dije—, pero...

Me hizo callar apartando su mano de la mia y sostenién-
dola ominosamente en el espacio que nos separaba.

—No tendrd que hacer usted nada de nada. Lo dnico
que quiero es tenerlo de consultor. Que me dé unas cuantas
respuestas. Por ejemplo, cuando abra la cimara acorazada, y
la abriré, ;cémo sabré que la nada estd alli? Es una cdmara
muy grande. Si estd llena de nada, scémo la moveré? ;:Cémo
se transporta algo asi? ;Necesita estar refrigerada a menos
273 grados Fahrenheit?

—Habla usted en serio —le dije—. Lo cual viene a ser
como decir que estd loco.

—Lo estoy —dijo John Sill. Eché otro vistazo a su alrede-
dor y me pasé un papel amarillo.

Era un cheque. Un cheque con muchos ceros antes del
punto inservible de los decimales. Era un cheque de caja emi-
tido por el Bank of America.

—LEsto es real —declaré, aunque en realidad era una pre-
gunta.

Sill asintié con la cabeza.

—Lo tnico que tiene que hacer es asesorarme y contestar
mis preguntas sobre nada, pero no con esos rollos impro-
visados que se reserva para los alumnos de posgrado y las
mesas redondas. Eso ya lo puedo conseguir en cualquier
lado. Lo puedo sacar de los libros. Quiero su confusién pura
y sincera.

—:Y nada mas?

—Por supuesto, esto ha de ser confidencial. Y quiero
decir confidencial de verdad, confidencial al cien por cien.
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—Buscé mi mirada con la suya y por un segundo fugaz se
pareci6 al villano de Bond que aspiraba a ser. Durante ese
breve momento me dio miedo—. ;De acuerdo? Punto en
boca, ya sabe.

—LEntendido.

—:Cuento con usted?

—:Esto es para mi? —Agité el cheque como para asegu-
rarme de que no se caia la tinta.

—Lleva su nombre.

Lo llevaba. Deletreado correctamente y todo. En tinta.
¢Qué podia decir yo, mis que «si»?

Sali de la cafeteria pesando tres millones de délares mas
y también convencido de que, aunque loco, quizds John Sill
estuviera en lo cierto y los militares poseyeran la nada. Habia
una faccién fiable del complejo militar que pensaba, como
yo, que la nada era la solucién a todo. Mi idea de solucién era
heuristica, pero la idea que tenian los generales era gladiato-
ria, belicosa y nada amable. Ninguno de nosotros sabia qué
era la nada, pero si que sus posibilidades eran ilimitadas; eso
es una necesidad légica, y por tanto una certeza. Me acordaba
de que hacia unos afios se habian puesto en contacto conmigo
dos generales del ejército, cuyos nombres quizis llegué a oir,
pero no podia recordarlos. Lo que si recordaba era que me
habian parecido alarmantemente parecidos, aunque uno era
una mujer y el otro un hombre. Llamaron con los nudillos a
la puerta de mi despacho, con timidez, me parecié, para ser
unos promotores de la guerra.

Tuvimos un circunloquio sobre la nada pero después la
tratamos con precisién durante mas de dos horas. Se negaron
a decirme para qué la querian y yo no pude decirles qué era ni
dénde encontrarla.
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—:Qué creen que pueden hacer con la nada si la encuen-
tran?

—Por eso estamos hablando con usted —dijo el Gene-
ral—. Nos encantaria averiguarlo, ;sabe?

—Conoce usted la nada —dijo la General—. Eso estd
comunmente aceptado. Queremos que nos ayude. ;No quiere
usted servir a su pais?

—Llevo toda la vida dindole nada a mi pais. No tengo
planeado cambiar a estas alturas.

—:Qué quiere decir?

—No quiero decir nada —les dije—. «Nada» no equivale
a «la nada». Eso lo entienden, ¢verdad?

—La nada podria cambiar por completo el mundo, eso si
lo sabemos —djijo el General.

Negué con la cabeza.

—Nadie puede poseer la nada.

Los generales intercambiaron una mirada que no entendi;
de hecho no fui consciente de que se habjan mirado hasta el
dia en que volvi a casa de mi reunién con John Sill. Quizas
era cierto que alguien podia encontrar y controlar la nada.
Me senti un poco revuelto, asustado y algo atolondrado por
la emocién.

Se postula que antes del llamado Big Bang (que, igual que
mucha gente, me imagino que mas que una explosién debié
de ser un suspiro), los elementos constituyentes primordiales
eran cosas como el helio-4, el helio-3, el deuterio y el protio.
La pregunta de pardillo, aunque no por ello menos molesta,
es de dénde salieron esas cosas. ¢Y hacia dénde, por dénde y
hasta dénde se estd expandiendo el universo? La respuesta es
o bien la nada o algo que llamamos nada, y no esa chorrada
de la materia oscura que tanta gente se traga. La teoria no es



