Cuando era pequefio esperaba con ansias que mi abuelo
muriera para ver si Fidel se aparecia en el entierro. Yo era un
pionero comunista, de esos que llevaban pafoleta roja y eran
obligados a recitar ;Seremos como el Che! Y venia de una fami-
lia muy cercana al poder.

Me imaginaba a toda la familia formada como un escua-
drén militar en el cementerio de Colén en La Habana. Mi
madre bafada en llanto, mi tia con unas gafas oscuras evitando
el roce de su hija y yo, impecable, con mi camisita blanca por
dentro, mi short rojo y mi distintivo de alumno destacado.

Los autos negros de el Comandante llegaban a la entrada
y Fidel se bajaba con sus grandes botas, su barba canosa y me
abrazaba.

La television nacional y los periédicos se hacian eco del
momento. Fidel y yo, unidos en un abrazo, para siempre.

Era curioso, no me imaginaba el atadd. ;Qué habia pasado
con abuelo?

A lo largo de mi nifiez y temprana juventud estas imége-
nes me visitaron varias veces.

Yo sabia que habia algo malo en mi deseo pero, al mismo
tiempo, cuando pensaba en eso, veia luz. Una luz que venia
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con Fidel. Una luz que trafa el lider y que disolvia lo humano,
lo que verdaderamente importaba.

Cuando triunfé la Revolucion, en enero de 1959, mi
abuelo fue el primero que dijo en la televisién nacional que
el tirano Batista se habia dado a la fuga. Acto seguido agarré
un carro y se fue al interior de la isla para encontrarse con
el gran jefe: Fidel Alejandro Castro Ruz. En esa reunién, el
Comandante se hizo el bobo y le pregunté cudl tenfa que ser
el préximo paso. Abuelo, euférico, le dijo: jFidel, tienes que
salir en televisién! jHablarle al pueblo!

Abuelo, ademis de ser periodista, habia colaborado con
los luchadores clandestinos de la ciudad y los guerrilleros de
la Sierra Maestra. Ayudé a coordinar el secuestro del piloto
argentino Juan Manuel Fangio y evité que varios companeros
de lucha fueran torturados buscindoles escondite. Abuelo era
uno de ellos.

Tras llegar al poder, Fidel mandé al viejo de embajador al
exterior. Pasé muchos anos lejos de la isla. Lo hizo también
con muchos otros, era su manera de sacarse de encima a gente
inteligente que pudiera caer en la tentacién de debatirle. El
jefe no queria alrededor hombres que lo cuestionaran.

Al estar lejos de Cuba, abuelo fue perdiendo la objetividad
con lo que realmente estaba pasando.

Cuando su padre murid, el Gnico lider que acudié a la
funeraria fue el argentino Guevara. El Che le dijo: «Tra-
bajar al lado de Fidel es como trabajar con un pie al borde
del abismo». Siendo un pionero comunista entré un dia en
la cocina y escuché a abuelo decirle eso a mi tia. Pregunté
qué era lo que estaban hablando y nadie me quiso responder.
Abuelo nunca se atrevié a cuestionar al lider en voz alta. Lo
defendié siempre, hasta sus tltimos dias.
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Cuando de verdad murié, Fidel ya estaba muy enfermo y
por supuesto que no aparecioé en el velorio. Habia deseado la
muerte de abuelo por gusto.

¢De dénde venia ese amor desmedido por el lider?

Durante mucho tiempo pensé que el comunismo era una
bendicién y que todos en la isla tenian mi nivel de vida. Un
dia le pregunté: «Abuelo, ¢qué cosa es ser comunista». Y él
agarré un huevo y mirindome a los ojos respondié: «Comu-
nista es que, si td tienes este huevo, el resto del mundo tenga
la posibilidad también de tener un huevo como este».

Abuelo vivia en una casa bonita en Miramar, un barrio que
queda al noroeste de La Habana, donde hay unas hermosas
playas de roca y una serie de mansiones que pertenecian a la
burguesia anterior.

Abuelo tenia dos autos, un yate, y no se bajaba del avién.
Mi tia mayor, la favorita, tenia un apartamento inmenso en
un pent-house del Vedado, una de las mejores zonas de Cuba.
En su casa se cantaba, se esbozaban articulos de prensa y se
cuchicheaban las leyes que se implantarian en el territorio
nacional. A cada rato la visitaban militares, politicos o cele-
bridades como Garcia Mérquez.

Una broma recurrente era sobre una de las criadas que decia:
«Hoy viene Garcia Lorcay, refiriéndose al Nobel colombiano.

Sila Revolucién era con todos y para el bien de todos, spor
qué tenian criados? ¢Por qué la criada no sabia de literatura?
¢Por qué se burlaban de ella?

Los domingos, la familia se reunia en casa de abuelo y yo
tenia la esperanza de acabar de conocer a Fidel. Era el anico
que no lo conocia.

El viejo sélo habia tenido hijas. Mujeres fuertes que lo
rodeaban y mimaban como si fuera una especie de gurd.
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Alto, con su barba canosa y sus camisas blancas, abuelo pare-
cia un dios.

Fui el primer varén que llegé a la familia. Abuelo se puso
tan contento que hasta me escribi6é un poema.

Aterricé en una casa llena de mujeres y fantasmas. Mi
padre no estaba presente y mi abuela era una espiritista que
no movia un dedo sin contar con el mis all4.

Mi madre decia: «Si el nifio sale macho se llamari Carlos,
como el abuelo; si nace hembra, se llamara Carla; y si nace
maricon, se llamard Carlota.

Mami tenia la necesidad de ponerle una pizca de cinismo
a todo. Era como si hubiera aguantado mucha mierda a lo
largo de su vida y entonces, en las conversaciones aparen-
temente sin importancia, soltaba alguna bomba asi, como
diciendo: ;Agui estoy yo!

El pequeno nicleo familiar que formabamos mi madre,
mi abuela Centa y yo, tenia la categoria de «ovejas negras» de
la familia.

A los doce afios, una vacuna vencida le despert6 una
epilepsia a mi madre que, por muchos anos, tuvo que estar
tomando pastillas. La enfermedad le duré hasta los 33.
Cuando naci se le quité la epilepsia. El médico le habia
advertido que el parto podia empeorar las cosas o llevarla a
un mejor lugar.

Bromeando le digo siempre que soy su salvador.

Cuando me mandaba a hacer algo que yo no queria, le sol-
taba: «;Hazlo ta! ;Acuérdate que yo te curé!». Era una broma,
pero al mismo tiempo era un intento de arrinconarla que
habia aprendido de mi abuelo y de mi tia. Por algo que estaba
«flotando» en el aire, algo de esa familia, o qué sé yo, todos la
cogiamos con mama.

A mi abuela le daba igual la Revolucién y se pasaba todo el

tiempo hablando con los muertos. Y yo, bueno, yo era un nifio
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mimado y enfermizo que se esmeraba en agradarle a los mas
poderosos de la familia.

Los almuerzos semanales venian con la esperanza de aca-
bar de conocer al lider de la Revolucién cubana. ;Por qué no?
Si era amigo de la familia.

Saliamos en el carro de mi tia, un viejo Lada azul soviético.
Nos recogia primero a mi madre y a mi en 21, luego recogia-
mos a la tia abuela Mercedes en 15 y agarrdbamos por todo
Malecén, frente al mar, rumbo a la Quinta Avenida.

El aire nos daba en la cara y el olor a salitre nos llenaba de
telicidad. La tia abuela Mercedes no paraba de mencionar los
nombres de los antiguos duefos de las mansiones por donde
el auto pasaba. Gente que salié huyendo para Miami en enero
del 59, cuando el Comandante mandé a parar. jLa casa de los
Mena! ;Alli vivia Angelita Varona!, y asi transcurria todo el
viaje. Era como si la Revolucién no hubiera triunfado para ella.

Cuando algo era muy bueno, mi tia abuela Mercedes
decia: «<Es muy Americanito». Extrafiaba los afios de antafio
cuando era posible montarse en un avién simplemente para
ir de compras a Miami.

Mi tia, mientras conducia, fumaba un cigarrillo extranjero
y cantaba en inglés. Mama le seguia los coros. La imitaba en
todo, incapaz de no repetir los mismos gestos y las mismas
palabras de su hermana mayor.

Llegar a casa de abuelo era como llegar a casa de Fidel.
Bueno, yo nunca habia estado en casa de Fidel, pero si sabia
que en casa de mi abuelo imitaban en todo al méximo jefe.
Habia unos protocolos y unas maneras de comportarse que
asumir. A pesar de tratarse de mi abuelo, nunca me pude relajar
en el asiento. Me sentia evaluado en cada momento. Parecia
que no sélo yo, sino toda la familia, estaba pasando un examen.

Ahi estaba yo, sentado en el borde del sofa, con la espalda
recta y moviendo la cabeza, diciéndole que si a todo. A veces
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vefa a las familias de mis amiguitos del barrio, y la manera
carifiosa en que se trataban, sin ningdin formalismo. Sin
embargo, con mi abuelo era distinto.

Cuando mi madre se acercaba a darle un beso, el viejo se
limpiaba la mejilla con un gesto de asco. Cuando mi prima
cometia algtn error al hablar, €] la corregia de mala manera.
Darle un abrazo, un carifio, limpiarle el hombro de la camisa
a abuelo, parecia una cosa imposible. El respeto y la distancia
eran lo mds importante.

Llegabas a casa de abuelo y ¢l preguntaba: «;Cémo va la
cosa?». Y uno enseguida tenia que decir bien y seguir como
si nada. Pobre del que tratara de empezar a explicar lo que
estaba sintiendo de verdad. Entonces abuelo o su mujer, mi
abuelastra Bebita, interrumpian y volvian a hablar de lo que
mis se hablaba en ese lugar: de Fidel, de la familia de Fidel,
de los logros de Fidel y de algin que otro cotilleo sobre el
Comandante en Jefe de la Revolucién cubana.

«sCémo estd la nieta?», preguntaban. Y mi prima se lan-
zaba a responder. Enseguida abuelo viraba la cara y empezaba
a hablar de otra cosa, dejindola con la palabra en la boca. Asi
pasaba siempre y nadie se quejaba. Todo el mundo acataba las
6rdenes, de la misma manera en que todo el pueblo obedecia
a Fidel. No habia espacio para otra voz.

La distribucién y la jerarquia familiar eran parecidas a la
del Estado: el jefe patriarca era abuelo (que era una copia de
Fidel), luego venia su esposa, mi tia, mi prima, y asi hasta el
ultimo escalén, que éramos mi mamd, mi abuela Centa y yo
(el pueblo de a pie).

Me entretenia mirando las caras de mi madre, de mi tia,
de mi prima y pensaba: ; También querrin que abuelo muera
para que venga Fidel?
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Crecia y como si fuera un mantra me repetia constante-
mente:

Fidel Alejandro Castro Ruz

Fidel Alejandro Castro Ruz

Fidel Alejandro Castro Ruz

Me llevaba una cucharada de alimento a la boca y pensaba
su nombre. Esperaba un émnibus y pensaba su nombre. Me
lo repetia una y otra vez.

Rezaba por tener la posibilidad de ver su caravana de
coches pasar cerquita de mi.

A veces, de lejos, vi sus autos negros corriendo a toda velo-
cidad. Los guardaespaldas vestidos de verde, con sus gorras
militares, sacaban medio cuerpo por las ventanillas y mostra-
ban la punta de los rifles. jPara el que se hiciera el loco!

Algun peatén detrds de mi decia con orgullo: ;4hi va el
Caballo!

Cuando alguien me contaba que habia visto al Coman-
dante, la envidia me corroia de mala manera.

Con catorce afios le dije a mi abuelo: «Quiero tener de
primero tu apellido». Y abuelo me dio la aprobacién para
que dejara de usar el apellido de mi padre (que era menos
importante).

Con quince afos, viendo en la televisién al hijo del
comandante Almeida, al nieto del general Raul y al nieto de
Fidel acompanar a sus mayores y cuidar sus espaldas, le pedi a
abuelo que me dejara ser su guardaespaldas. Aquello no tenia
ningun sentido, estaba jubilado y no tenia poder alguno.

Fidel Alejandro Castro Ruz

Fidel Alejandro Castro Ruz

Fidel Alejandro Castro Ruz

Me repetia y esperaba con ansias encontrarlo. Sabia que si
Fidel me conocia, iba a ver algo en mi. Algo que Cuba nece-

sitaba. Algo que s6lo podia dar yo.



