Ha decidido estudiar Medicina, como su padre, yllega ala
facultad sin un solo obstdculo, siguiendo una linea tan recta
como una carretera que cruza el desierto. Sebastidn Lépez
de Lucena es un joven encantador, con el pelo largo y liso,
peinado con descuido. Es uno de los pocos que pueden per-
mitirse no llevar chaqueta. La cambia por camisas con largos
picos y jerséis de lana. Su aspecto lo sitiia en una zona inter-
media, alejada al mismo tiempo de la seriedad de la corbata y
de la rebeldia de los vaqueros de campana. Siempre mantiene
la atencién y la sonrisa, tanto en clase como cuando recorre
los anchos pasillos, iluminados por fluorescentes, que nadie
pinta desde décadas atrés.

Gracias a su liquidez —sus padres le sueltan billetes como
si fueran cromos— consigue que las librerias le traigan revis-
tas americanas e inglesas, que paga a precio de oro y después
regala a los departamentos que mds le interesan. Sus cono-
cimientos son mds modernos que los del claustro, atrasados
mds de una década respecto de los grandes laboratorios.

Su tiempo de estudio, entre la Gltima madrugada y la pri-
mera mafiana, es sagrado para la familia y el servicio. Todos
guardan silencio, incluso el padre no se atreve a pasar las
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paginas del periédico en el salén y se esconde para leer en su
dormitorio. La escasa familia cree undnime que su presencia
en el mundo responde a una causa superior. Le repiten que
llegara al Premio Nobel, que lo tiene todo para cumplir el
destino que la familia merece. Sebastidn también lo cree y se
considera un pequefio genio, aunque hasta entonces no haya
demostrado su talento.

Desayuna todas las mafanas tostadas recién hechas, con
mantequilla y mermelada. Las complementa con un huevo
pasado por agua o jamén ibérico. Siempre a su eleccién, como
si se tratara de un restaurante o, mis bien, el buffet del desa-
yuno de un hotel de lujo. Si la tostada se quema, aunque sea
s6lo por el borde, la devuelve. La criada le sirve el desayuno en
la mesa del comedor, con mantel de hilo y cubiertos de plata,
y a veces hasta apunta sus genialidades en una libreta, arro-
dillada a su vera. Cuando se le cae una miga al suelo siempre
la recoge. Sebastidn nunca va a la cocina, ni a por un vaso de
agua ni, por supuesto, hace su cama. Es perfecto y asi se con-
sidera cuando se repasa frente al espejo. Su inico defecto es
una mancha marrén, casi negra, de bordes irregulares, como
una isla volcdnica situada en el centro de la espalda. La ha
heredado de su padre.

Se decide por la neumologia porque toda una rama de su
familia paterna murié por la temida fibrosis, que convierte
los pulmones, tan flexibles y rosados en su origen, en carcasas
rigidas, rotas. Morir ahogado no es un simple miedo, es una
posibilidad real. Y aunque ni su padre ni él muestren asomo
alguno de degeneracién pulmonar, la impresién que le causa
esa muerte lenta, ineludible, precedida por meses de ahogos,
es tan fuerte que intentar una cura se convierte en su mayor
propésito. Nadie ha conseguido el implante de un pulmén
artificial. En Estados Unidos, en 1963, en el salvaje estado
de Mississippi, un condenado a muerte eligié conmutar su
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pena por la operacién. Murid, pero pudo sobrevivir varios dias
con una prétesis de silicona en mitad del pecho. Ha sido el
unico intento que ha conseguido una minima supervivencia.
Sebastidn no se apoya, ni mucho menos, en los estudios rea-
lizados por unos barbaros sino en las tesis de un catedritico
de Heidelberg, en la Selva Negra de Alemania, que lleva afios
estudiando las posibilidades de tan atrevida operacién. Es tal
su orgullo, su amor propio, que cuando se encierra en su habi-
tacién teme que su precioso cuerpo sea destruido por Dios,
envidioso de su gloria futura.

Ha decidido que las juergas de universidad son, ante todo,
una pérdida de tiempo que bajo ningin concepto puede asu-
mir. La vida es demasiado corta. Tiene amigos en clase, sin
duda, pero todos son brillantes en la carrera, tienen una fami-
lia superior a la suya o le aportan desahogo sexual. Estudia
antes del amanecer, cuando una leve luz clarea la oscuridad y
los coches de los ultimos juerguistas y los primeros trabaja-
dores alteran el silencio. Siempre sigue el mismo ritual, bebe
dos cafés cargados, abre el manual de neumologia, coloca un
ldpiz y un gran cuaderno sobre la mesa y empieza a estu-
diar. Alterna manuales universitarios, revistas especializadas
y libros escritos en otros idiomas, que traduce gracias a sus
conocimientos y a diccionarios. Le interesa sobre todo la
ciencia alemana. Con la ayuda de un curso por correspon-
dencia descifra poco a poco las declinaciones y las palabras
unidas. Cuando algin compaiiero, o ¢l mismo en un dia de
flaqueza, cuestiona su objetivo se dice que su meta es la gloria,
si, pero también que cientos, miles, de enfermos que mueren
ahogados podrin salvarse, aunque sea con una cicatriz que
parta su cuerpo en dos.

La politica es la segunda pasién de Sebastidan. Opina que
es imprescindible pero también peligrosa: exponer lo que
debe reservarse significa demasiado en un tiempo lleno de
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incertidumbre. Nadie sabe si el franquismo continuara, con
formas mis o menos democraticas, o si serd sustituido por
una republica socialista y vengativa. Sigue el criterio familiar,
que le anima a nadar al mismo tiempo en todos los mares. Es
una manera de estar en el mundo que también utiliza con las
mujeres, incluso con los suyos. Sélo existe algo de verdadera
importancia en el mundo: uno mismo.

Sebastidn y su familia viven en un barrio préximo a la
Castellana madrilefia, un pequefio Paris con calles anchas y
arboladas, con edificios que nacieron como mansiones y ter-
minaron como pisos, donde la élite de la ciudad duerme y
muere y adonde todo arribista aspira a llegar. Ocupan un lugar
intermedio en la comedia, situado entre las grandes fortunas y
los profesionales meritorios. Llegaron alli hace cincuenta afios,
desde un barrio cercano pero distinto, préximo a la Gran Via,
donde ocupaban un piso pequefio, en el limite de la humil-
dad. Al piso se accede por una gran escalera, cubierta por una
alfombra persa, rodeada de plantas y esculturas de titanes que
cuelgan de los muros —forma un conjunto mds propio de un
sal6n enloquecido que de un simple portal—. Mis alld aparece
una escalera circular y doble, dividida por un amplio ascensor
de madera tapizado en rojo, atendido en tiempos por el ascen-
sorista y desde los afios cincuenta por el portero. En la ter-
cera planta viven ellos, la familia Lépez de Lucena, respetados
por su amor a la cultura aunque se murmure contra ellos por
su falta de apego al régimen y su devocién variable. Alfonso,
padre de Sebastidn, s6lo acude a misa en celebraciones y en
fiestas mayores como Navidad o Viernes Santo. Es médico y
filésofo aficionado. Su esposa visita la iglesia con mayor fre-
cuencia, pero también se ausenta durante meses sin motivos ni
explicaciones. Es parte del cardcter familiar: estar sin estar en
cualquier ambito, tal vez en defensa de una libertad que pro-
voca al poder, pero que también pacta para evitar la pobreza y



SOBERBIA 19

conseguir el anhelado prestigio. Tienen la habilidad de alterar
los limites a su conveniencia.

Es la suya una casa con altos techos, adornados con esca-
yola y una gran biblioteca de madera, con escalera circular,
ordenada por materias y épocas, donde coexisten la historia,
el ensayo y algo de narrativa, aunque la novela sea conside-
rada un género menor, adecuado para las tardes de verano.
Estdn todos los griegos, en el idioma original —que nadie
en la casa entiende— y traducidos al francés, que aseguran
dominar Alfonso y su esposa. Compraron la coleccién entera
durante un viaje a Paris a un escritor viejo y fracasado que la
vendi6 por unos pocos francos. Adoran su biblioteca, aunque
apenas dispongan de ella y los libros se llenen de polvo tras
el cristal que los protege. No les importa que en muchos las
hojas atin permanezcan pegadas. Ya las abrirdn sus hijos o sus
nietos. Apenas nadie accede a los estantes mds altos, todavia
llenos de suciedad porque la criada sélo los limpia una vez al
afio, siempre que no haya labores mds urgentes. Sin embargo,
presumen de sus libros sin descanso. Si alguien preguntara
por ellos en la sociedad madrilefia, lo primero que se comen-
tarfa es su bibliofilia. La adoracién por la cultura se detecta
en el tamafo desproporcionado de la biblioteca respecto del
resto de la casa. La estanteria llena el salén, las dos paredes
del pasillo y dificulta el paso. Quien vaya del salén a la cocina
debe caminar de perfil, pero nadie se plantea una reforma.
Han llegado a pensar en reducir ain mis el espacio del salén
y dérselo a los libros, cambiando los estantes de la biblioteca
para que alberguen una segunda fila. Sila criada debe ir con la
sopera en la mano,y no en un carro, es lo de menos. La cultura
merece cualquier esfuerzo. La casa estd llena de fotos con in-
telectuales ilustres de la época, desde Unamuno o Marafién a,
por supuesto, Ortega y Gasset, uno de los idolos de la familia.
Los dormitorios y la cocina, la zona privada de la casa, son
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pequeiios y dan a un patio. Son espacios que no se ensefian ni
precisan aprobacién ajena, en los que no es necesario invertir
mis alld de una comodidad minima. En los huecos que dejan
los libros hay retratos de hombres serios y mujeres sentadas,
con largas faldas que caen en suelos de marmol, con fondos
que corresponden a paisajes de montafa idilicos e imaginados
o a palacios con grandes fachadas. Han comprado en distintas
subastas retratos de artistas ingleses de segunda fila, imitado-
res de Sargent que, como €, retratan a damas en sus salones,
con mirada desafiante y vestidos que no admiten cuestiona-
miento. Nunca se los atribuyen a su familia, pero tampoco co-
mentan su pertenencia real si el curioso no insiste demasiado.
El dinero —tan importante como el apellido, pues es el cincel
que mantiene sus rasgos— llega cada mes gracias a cuida-
das inversiones en la pujante industria del norte, con especial
atencién a la siderurgia, que empieza a emplear a obreros de
toda Espafia, sobre todo de Extremadura y Andalucia. Se ha-
cinan en torres de ladrillo, levantadas con material de derribo,
que se solapan unas con otras bajo los cielos negros.

Los Lépez de Lucena se adaptan a una modesta oposi-
cién al franquismo. Pasada la posguerra se libran de cualquier
penalidad gracias al patrimonio familiar y al prestigio del
padre. Alfonso es cirujano y ralentiza las metdstasis con un
uso magistral de las herramientas de su época. Consigue
remesas de morfina y las aplica cuando todavia no estin den-
tro de los protocolos médicos y sélo las utilizan los ricos para
colocarse. Es un maestro en su dosificacién y los mantiene
conscientes hasta que los dolores son insoportables. Cuando
exhalan el dltimo aliento en paz, siente entre sus manos la
huida de los veintiin gramos que pesa el alma y se siente
duefio de la vida y la muerte. Tiene entre sus pacientes a poli-
ticos de los dos bandos, porque alivia en Montpellier el dolor
de un presidente de la Republica en el exilio. Su mayor éxito
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ha sido conseguir que un primo de Carmen Polo se despida
de su familia sin dolor y con lucidez, incluso dando consejos a
su primogénito sobre la gestién del negocio familiar.

Sebastidn se pregunta durante toda su juventud si su padre
se inyecta morfina en secreto, si la sonrisa beatifica y el suefio
que no termina en suefio que tiene tantas noches, cuando se
queda a media luz en el salén hasta la madrugada, tiene que
ver con eso. Se plantea hasta qué punto disfruta vigilando la
muerte de los pacientes, controlando no sélo su conciencia
sino también su finitud. Si siente placer cuando expiran gra-
cias a la morfina que les ha inyectado.

Sebastidn asiste desde pequefio a tertulias en el salén de
su casa, donde su padre retne a catedriticos y escritores pro-
gresistas. Es un salén enorme, con ambientes y sofds cémo-
dos, atendido por el servicio, que llena las copas sin descanso
y con una atencién privilegiada, propia de quienes centran
todo su interés en la aprobacién ajena. A veces las tertulias
desembocan en cenas, en su propia casa, y en whiskies hasta la
madrugada. No hay mayor orgullo para la familia que contar
con invitados de calidad. Cuando se desinhiben critican al
régimen con dureza, incluso con burlas, y planean pequefias
conspiraciones, que nunca se llevan a cabo porque ninguno
tiene valor para tomar el liderazgo. En el fondo saben que
todo es inocuo: lo que le preocupa al régimen es la suble-
vacién del pueblo. Podria afirmarse que le conviene que las
élites sean rebeldes y publiquen manifiestos en sus revistas,
porque asi demuestran que la dictadura lo permite y los fran-
ceses pueden respirar tranquilos.

Un lider lo es siempre, también en politica. Sebastiin no
sabe si desea tal carga, pero se siente obligado por su destino.
Como tal participa en manifestaciones contra el franquismo y
firma algunos manifiestos, no todos. Tiene la habilidad de los
suyos y suele escapar del alcance de las porras. Su especialidad



