
Ha decidido estudiar Medicina, como su padre, y llega a la 
facultad sin un solo obstáculo, siguiendo una línea tan recta 
como una carretera que cruza el desierto. Sebastián López 
de Lucena es un joven encantador, con el pelo largo y liso, 
peinado con descuido. Es uno de los pocos que pueden per-
mitirse no llevar chaqueta. La cambia por camisas con largos 
picos y jerséis de lana. Su aspecto lo sitúa en una zona inter-
media, alejada al mismo tiempo de la seriedad de la corbata y 
de la rebeldía de los vaqueros de campana. Siempre mantiene 
la atención y la sonrisa, tanto en clase como cuando recorre 
los anchos pasillos, iluminados por fluorescentes, que nadie 
pinta desde décadas atrás.

Gracias a su liquidez —sus padres le sueltan billetes como 
si fueran cromos— consigue que las librerías le traigan revis-
tas americanas e inglesas, que paga a precio de oro y después 
regala a los departamentos que más le interesan. Sus cono-
cimientos son más modernos que los del claustro, atrasados 
más de una década respecto de los grandes laboratorios.

Su tiempo de estudio, entre la última madrugada y la pri-
mera mañana, es sagrado para la familia y el servicio. Todos 
guardan silencio, incluso el padre no se atreve a pasar las 
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páginas del periódico en el salón y se esconde para leer en su 
dormitorio. La escasa familia cree unánime que su presencia 
en el mundo responde a una causa superior. Le repiten que 
llegará al Premio Nobel, que lo tiene todo para cumplir el 
destino que la familia merece. Sebastián también lo cree y se 
considera un pequeño genio, aunque hasta entonces no haya 
demostrado su talento.

Desayuna todas las mañanas tostadas recién hechas, con 
mantequilla y mermelada. Las complementa con un huevo 
pasado por agua o jamón ibérico. Siempre a su elección, como 
si se tratara de un restaurante o, más bien, el buffet del desa-
yuno de un hotel de lujo. Si la tostada se quema, aunque sea 
sólo por el borde, la devuelve. La criada le sirve el desayuno en 
la mesa del comedor, con mantel de hilo y cubiertos de plata, 
y a veces hasta apunta sus genialidades en una libreta, arro-
dillada a su vera. Cuando se le cae una miga al suelo siempre 
la recoge. Sebastián nunca va a la cocina, ni a por un vaso de 
agua ni, por supuesto, hace su cama. Es perfecto y así se con-
sidera cuando se repasa frente al espejo. Su único defecto es 
una mancha marrón, casi negra, de bordes irregulares, como 
una isla volcánica situada en el centro de la espalda. La ha 
heredado de su padre.

Se decide por la neumología porque toda una rama de su 
familia paterna murió por la temida fibrosis, que convierte 
los pulmones, tan flexibles y rosados en su origen, en carcasas 
rígidas, rotas. Morir ahogado no es un simple miedo, es una 
posibilidad real. Y aunque ni su padre ni él muestren asomo 
alguno de degeneración pulmonar, la impresión que le causa 
esa muerte lenta, ineludible, precedida por meses de ahogos, 
es tan fuerte que intentar una cura se convierte en su mayor 
propósito. Nadie ha conseguido el implante de un pulmón 
artificial. En Estados Unidos, en 1963, en el salvaje estado 
de Mississippi, un condenado a muerte eligió conmutar su 
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pena por la operación. Murió, pero pudo sobrevivir varios días 
con una prótesis de silicona en mitad del pecho. Ha sido el 
único intento que ha conseguido una mínima supervivencia. 
Sebastián no se apoya, ni mucho menos, en los estudios rea-
lizados por unos bárbaros sino en las tesis de un catedrático 
de Heidelberg, en la Selva Negra de Alemania, que lleva años 
estudiando las posibilidades de tan atrevida operación. Es tal 
su orgullo, su amor propio, que cuando se encierra en su habi-
tación teme que su precioso cuerpo sea destruido por Dios, 
envidioso de su gloria futura.

Ha decidido que las juergas de universidad son, ante todo, 
una pérdida de tiempo que bajo ningún concepto puede asu-
mir. La vida es demasiado corta. Tiene amigos en clase, sin 
duda, pero todos son brillantes en la carrera, tienen una fami-
lia superior a la suya o le aportan desahogo sexual. Estudia 
antes del amanecer, cuando una leve luz clarea la oscuridad y 
los coches de los últimos juerguistas y los primeros trabaja-
dores alteran el silencio. Siempre sigue el mismo ritual, bebe 
dos cafés cargados, abre el manual de neumología, coloca un 
lápiz y un gran cuaderno sobre la mesa y empieza a estu-
diar. Alterna manuales universitarios, revistas especializadas 
y libros escritos en otros idiomas, que traduce gracias a sus 
conocimientos y a diccionarios. Le interesa sobre todo la 
ciencia alemana. Con la ayuda de un curso por correspon-
dencia descifra poco a poco las declinaciones y las palabras 
unidas. Cuando algún compañero, o él mismo en un día de 
flaqueza, cuestiona su objetivo se dice que su meta es la gloria, 
sí, pero también que cientos, miles, de enfermos que mueren 
ahogados podrán salvarse, aunque sea con una cicatriz que 
parta su cuerpo en dos.

La política es la segunda pasión de Sebastián. Opina que 
es imprescindible pero también peligrosa: exponer lo que 
debe reservarse significa demasiado en un tiempo lleno de 
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incertidumbre. Nadie sabe si el franquismo continuará, con 
formas más o menos democráticas, o si será sustituido por 
una república socialista y vengativa. Sigue el criterio familiar, 
que le anima a nadar al mismo tiempo en todos los mares. Es 
una manera de estar en el mundo que también utiliza con las 
mujeres, incluso con los suyos. Sólo existe algo de verdadera 
importancia en el mundo: uno mismo.

Sebastián y su familia viven en un barrio próximo a la  
Castellana madrileña, un pequeño París con calles anchas y 
arboladas, con edificios que nacieron como mansiones y ter-
minaron como pisos, donde la élite de la ciudad duerme y 
muere y adonde todo arribista aspira a llegar. Ocupan un lugar 
intermedio en la comedia, situado entre las grandes fortunas y 
los profesionales meritorios. Llegaron allí hace cincuenta años, 
desde un barrio cercano pero distinto, próximo a la Gran Vía, 
donde ocupaban un piso pequeño, en el límite de la humil-
dad. Al piso se accede por una gran escalera, cubierta por una 
alfombra persa, rodeada de plantas y esculturas de titanes que 
cuelgan de los muros —forma un conjunto más propio de un 
salón enloquecido que de un simple portal—. Más allá aparece 
una escalera circular y doble, dividida por un amplio ascensor 
de madera tapizado en rojo, atendido en tiempos por el ascen-
sorista y desde los años cincuenta por el portero. En la ter-
cera planta viven ellos, la familia López de Lucena, respetados 
por su amor a la cultura aunque se murmure contra ellos por 
su falta de apego al régimen y su devoción variable. Alfonso, 
padre de Sebastián, sólo acude a misa en celebraciones y en 
fiestas mayores como Navidad o Viernes Santo. Es médico y 
filósofo aficionado. Su esposa visita la iglesia con mayor fre-
cuencia, pero también se ausenta durante meses sin motivos ni 
explicaciones. Es parte del carácter familiar: estar sin estar en 
cualquier ámbito, tal vez en defensa de una libertad que pro-
voca al poder, pero que también pacta para evitar la pobreza y 
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conseguir el anhelado prestigio. Tienen la habilidad de alterar 
los límites a su conveniencia.

Es la suya una casa con altos techos, adornados con esca-
yola y una gran biblioteca de madera, con escalera circular, 
ordenada por materias y épocas, donde coexisten la historia, 
el ensayo y algo de narrativa, aunque la novela sea conside-
rada un género menor, adecuado para las tardes de verano. 
Están todos los griegos, en el idioma original —que nadie 
en la casa entiende— y traducidos al francés, que aseguran 
dominar Alfonso y su esposa. Compraron la colección entera 
durante un viaje a París a un escritor viejo y fracasado que la 
vendió por unos pocos francos. Adoran su biblioteca, aunque 
apenas dispongan de ella y los libros se llenen de polvo tras 
el cristal que los protege. No les importa que en muchos las 
hojas aún permanezcan pegadas. Ya las abrirán sus hijos o sus 
nietos. Apenas nadie accede a los estantes más altos, todavía 
llenos de suciedad porque la criada sólo los limpia una vez al 
año, siempre que no haya labores más urgentes. Sin embargo, 
presumen de sus libros sin descanso. Si alguien preguntara 
por ellos en la sociedad madrileña, lo primero que se comen-
taría es su bibliofilia. La adoración por la cultura se detecta 
en el tamaño desproporcionado de la biblioteca respecto del 
resto de la casa. La estantería llena el salón, las dos paredes 
del pasillo y dificulta el paso. Quien vaya del salón a la cocina 
debe caminar de perfil, pero nadie se plantea una reforma. 
Han llegado a pensar en reducir aún más el espacio del salón 
y dárselo a los libros, cambiando los estantes de la biblioteca 
para que alberguen una segunda fila. Si la criada debe ir con la 
sopera en la mano, y no en un carro, es lo de menos. La cultura 
merece cualquier esfuerzo. La casa está llena de fotos con in-
telectuales ilustres de la época, desde Unamuno o Marañón a, 
por supuesto, Ortega y Gasset, uno de los ídolos de la familia. 
Los dormitorios y la cocina, la zona privada de la casa, son 
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pequeños y dan a un patio. Son espacios que no se enseñan ni 
precisan aprobación ajena, en los que no es necesario invertir 
más allá de una comodidad mínima. En los huecos que dejan 
los libros hay retratos de hombres serios y mujeres sentadas, 
con largas faldas que caen en suelos de mármol, con fondos 
que corresponden a paisajes de montaña idílicos e imaginados 
o a palacios con grandes fachadas. Han comprado en distintas 
subastas retratos de artistas ingleses de segunda fila, imitado-
res de Sargent que, como él, retratan a damas en sus salones, 
con mirada desafiante y vestidos que no admiten cuestiona-
miento. Nunca se los atribuyen a su familia, pero tampoco co-
mentan su pertenencia real si el curioso no insiste demasiado. 
El dinero —tan importante como el apellido, pues es el cincel 
que mantiene sus rasgos— llega cada mes gracias a cuida-
das inversiones en la pujante industria del norte, con especial 
atención a la siderurgia, que empieza a emplear a obreros de 
toda España, sobre todo de Extremadura y Andalucía. Se ha-
cinan en torres de ladrillo, levantadas con material de derribo, 
que se solapan unas con otras bajo los cielos negros.

Los López de Lucena se adaptan a una modesta oposi-
ción al franquismo. Pasada la posguerra se libran de cualquier 
penalidad gracias al patrimonio familiar y al prestigio del 
padre. Alfonso es cirujano y ralentiza las metástasis con un 
uso magistral de las herramientas de su época. Consigue 
remesas de morfina y las aplica cuando todavía no están den-
tro de los protocolos médicos y sólo las utilizan los ricos para 
colocarse. Es un maestro en su dosificación y los mantiene 
conscientes hasta que los dolores son insoportables. Cuando 
exhalan el último aliento en paz, siente entre sus manos la 
huida de los veintiún gramos que pesa el alma y se siente 
dueño de la vida y la muerte. Tiene entre sus pacientes a polí-
ticos de los dos bandos, porque alivia en Montpellier el dolor 
de un presidente de la República en el exilio. Su mayor éxito 
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ha sido conseguir que un primo de Carmen Polo se despida 
de su familia sin dolor y con lucidez, incluso dando consejos a 
su primogénito sobre la gestión del negocio familiar.

Sebastián se pregunta durante toda su juventud si su padre 
se inyecta morfina en secreto, si la sonrisa beatífica y el sueño 
que no termina en sueño que tiene tantas noches, cuando se 
queda a media luz en el salón hasta la madrugada, tiene que 
ver con eso. Se plantea hasta qué punto disfruta vigilando la 
muerte de los pacientes, controlando no sólo su conciencia 
sino también su finitud. Si siente placer cuando expiran gra-
cias a la morfina que les ha inyectado.

Sebastián asiste desde pequeño a tertulias en el salón de 
su casa, donde su padre reúne a catedráticos y escritores pro-
gresistas. Es un salón enorme, con ambientes y sofás cómo-
dos, atendido por el servicio, que llena las copas sin descanso 
y con una atención privilegiada, propia de quienes centran 
todo su interés en la aprobación ajena. A veces las tertulias 
desembocan en cenas, en su propia casa, y en whiskies hasta la 
madrugada. No hay mayor orgullo para la familia que contar 
con invitados de calidad. Cuando se desinhiben critican al 
régimen con dureza, incluso con burlas, y planean pequeñas 
conspiraciones, que nunca se llevan a cabo porque ninguno 
tiene valor para tomar el liderazgo. En el fondo saben que 
todo es inocuo: lo que le preocupa al régimen es la suble-
vación del pueblo. Podría afirmarse que le conviene que las 
élites sean rebeldes y publiquen manifiestos en sus revistas, 
porque así demuestran que la dictadura lo permite y los fran-
ceses pueden respirar tranquilos.

Un líder lo es siempre, también en política. Sebastián no 
sabe si desea tal carga, pero se siente obligado por su destino. 
Como tal participa en manifestaciones contra el franquismo y 
firma algunos manifiestos, no todos. Tiene la habilidad de los 
suyos y suele escapar del alcance de las porras. Su especialidad 


