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Sabemos que al menos desde hace 540 millones de años 
unas criaturas marinas llamadas octocorales producen luz: 
es la llamada bioluminiscencia. La enzima luciferasa cata-
liza una reacción que hace que estos invertebrados brillen. 
Su lenguaje en las profundidades del océano es, pues, fulgor. 
Quizás la supervivencia del planeta radique en que los huma-
nos seamos capaces de amar esa luz, que podamos, en fin, 
desvertebrar el entendimiento.

Hacia esa región abisal del pensamiento poético se dirige 
A desvértebra (La desvértebra), de Ana Romaní, siempre audaz 
entre los que llevan una rosaliana estrella en la frente. En la 
senda de las solitarias radicales en hermandad bioluminis-
cente con E. Dickinson, Romaní regresa con un giro epis-
temológico de enorme trascendencia, situándose en la línea 
del ecofeminismo científico de Donna J. Haraway, con cuyas 
palabras abre esta obra: “tod*s somos líquenes, corales”.

Frente al distópico Chulhu de H.P. Lovecraft, ese abso-
luto horror cósmico, o el Capitaloceno, Haraway propone 
la esperanza de reconectar con la vida en una nueva Era, el 
Chthuluceno, en realidad una trans-Era pues siempre ha 
existido y sigue existiendo en el gesto individual de quien 
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respeta el medio y vive en armonía con él. Haraway pro-
pone, o más bien reclama con urgencia, una "política mul-
tiespecies" basada en la idea de la interconexión de todo lo 
existente, la “simpoiesis” (crear, hacer con, en comunidad). Y 
así, sus “String Figures” nos llevan a los hilos de las tejedoras 
ancestrales como metáfora de las interconexiones del todo. 
Porque importa qué pensamos y repensamos, así como nues-
tra “Response-ability”: la responsabilidad asumida como una 
habilidad de fornecer respuestas al gran problema.

La poesía, que es ante todo poiesis, siempre ha fornecido 
respuestas y es, también por naturaleza, bioluminiscente. 
Tanto que ha iluminado utopías, lugares todavía no exis-
tentes pero sí pensados y por lo tanto posibles. En este gran 
giro epistémico hay que situar esta desvértebra que parte de 
la lección liquen y de la luz coral, que canta en comunidad lo 
profundo inaudible. Una voz que traspasa, retrocede al origen 
para contemplar las verdades biológicas, denunciar el desastre 
antropocénico, y enunciar un (cl)amor en defensa de la vida.

Así pues, Romaní nos lleva desde el pórtico de su obra 
a la memoria vegetal impresa incluso en el suelo del hogar, 
que pisamos, ante el abismo de un mundo que está al borde 
del colapso. Y contra el sometimiento levanta la memoria, la 
fisura, la materia y las posibilidades verbales del pre-lenguaje, 
la fuerza de una raíz vegetal que habla como una eclosión 
volcánica rompiendo las costuras, las suturas y rememora un 
“esqueleto acuático” donde todavía no existe la escisión.

Desandar es, pues, un avance inexcusable frente a la 
demolición y “las hostes del lenguaje” y su asedio, porque en 
la latencia sabemos que acecha un liquen, esto es, el rizoma 
de la esperanza. La poeta señala y denuncia la carencia onto-
lógica cuando la libertad se niega a seres confinados, explo-
tados, expoliados, que están por lo tanto “fuera de sí”, “fuera 
de ser”. Y se pregunta por las posibilidades del lenguaje para 
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verbalizar la extinción, la extenuación de un pueblo, de una 
cultura, y repensar el sabor de una boca sin toda esa Sombra:

¿podría yo hablaros de arizona
del desierto de sonora
de un pueblo extinguido
y de las veredas que sus pies abandonaron 
al precipitarse
cañón abajo?

¿podría convocar ese acento inhóspito 
con el que las ancianas despidieron
a sus últimas hijas? ¿esa voz que amasa 
entre lengua y glotis
la historia de las piedras en su boca?

Desandar es un avance inexcusable. Como comprender 
los mecanismos de la urdimbre, el taimado entramado de 
la postverdad. Alerta contra el “ruido atroz/ de cháchara y 
algoritmos”. Señala el camino luminoso de reencuentro 
con la materia, el cuerpo, la verdadera huella digital (la de 
los dedos), la sintaxis de la acción y lo que el habla toca: 
la autenticidad material frente al fake y la burocratización 
(volatilización) de la vida y del lenguaje. La poesía profunda 
frente a Tratados, Dictámenes, Lecciones, Notas de prensa, 
el código correcto, la proposición, el simulacro, el orden y la 
estructura de poder como una colmena de velutinas.

Ante todo ello, Romaní nos señala la esperanza que per-
siste: “necesito que sigas/ por si hubiese un claro”. Ante todo 
ello, Romaní nos señala, en la sección que lleva por título “la 
carne”, la lección animal de poder ser sencillamente, ese can-
to del hueso en la carne y nada más… Y nada más. El hueco, 
el giro, el vacío, el círculo, el anillo del gusano que repta y 
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fertiliza. Y nada más. La verdad. Respiración del erizo. Sus-
tancias vibrantes amadas por la ameba. Reino de los protistas. 
Biopoesía. Aves que nos enseñan a fluir, dice Romaní, pues 
“nos traza la misma ala”. Somos con, o no somos.

El carácter político de esta obra se explicita quizás de 
modo más elocuente en la sección titulada “el giro”. Aquí 
ante la caza, el colapso, los vestigios, y el resto que queda de 
la Tierra, se verbaliza una “súplica exhausta” de un cuerpo-
mundo-mujer que carga: ¿qué peso pueden soportar las 
columnas quebradas? Se suplica, por tanto, una estación de 
esperanza. Y de algún modo, en el poema “circe o el placer 
del azul (adaptación escénica)” se ensaya una liberación del 
mito griego, ahora ave, en estrecha resonancia con la obra de 
la escritora Begoña Caamaño, a cuya memoria está dedicado 
el libro. La sororidad que (se) abre paso como lección de 
comprensión y apoyo mutuo.

Además, este carácter escénico, que recuerda a otras 
experiencias de performance poética de Romaní, trazan 
tipográficamente las columnas de Horn y el eco del hielo 
que fueron y su luz líquida, derretida la palabra en la página. 
Pues la desvértebra es también deshielo, desprendimiento, 
desrealización y desverbalización. Amado desbordamiento 
poético:

también amamos
la crecida que inunda las noches 
los líquenes de la orilla
sus márgenes desbordándose

En las cartografías imprevistas que ensaya Romaní sobre-
salen sin duda las “pobladoras de sustratos”, esos organismos 
fluidos, huidizos, aliados de fósiles, pensamiento protista, 
fungi, liquen que persiste y crece en los espacios desolados 
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reconquistando la vida, poblando las ruínas, renaturalizando 
el desastre en comunal simbiosis simpoiética, como cual-
quier trashumancia humana que resiste en los márgenes y 
las diferencias:

somos pobladoras de sustratos
una bebe la luz otras la abrazan en el agua
y ninguna somos una ni la otra ni la misma
múltiplas de nosotras nada nos ata a taxonomías jerárquicas 
ni a la excepción de individuos únicos
nutrimos en simbiosis estas formas otras
quizá alga quizá hongo y levadura
quizá la forma que toma el aire en la cuarcita
(…)
en los giros que abrirá la desvértebra entre los dedos
y la mecánica de las teclas —cuando olviden este verso—
se asomará reticular la vida en alianzas
líquenes perturbando los marcos
tumulto de corales y trashumancias líticas
  —si  siempre raras 
   algo raras—

La excepcional cartografía de Romaní se resuelve, pues, en 
geometría líquida frente a la dureza del dominio que atrapa 
y limita, controla y disecciona. Y quizás por ello, un hilo sutil 
como el de Haraway, cierra el libro abriéndolo en el lenguaje 
total de todo lo creado: la disolución de la que procede, en 
último término, la vida, flotando en el mar, con la placidez de 
una columna que levita casi amniótica. Porque la finalidad de 
la vida es la vida en sí misma, Romaní nos enseña a “no hacer 
nada/ o nada más”, como en el poema de Elisabeth Bishop 
al que decide retirarse quizás para ver con esta nueva mirada 
el mundo.
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Solo una poeta así Ve

Luminiscencias marinas de poblaciones nómadas 
y radiantes corpúsculos fluctúan incandescentes 
en la ardora que despliega el rictus (…)


