Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el
momento en el que me llegard la muerte y puesto que, por
desgracia, no me siento inclinado a considerar seriamente mi
autoextincién, me temo que estas paginas las verdn otros. Y
ya que, de todos modos, entonces estaré muerto, no debe-
ria importarme demasiado quién las vea o cudndo. Me llamo
'Thelonious Ellison. Soy escritor de narrativa, afirmacién que
me atormenta cuando pienso que alguien dard con mi relato
y lo leerd, pues siempre me han disgustado profundamente
los relatos con escritor de protagonista. Asi que reclamaré
para mi otro papel, uno que, si bien no sustituya al primero,
si lo complemente, y serd el de hijo, hermano, pescador, afi-
cionado al arte, carpintero. Y aunque no sea por otro motivo,
me quedo con esta Gltima ocupacién, que tantos callos me
ha provocado, por la verglienza que le causaba a mi madre,
quien, durante afos, se refirié a mi furgoneta como «el fami-

liar». Soy Thelonious Ellison. Llamadme Monk.

cO
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Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algu-
nos de mis antepasados fueron esclavos, y en New Hamp-
shire, Arizona y Georgia he sido arrestado por policias de piel
lechosa, y por eso la sociedad en la que vivo me dice que soy
negro; mi raza es ésa. Aunque soy bastante atlético, no juego
bien al baloncesto. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin, a
Charlie Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD. Me
licencié summa cum laude en Harvard y odié todos y cada uno
de los minutos de mi carrera. Se me dan bien las matemiticas.
No sé bailar. No creci en una ciudad del interior ni en el sur
rural. Mi familia tenia un bungalow cerca de Annapolis. Mi
abuelo era médico. Mi padre era médico. Mi hermano y mi
hermana eran médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras
Negras, que entonces ya estaba en las ltimas, fue, sobre todo,
porque me sentia en la obligacién de demostrar que era lo
bastante 7zegro. Algunas personas que viven en la sociedad en
la que yo vivo y a las que se describe como negras me dicen
que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la
sociedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho
de mis novelas editores que las han rechazado y criticos a
quienes, segin parece, he dejado perplejos, y también lo of en
un par de ocasiones en una cancha de baloncesto cuando, al
errar un tiro, mascullé: «;Recércholis!». De un critico:

En la novela, hdbilmente construida, encontramos perso-
najes bien desarrollados, gran riqueza de lenguaje y un sutil
juego argumental, pero a uno le resulta imposible compren-
der qué relacién guarda esta reelaboracion de Los persas de
Esquilo con la experiencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas
tediosas reuniones en las que gente que escribe se mezcla con
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CANCELADO 13

gente que quiere escribir y con gente que puede contribuir a
que los de una u otra categoria empiecen a escribir o sigan
haciéndolo, un agente literario alto y bastante feo me dijo que
yo podria vender muchos libros, bastaba con que me olvidara
de escribir adaptaciones de Euripides y parodias de postes-
tructuralistas franceses y me dedicara a escribir las historias
reales, crudas y auténticas, de la vida negra. Le dije que yo ya
llevaba una vida negra, mucho mds negra de lo que él podria
llegar a llevar jamds, que ésa era la vida que habia llevado y
la que llevaria. El agente me dejé para ponerse a charlar con
una novelista / performer emergente que no hacia demasiado
habia posado durante diecisiete horas seguidas delante de la
residencia del gobernador disfrazada de esclavo negro y sos-
teniendo unas riendas, igual que una de esas figuritas de jar-
din; le dio un golpecito en una de las extensiones de trencitas
que llevaba y, con el pulgar, sefialé hacia atrds en mi direccién.
® La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo ®
en lo que yo casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba
a pensar mucho en ello era porque me sentia culpable por
no hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay personas que
me disparardn o me colgardn o me engafiardn, o tratardn de
detenerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi
pelo rizado, mi nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero
asi es la vida.

O

Las sierras cortan la madera siguiendo la direccién de
la fibra o a contrahilo. Si corta al hilo, la sierra de hender
avanzard suavemente, pero si corta a contrapelo desgarrard
la madera. Todo depende de la geometria de los dientes, de
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su forma, tamafio y disposicién, de cémo se separan de la
hoja. El dentado de los serruchos de través suele ser mds
pequefio que el de los de hender, cuyos dientes grandes cor-
tan la madera rdpidamente y estin separados por huecos
que al dejar pasar el serrin evitan que el serrucho se atasque.
Los dientes de los serruchos de través abren una ranura mds
ancha, estdn inclinados hacia atrs y biselados formando
angulos gracias a los cuales el serrucho hace cortes en la veta
y la hiende limpiamente.

cO

Llegué a Washington para presentar una ponencia que
no me entusiasmaba en el congreso de la Sociedad de Estu-
dios del Nouveau Roman. Si me habia decidido a asistir
al encuentro no habia sido porque sintiera una afinidad
extraordinaria por la organizacién, sus miembros o sus obje-
tivos, sino porque mi madre y mi hermana seguian viviendo
en Washington, D.C., y ya habian pasado tres afios desde
mi dltima visita.

Mi madre habia querido ir a buscarme al acropuerto, pero
me negué a darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije
en qué hotel me alojaria. Mi hermana no se ofrecié a ir a
recogerme. Es probable que Lisa no me odiara, a mi, que soy
su hermano pequefio, pero ya en nuestra mds tierna infan-
cia quedé claro, y todavia lo estd, que no me tenia en gran
consideracién. Yo era demasiado frivolo para ella: vivia en
un torbellino de conceptos abstractos, alejado del mundo
real. Mientras ella se deslomaba en la Facultad de Medicina,
yo pasaba por la universidad a cuerpo de rey, «sin abrir un
libro». Una falsedad, si, pero también una creencia a la que
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CANCELADO 15

Lisa nunca dejé de aferrarse. Mientras ella arriesgaba su vida
cada dia cruzando piquetes para ofrecer a las mujeres pobres
una atencién médica que, si ellas lo deseaban, también incluia
abortos, yo pescaba, aserraba madera o escribia novelas crip-
ticas y densas, o daba clases de formalismo ruso a un pufiado
de mentes californianas en proceso de formacién. Pero si
conmigo se mostraba fra, con mi hermano, el cirujano plds-
tico que vivia a todo tren en Scottsdale, Arizona, se mostraba
helada. Bill tenia esposa y dos hijos, pero todos sabiamos que
era gay. A Lisa no le cafa mal por su condicién sexual, sino
porque la acumulacién de riquezas era la Gnica razén que lo
habia empujado al ejercicio de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y
mi hermano se sentian orgullosos de mi por mis libros, por
mucho que les parecieran ilegibles y aburridos, meras curiosi-
dades. Como mi hermano comenté en una ocasién mientras
mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos suyos,
«aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirfan lo mismo».
Eso yo ya lo sabia antes de que ¢l me lo hubiera dicho, pero
de todos modos la idea resultaba deprimente. Luego anadié:
«No es que no estén en su derecho de sentirse orgullosos». Lo
que nunca dijo, aunque se sobreentendia claramente, era que
si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de mi, no
tenfan motivo alguno. Entonces eso debié de importarme,
porque sus palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar
de que llevaba cuatro afios sin verlo, entendia a Bill y entendia
lo que habia dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero
como este tipo de encuentros me desagradaba y la gente que
participaba en ellos me interesaba muy poco, reservé una
habitacién en una casa de huéspedes de Dupont Circle que se
llamaba Tabbard Inn. La caracteristica que mds me atrajo del
lugar fue la ausencia de teléfono en la habitacién. Me registré,
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deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi her-
mana a la clinica desde el teléfono de la recepcion.

—Asi que estds aqui —dijo Lisa.

No le hice ver cudnto mejor habria sonado un «asi que por
fin has llegado», sino que me limité a contestar «si».

—Ya has llamado a mam4?

—No, supuse que a esta hora estaria haciendo la siesta.

Lisa emitié un grufido con el que parecié asentir.

—LEntonces ;te recojo, nos acercamos a casa de mama y
sacamos a la vieja dama a cenar?

—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.

—Lo conozco. Estaré ahi dentro de una hora.

Colgé antes de que pudiera responderle «adiés» o «estaré
listo» 0 «no te molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa no se
lo habria dicho. La admiraba demasiado y, en muchos aspec-
tos, me habria gustado parecerme mas a ella. Habia dedicado
su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve convencido de
que la gente le gustara demasiado. La vocacién de servicio la
heredé de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias al ejer-
cicio de la medicina, nunca quiso cobrar la visita a la mitad de
sus pacientes.

El funeral de mi padre habia sido un acontecimiento sen-
cillo aunque muy concurrido, en Northwest Washington, un
tanto simbdlico. La calle de delante de la iglesia episcopa-
liana a la que mis padres nunca habian asistido estaba llena
de gente; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor
Ellison los habia traido a este mundo, aunque la mayoria eran
demasiado jévenes para haber nacido cuando mi padre ejer-
cia. Todavia no he sido capaz de entender ese especticulo ni

de asignarle algin significado.

O
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CANCELADO 17

Lisa lleg6 al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos fria-
mente, como de costumbre, y salimos a la calle. Me subi a su
coupé de lujo, me hundi en el cuero y dije:

—DBonito coche.

—Y eso qué significa? —pregunto.

—Un coche cémodo. Lujoso, bien equipado, que no es una
mierda de coche, que es mds bonito que el mio.

¢ T qué crees que significa?

Hizo girar la llave en el contacto.

—LEspero que estés preparado.

La miré, la observé mientras activaba el cambio auto-
mdtico.

—Mamai estd un poco rara Gltimamente —dijo.

—Por teléfono parece normal —respondi, sabedor de que
habia dicho una tonterfa.

Mi papel, sin embargo, era ése: facilitar la transicién de la
queja sin importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente.

—:Crees que serias capaz de detectar algo durante esas
llamadas de cinco minutos que ti llamas conversaciones?

Asi las habia llamado, efectivamente, pero ya no volveria
a hacerlo.

—3Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco
minutos ya no se acuerda de que se lo has dicho.

—LEs mayor.

—LEso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplastd la
muifleca contra el claxon y luego bajé la ventanilla. Le grité al
conductor de delante, cuya manera de detenerse no habia sido
de su agrado—. {Come mierda y muérete, pélipo de colon!

—Tendrias que ir con cuidado —dije—. El tipo podria
estar chiflado.

—Que lo follen. Hace cuatro meses, mama pagé todos los
recibos dos veces. Todos. Adivina quién se encarga ahora de
los cheques.
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Volvié la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.

—T.

—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tu
estds en California, y Guapito de Cara pegando tajos en su
carniceria del pueblo ese de mala muerte. Yo soy la tinica que
estd con mamd.

—Y Lorraine?

—Lorraine sigue ahi. ;Dénde iba a estar, si no? Todavia
trata de ir pillando algo de aqui y alld. ;Crees que se quejé
cuando mamd le pagé el sueldo dos veces? Me tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situacion no es justa.

No sabia qué decir; lo Gnico que se me ocurria era ofre-
cerme a volver a Washington y mudarme con mi madre.

—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz
de recordar el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero
de que se fugé con la secretaria no se acuerda. Ya verds. Lo
primero que saldré de su boca serd: « Y Barry y ta? s Todavia
no estdis embarazados?». Dios.

—:Quieres que me encargue de algo de la casa? —pre-
gunté.

—351, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego
ella se acuerda durante los préximos seis afos.

«Monksie arregl la puerta que chirriaba. ;Y por qué ti no
haces nada? Con los estudios que te hemos dado ya podrias
arreglar algo». Tt no toques nada de esa casa.

Lisa no alargé la mano para coger un paquete de cigarri-
llos ni hizo ademén de coger uno o encendérselo, pero eso
era ni mas ni menos lo que estaba haciendo. Mentalmente,
acercaba un encendedor Bic a un Marlboro y exhalaba una
nube de humo. Me mir6 otra vez.

—Dime, ¢c6mo te va, hermanito?

—Bien, supongo.

—:Qué has venido a hacer aqui?
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