
1

Mi diario es un asunto privado, pero como ignoro el 
momento en el que me llegará la muerte y puesto que, por 
desgracia, no me siento inclinado a considerar seriamente mi 
autoextinción, me temo que estas páginas las verán otros. Y 
ya que, de todos modos, entonces estaré muerto, no debe-
ría importarme demasiado quién las vea o cuándo. Me llamo 
Thelonious Ellison. Soy escritor de narrativa, afirmación que 
me atormenta cuando pienso que alguien dará con mi relato 
y lo leerá, pues siempre me han disgustado profundamente 
los relatos con escritor de protagonista. Así que reclamaré 
para mí otro papel, uno que, si bien no sustituya al primero, 
sí lo complemente, y será el de hijo, hermano, pescador, afi-
cionado al arte, carpintero. Y aunque no sea por otro motivo, 
me quedo con esta última ocupación, que tantos callos me 
ha provocado, por la vergüenza que le causaba a mi madre, 
quien, durante años, se refirió a mi furgoneta como «el fami-
liar». Soy Thelonious Ellison. Llamadme Monk.
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Tengo la piel oscura, el pelo rizado y la nariz ancha; algu-
nos de mis antepasados fueron esclavos, y en New Hamp-
shire, Arizona y Georgia he sido arrestado por policías de piel 
lechosa, y por eso la sociedad en la que vivo me dice que soy 
negro; mi raza es ésa. Aunque soy bastante atlético, no juego 
bien al baloncesto. Escucho a Mahler, a Aretha Franklin, a 
Charlie Parker y a Ry Cooder en discos de vinilo y CD. Me 
licencié summa cum laude en Harvard y odié todos y cada uno 
de los minutos de mi carrera. Se me dan bien las matemáticas. 
No sé bailar. No crecí en una ciudad del interior ni en el sur 
rural. Mi familia tenía un bungalow cerca de Annapolis. Mi 
abuelo era médico. Mi padre era médico. Mi hermano y mi 
hermana eran médicos.

Si en la universidad me afilié al Partido de los Panteras 
Negras, que entonces ya estaba en las últimas, fue, sobre todo, 
porque me sentía en la obligación de demostrar que era lo 
bastante negro. Algunas personas que viven en la sociedad en 
la que yo vivo y a las que se describe como negras me dicen 
que no soy lo bastante negro. Algunas personas a las que la 
sociedad califica de blancas me dicen lo mismo. Lo han dicho 
de mis novelas editores que las han rechazado y críticos a 
quienes, según parece, he dejado perplejos, y también lo oí en 
un par de ocasiones en una cancha de baloncesto cuando, al 
errar un tiro, mascullé: «¡Recórcholis!». De un crítico:

En la novela, hábilmente construida, encontramos perso-
najes bien desarrollados, gran riqueza de lenguaje y un sutil 
juego argumental, pero a uno le resulta imposible compren-
der qué relación guarda esta reelaboración de Los persas de 
Esquilo con la experiencia afroamericana.

Una noche, en una fiesta en Nueva York, una de esas 
tediosas reuniones en las que gente que escribe se mezcla con 
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CANCELADO     13

gente que quiere escribir y con gente que puede contribuir a 
que los de una u otra categoría empiecen a escribir o sigan 
haciéndolo, un agente literario alto y bastante feo me dijo que 
yo podría vender muchos libros, bastaba con que me olvidara 
de escribir adaptaciones de Eurípides y parodias de postes-
tructuralistas franceses y me dedicara a escribir las historias 
reales, crudas y auténticas, de la vida negra. Le dije que yo ya 
llevaba una vida negra, mucho más negra de lo que él podría 
llegar a llevar jamás, que ésa era la vida que había llevado y 
la que llevaría. El agente me dejó para ponerse a charlar con 
una novelista / performer emergente que no hacía demasiado 
había posado durante diecisiete horas seguidas delante de la 
residencia del gobernador disfrazada de esclavo negro y sos-
teniendo unas riendas, igual que una de esas figuritas de jar-
dín; le dio un golpecito en una de las extensiones de trencitas 
que llevaba y, con el pulgar, señaló hacia atrás en mi dirección.

La dura y cruda realidad del asunto es que la raza era algo 
en lo que yo casi nunca pensaba, y las veces en que llegaba 
a pensar mucho en ello era porque me sentía culpable por 
no hacerlo. No creo en la raza. Creo que hay personas que 
me dispararán o me colgarán o me engañarán, o tratarán de 
detenerme, porque creen en la raza, por mi piel oscura, mi 
pelo rizado, mi nariz ancha o mis antepasados esclavos. Pero 
así es la vida.

Las sierras cortan la madera siguiendo la dirección de 
la fibra o a contrahílo. Si corta al hilo, la sierra de hender 
avanzará suavemente, pero si corta a contrapelo desgarrará 
la madera. Todo depende de la geometría de los dientes, de 
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su forma, tamaño y disposición, de cómo se separan de la 
hoja. El dentado de los serruchos de través suele ser más 
pequeño que el de los de hender, cuyos dientes grandes cor-
tan la madera rápidamente y están separados por huecos 
que al dejar pasar el serrín evitan que el serrucho se atasque. 
Los dientes de los serruchos de través abren una ranura más 
ancha, están inclinados hacia atrás y biselados formando 
ángulos gracias a los cuales el serrucho hace cortes en la veta 
y la hiende limpiamente.

Llegué a Washington para presentar una ponencia que 
no me entusiasmaba en el congreso de la Sociedad de Estu-
dios del Nouveau Roman. Si me había decidido a asistir 
al encuentro no había sido porque sintiera una afinidad 
extraordinaria por la organización, sus miembros o sus obje-
tivos, sino porque mi madre y mi hermana seguían viviendo 
en Washington, D.C., y ya habían pasado tres años desde 
mi última visita.

Mi madre había querido ir a buscarme al aeropuerto, pero 
me negué a darle los datos de mi vuelo y tampoco le dije 
en qué hotel me alojaría. Mi hermana no se ofreció a ir a 
recogerme. Es probable que Lisa no me odiara, a mí, que soy 
su hermano pequeño, pero ya en nuestra más tierna infan-
cia quedó claro, y todavía lo está, que no me tenía en gran 
consideración. Yo era demasiado frívolo para ella: vivía en 
un torbellino de conceptos abstractos, alejado del mundo 
real. Mientras ella se deslomaba en la Facultad de Medicina, 
yo pasaba por la universidad a cuerpo de rey, «sin abrir un 
libro». Una falsedad, sí, pero también una creencia a la que 
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CANCELADO     15

Lisa nunca dejó de aferrarse. Mientras ella arriesgaba su vida 
cada día cruzando piquetes para ofrecer a las mujeres pobres 
una atención médica que, si ellas lo deseaban, también incluía 
abortos, yo pescaba, aserraba madera o escribía novelas críp-
ticas y densas, o daba clases de formalismo ruso a un puñado 
de mentes californianas en proceso de formación. Pero si 
conmigo se mostraba fría, con mi hermano, el cirujano plás-
tico que vivía a todo tren en Scottsdale, Arizona, se mostraba 
helada. Bill tenía esposa y dos hijos, pero todos sabíamos que 
era gay. A Lisa no le caía mal por su condición sexual, sino 
porque la acumulación de riquezas era la única razón que lo 
había empujado al ejercicio de la medicina.

De vez en cuando yo fantaseaba con que mi hermana y 
mi hermano se sentían orgullosos de mí por mis libros, por 
mucho que les parecieran ilegibles y aburridos, meras curiosi-
dades. Como mi hermano comentó en una ocasión mientras 
mis padres les cantaban mis alabanzas a unos amigos suyos, 
«aunque embadurnaras de mierda un lienzo dirían lo mismo». 
Eso yo ya lo sabía antes de que él me lo hubiera dicho, pero 
de todos modos la idea resultaba deprimente. Luego añadió: 
«No es que no estén en su derecho de sentirse orgullosos». Lo 
que nunca dijo, aunque se sobreentendía claramente, era que 
si bien estaban en su derecho de sentirse orgullosos de mí, no 
tenían motivo alguno. Entonces eso debió de importarme, 
porque sus palabras me irritaron. Ahora, sin embargo, a pesar 
de que llevaba cuatro años sin verlo, entendía a Bill y entendía 
lo que había dicho.

La conferencia se celebraba en el hotel Mayflower, pero 
como este tipo de encuentros me desagradaba y la gente que 
participaba en ellos me interesaba muy poco, reservé una 
habitación en una casa de huéspedes de Dupont Circle que se 
llamaba Tabbard Inn. La característica que más me atrajo del 
lugar fue la ausencia de teléfono en la habitación. Me registré, 
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deshice el equipaje y me di una ducha. Luego llamé a mi her-
mana a la clínica desde el teléfono de la recepción.

—Así que estás aquí —dijo Lisa.
No le hice ver cuánto mejor habría sonado un «así que por 

fin has llegado», sino que me limité a contestar «sí».
—¿Ya has llamado a mamá?
—No, supuse que a esta hora estaría haciendo la siesta.
Lisa emitió un gruñido con el que pareció asentir.
—Entonces ¿te recojo, nos acercamos a casa de mamá y 

sacamos a la vieja dama a cenar?
—Perfecto. Estoy en el Tabbard Inn.
—Lo conozco. Estaré ahí dentro de una hora.
Colgó antes de que pudiera responderle «adiós» o «estaré 

listo» o «no te molestes, vete al infierno». Pero eso a Lisa no se 
lo habría dicho. La admiraba demasiado y, en muchos aspec-
tos, me habría gustado parecerme más a ella. Había dedicado 
su vida a ayudar a la gente, pero nunca estuve convencido de 
que la gente le gustara demasiado. La vocación de servicio la 
heredó de mi padre, quien, si bien se hizo rico gracias al ejer-
cicio de la medicina, nunca quiso cobrar la visita a la mitad de 
sus pacientes.

El funeral de mi padre había sido un acontecimiento sen-
cillo aunque muy concurrido, en Northwest Washington, un 
tanto simbólico. La calle de delante de la iglesia episcopa-
liana a la que mis padres nunca habían asistido estaba llena 
de gente; casi todos aseguraban, llorosos, que el gran doctor 
Ellison los había traído a este mundo, aunque la mayoría eran 
demasiado jóvenes para haber nacido cuando mi padre ejer-
cía. Todavía no he sido capaz de entender ese espectáculo ni 
de asignarle algún significado.
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CANCELADO     17

Lisa llegó al cabo de una hora exacta. Nos abrazamos fría-
mente, como de costumbre, y salimos a la calle. Me subí a su 
coupé de lujo, me hundí en el cuero y dije:

—Bonito coche.
—¿Y eso qué significa? —preguntó.
—Un coche cómodo. Lujoso, bien equipado, que no es una 

mierda de coche, que es más bonito que el mío.
¿Tú qué crees que significa?
Hizo girar la llave en el contacto.
—Espero que estés preparado.
La miré, la observé mientras activaba el cambio auto-

mático.
—Mamá está un poco rara últimamente —dijo.
—Por teléfono parece normal —respondí, sabedor de que 

había dicho una tontería.
Mi papel, sin embargo, era ése: facilitar la transición de la 

queja sin importancia al anuncio de un Apocalipsis inminente.
—¿Crees que serías capaz de detectar algo durante esas 

llamadas de cinco minutos que tú llamas conversaciones?
Así las había llamado, efectivamente, pero ya no volvería 

a hacerlo.
—Se olvida de las cosas, le dices algo y al cabo de cinco 

minutos ya no se acuerda de que se lo has dicho.
—Es mayor.
—Eso es justo lo que te estaba diciendo. —Lisa aplastó la 

muñeca contra el claxon y luego bajó la ventanilla. Le gritó al 
conductor de delante, cuya manera de detenerse no había sido 
de su agrado—. ¡Come mierda y muérete, pólipo de colon!

—Tendrías que ir con cuidado —dije—. El tipo podría 
estar chiflado.

—Que lo follen. Hace cuatro meses, mamá pagó todos los 
recibos dos veces. Todos. Adivina quién se encarga ahora de 
los cheques.
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Volvió la cabeza para mirarme, esperando una respuesta.
—Tú.
—Has dado en el maldito clavo, quien los paga soy yo. Tú 

estás en California, y Guapito de Cara pegando tajos en su 
carnicería del pueblo ese de mala muerte. Yo soy la única que 
está con mamá.

—¿Y Lorraine?
—Lorraine sigue ahí. ¿Dónde iba a estar, si no? Todavía 

trata de ir pillando algo de aquí y allá. ¿Crees que se quejó 
cuando mamá le pagó el sueldo dos veces? Me tienen loca.

—Lo siento, Lisa. Esta situación no es justa.
No sabía qué decir; lo único que se me ocurría era ofre-

cerme a volver a Washington y mudarme con mi madre.
—Ni siquiera se acuerda de que estoy divorciada. Es capaz 

de recordar el menor detalle nauseabundo sobre Barry, pero 
de que se fugó con la secretaria no se acuerda. Ya verás. Lo 
primero que saldrá de su boca será: «¿Y Barry y tú? ¿Todavía 
no estáis embarazados?». Dios.

—¿Quieres que me encargue de algo de la casa? —pre-
gunté.

—Sí, claro. Vuelves a casa y arreglas el radiador, y luego 
ella se acuerda durante los próximos seis años.

«Monksie arregló la puerta que chirriaba. ¿Y por qué tú no 
haces nada? Con los estudios que te hemos dado ya podrías 
arreglar algo». Tú no toques nada de esa casa.

Lisa no alargó la mano para coger un paquete de cigarri-
llos ni hizo ademán de coger uno o encendérselo, pero eso 
era ni más ni menos lo que estaba haciendo. Mentalmente, 
acercaba un encendedor Bic a un Marlboro y exhalaba una 
nube de humo. Me miró otra vez.

—Dime, ¿cómo te va, hermanito?
—Bien, supongo.
—¿Qué has venido a hacer aquí?
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