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Era un jardincillo de roble marojo, retama amarilla y 
cebolla albarrana, con granitos, en donde las vacas morían 
envenenadas con cicuta que comían en la rivera y en donde 
eran inevitables los pensamientos sobre muerte y vida, a 
cada momento, y también sobre la desgracia inequívoca de 
la condición de venado en este mundo. El propio portón de 
entrada tenía la ofensa grabada y lanzaba la sospecha, aunque 
todos supieran que era nombre de hierba dulce y buena para 
el ganado.

En la rivera había renacuajos y ratas de agua, rosas silves-
tres y perales que daban unas peras muy duras siempre devo-
radas por los rabilargos y por los estorninos.

Era la época en que los venados berreaban y él andaba por 
los matorrales con miedo de ser liquidado por un venado, de 
ser confundido con un macho y acabar con un asta clavada en 
la barriga.

Tendido encima de una piedra, una rama de ginesta pun-
tiaguda arañándole las mamas, y el chorro reducido, ni una 
décima parte de los trescientos mililitros que los venados 
liberaban tras montarse unos a otros, le mutilaba la euforia y 
lo dejaba entregado a un vandalismo moral que duraba horas. 
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Entonces, sabía que la condición de venado no era nada sino 
el miedo de acabar como un conejo, con la cabeza golpeada 
contra la piedra.

Alrededor, los alcornoques que morían, los robles mu-
riendo, las raíces atacadas por la fitóftora, el árbol asfixiado 
y el tronco seco, las ramas que caían, las bellotas germina-
das entre las jaras lanudas y las retamas pisoteadas por vacas 
enormes.

Ahora vacas, como antes el trigo y los cerdos, las ovejas 
y el girasol. Tórtolas que bebían en los embalses, posadas en 
los pivotes, con el buche lleno de girasol y que recibían per-
digonazos en las mañanas de verano. El pointer sin nariz que 
no paraba o comía las codornices o corría espantado de los 
tiros y acababa normalmente ahorcado en un alambre por 
el vecino que cortaba la hierba del jardín y regaba la menta 
durante la tarde.

El jardín destruido por la piscina, los arriates de cal con 
gladiolos, las alamedas de lirios, el lago de los peces donde 
nacían calas y donde se regaban los arriates de tuberosas, 
cinias y rosas bravas, todo destruido por la piscina pintada 
de azul, de agua tratada con cloro que cuando era vaciada 
mataba los habares de los vecinos y las acelgas. No quedaba 
nada excepto el cenador de flores anaranjadas y la gran melia 
azedarach de la puerta de la cocina que ahuyentaba a los mos-
quitos y resistía las mayores barbaridades y daba unas bayas 
que teñían de negro el suelo de terracota.

Los robles también morían de cancro, un agujero en la 
base del tronco de un negro brillante como el carbón.

A los cimbeles que no hacían ruido al levantar el vuelo 
los mataban golpeándoles la cabeza contra el suelo, a los gal-
gos que no tocaban las liebres los mataban por decenas. Las 
encinas ya no se podaban como árboles frutales y no daban 
bellotas y los cerdos que las comían hace mucho que habían 
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sido sacrificados en fosas comunes, a tiros y quemados con 
gasóleo, pilas de carne grasienta rechinando al lado de las 
eras, a la sombra de la mata de eucaliptos, los pavos reales y 
las gallinetas gritando y el humo de la carroña en el aire.

En los pozos se mataba a los peces con una pasta de nabo 
del diablo y quedaban flotando con las tripas llenas de veneno 
y las vacas escarbaban en busca de la raíz dulce y acababan en 
los prados hinchadas con la barriga hacia arriba, plagadas de 
moscardas, rodeadas de flores blancas de manzanilla.

Los jabalíes que no huían del cabello y de la naftalina eran 
abatidos en noches de luna llena y las abejas devoradas por las 
avispas asiáticas, comidas por abejarucos, envenenadas con 
glifosato.

Eran jardines de muerte y vida.

En sus inicios como anacoreta la soledad le costaba y no 
conseguía dejar de imaginar transformaciones. Se sentaba en 
una piedra, miraba el valle, veía las piedras que bloqueaban 
el paso del agua e imaginaba una charca con su sangradura 
vertiendo agua hasta septiembre.

Otras veces, una voluntad irreprimible de plantar todo con 
eucaliptos que serían su oro de Brasil, su madera de creci-
miento rápido, cortar y vender y llenar los bolsillos de pasta. 
O todas las piedras plantadas con paulonias dando madera en 
cuatro años y que se jodiesen los técnicos del parque natural, 
sembraba ailanthus por la rivera, plantaba el soto de mimosas 
y soltaba los pavos reales.

Las ideas sobre vegetación autóctona con las que le habían 
llenado los oídos le provocaban asco y tenía la certeza de que 
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eran originarias de la Alemania nazi aunque nadie lo qui-
siera asumir. Sangre y suelo, florestas hermosas y venados en 
la orilla, saúcos en flor que aromatizaban aguas con sabor a 
esperma, todo muy bonito y el resto a la cámara de gas. A 
joderse más todavía lo autóctono. En cuanto a él, miraba hacia 
el valle de tierra negra donde durante siglos se había cultivado 
maíz, pimientos y sandías, e imaginaba el alivio de quien no 
había comido más que nabos al ver los campos llenarse de 
maíz blanco y amarillo. Vidas enteras comiendo nabos, sopa 
de nabos, puré de nabos, estofado de nabos, gente sin dientes 
que comía nabos con las encías. Nabos y pan oscuro con pie-
dras y jabalí con trichinella. Los dolores abdominales, las náu-
seas, la diarrea, la pequeña larva avanzando por los músculos 
y flotando en la sopa de nabo y jabalí mal cocido, activándose 
en el estómago, pasando al intestino, penetrando la mucosa, 
produciendo huevos. ¡Bendito maíz, benditas solanáceas!

Él odiaba el concepto autóctono, no podía oír la palabra 
autóctono que solía traducirse en parques de césped regados 
con glifosato y de fresnos autóctonos y pinos mansos autóc-
tonos que llegaban en enormes cajas refrigeradas en avión 
desde Italia. Él odiaba la palabra paisaje y a todos los que usa-
ban la palabra paisaje. Ya no había tierra, matorrales y colinas, 
apenas paisajes y bosques para gente en observación, siempre 
en observación, pues la observación era la nueva condición de 
estar en el mundo. En las pantallas, el cuello curvado y el dedo 
doblado, un cierto devenir en venado parecía recorrerlos, el 
hueso occipital muy desarrollado por el peso de la cabeza 
curvada que, en un ángulo de sesenta grados, pesaba veinti-
siete quilos, la capacidad pulmonar reducida. Un problema 
que parecía atacar más a los hombres que a las mujeres. Las 
facultades estaban ahora llenas de mujeres exuberantes y con 
los labios pintados pero muy cansadas y de hombres encor-
vados y escuchimizados y con tetas. Ellos estaban sin mundo. 
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Ya no eran machos, incapaces de sacar la polla y abandonar 
a la hembra sin grandes consideraciones morales, pero tam-
poco abrían el culo, nunca abrían el culo, para dejarse follar en 
un descampado cualquiera o aseo público. El resultado eran 
pollas flácidas, pezones caídos, el pecho enterrado y metido 
para dentro, pieles blanquísimas y sin pelos, caras devastadas 
por el acné, caderas anchas y traseros planos por la silla del 
ordenador con previsión de quistes. Presentaban cierta mal-
dad de marica rancia, una mezquindad sin grandeza. Maricas 
que no eran maricas, machos que no eran machos, pollas que 
no se levantaban.

Las maricas tampoco tenían quien les follase el culo. No 
había quien quisiera penetrar. Todos querían ser penetrados, 
aunque no se dejasen. Machos y maricas. Todos querían ser 
aniquilados. A excepción de las trans, que inundaban internet 
con vídeos en los que se follaban a machos enormes. Pero 
ellas estaban en guerra y tal vez el futuro fuese suyo.

Pasó el invierno entregado a este tipo de reflexiones, y 
prácticamente comía como queriendo limpiarse del mundo 
que había dejado. Aunque se pregonasen las virtudes del vege-
tarianismo, todo seguía orientado por el recuerdo del hambre, 
de la sardina para cinco, y muchos se desquitaban comiendo 
en un mes su propio peso en carne de cerdos criados en pocil-
gas minúsculas que vertían sus pozos negros al río. Se comía 
la chicha roja y sin grasa y se dejaban las manitas, las uñas, las 
tripas, la cabeza y los bofes. Se arrojaban a la basura mantas 
de tocino que acababan en pienso para vacas. Se odiaba el 
sebo y se freían las chuletas en tulipán. Se sembraban campos 
de remolacha con la que se hacía el azúcar que ya no era de 
caña. Se construían puentes con decenas de cuerpos caídos de 
los andamios cementados en sus bases.

Él había heredado de esa gente de las piedras más de lo 
que le gustaba reconocer. Un cierto salvajismo de comer carne 
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y huesos con las manos y una ética que no permitía dejar 
cartílago alguno y que lo obligaba a raspar los huesos con los 
dientes hasta que quedasen brillantes. Una gente que tran-
sitaba entre la carne de cerdo bien cocida con mejorana y 
que hacía civet de liebre con mucho tocino y whisky como 
nadie. Indolencia y estética por encima de todo, aunque no lo 
pareciese. En las piedras era perfectamente legítimo no hacer 
cuentas y sembrar todo de trigo por culpa de las perdices.

Aquel ayuno era el final de un ciclo que había comenzado 
con una juventud de obesidad mórbida, el cuerpo cubierto 
por una capa de grasa que era protección, la cabeza minús-
cula enterrada en la papada, la chaqueta grasienta que era el 
sudario que le cubría las tetas y que no se sacaba ni durante 
el verano, hasta el día en que decidió comer sólo naranjas y 
perdió decenas de quilos. En las piedras, le entraban ganas 
de volver a hacer rituales. Ponía una pezuña en sal de un día 
para otro y le raspaba los pelos duros hasta que la piel que-
dase completamente blanca y la comía cocida y empanada. 
Desollaba conejos como quien desuella el alma y los freía con 
pimentón, desplumaba tordos que freía en sebo y ajo, hacía 
sopa de garbanzos con huesos y hierbabuena y cordero con 
lentejas y pimienta negra. Siempre había oído decir que quien 
quiere conocer su cuerpo mira dentro de un cerdo y mientras 
limpiaba las tripas de caca en el arroyo limpiaba décadas de 
desgracia y humillación.

La primavera arrancó lluviosa y pasó a dedicar la mayor 
parte de sus días a la recolección de trufas. Recorría los terre-
nos arenosos donde crecía la anthyllis vulneraria con sus flores 
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anaranjadas en forma de vulva y que le indicaban la presen-
cia de trufas. Encontraba la pequeña protuberancia, clavaba 
el hierro y las levantaba, a veces enormes como patatas, y le 
parecía un milagro. Las ponía en remojo en el agua del arroyo 
y las cepillaba retirándoles la tierra, aunque le pareciese cada 
vez más fundamental comer cierta dosis. Tostaba lonchas de 
tocino y les echaba cebolla picada y ajo y las trufas y, cuando 
estaban cocidas, les añadía las yemas batidas, el perejil y el 
limón y comía encantado el fricasé con las manos, la salsa 
cortada y blancuzca resbalándole por el mentón y al día 
siguiente otra vez trufas, en tortilla o estofadas con chorizo, y 
así pasó un mes, siempre comiendo trufas en perfecta mono-
tonía, siempre igual, cada día más de lo mismo. Se dedicaba a 
sublimar la repetición de la que siempre había huido.

Al terminar la época de las trufas se dedicó a construir 
cercas, estudió sobre postes y alambres, pasaba los días 
golpeando los postes de hierro y enterrándolos en el suelo 
arenoso. Le quedó claro que para un cuerpo no acostum-
brado a trabajos físicos brutales la rabia era inevitable. Rabia 
por todo, hasta por su madre, y ganas de aplastar androi-
des, quemar bibliotecas y matar a aquellos que con calma se 
dedicaban a trabajos intelectuales quejándose de los dolo-
res de espalda. Estiraba los rollos de alambre, se arañaba en 
las púas, arrancaba piedras del suelo para poder clavar los 
postes, hacía cemento para clavar los postes de las esquinas, 
días haciendo fronteras y estirando alambre de espino como 
un nazi alrededor de Birkenau. Las vacas lo miraban con la 
convicción absoluta de la estupidez de aquel gesto y poco 
después de terminada la cerca, con calma, trataron de echarla 
abajo metiendo el cuello entre los alambres para llegar a la 
hierba fresca, y él tuvo que comenzar su trabajo de nuevo, 
estirando el alambre de espino que hizo de su inventor uno 
de los hombres más ricos del mundo, porque su invención 
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