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Era un jardincillo de roble marojo, retama amarilla y
cebolla albarrana, con granitos, en donde las vacas morian
envenenadas con cicuta que comian en la rivera y en donde
eran inevitables los pensamientos sobre muerte y vida, a
cada momento, y también sobre la desgracia inequivoca de
la condicién de venado en este mundo. El propio portén de
entrada tenia la ofensa grabada y lanzaba la sospecha, aunque
todos supieran que era nombre de hierba dulce y buena para
el ganado.

En la rivera habia renacuajos y ratas de agua, rosas silves-
tres y perales que daban unas peras muy duras siempre devo-
radas por los rabilargos y por los estorninos.

Erala época en que los venados berreaban y él andaba por
los matorrales con miedo de ser liquidado por un venado, de
ser confundido con un macho y acabar con un asta clavada en
la barriga.

Tendido encima de una piedra, una rama de ginesta pun-
tiaguda araidndole las mamas, y el chorro reducido, ni una
décima parte de los trescientos mililitros que los venados
liberaban tras montarse unos a otros, le mutilaba la euforia y
lo dejaba entregado a un vandalismo moral que duraba horas.
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Entonces, sabia que la condicién de venado no era nada sino
el miedo de acabar como un conejo, con la cabeza golpeada
contra la piedra.

Alrededor, los alcornoques que morian, los robles mu-
riendo, las raices atacadas por la fit6ftora, el drbol asfixiado
y el tronco seco, las ramas que caian, las bellotas germina-
das entre las jaras lanudas y las retamas pisoteadas por vacas
enormes.

Ahora vacas, como antes el trigo y los cerdos, las ovejas
y el girasol. Tértolas que bebian en los embalses, posadas en
los pivotes, con el buche lleno de girasol y que recibian per-
digonazos en las mafianas de verano. El pointer sin nariz que
no paraba o comia las codornices o corria espantado de los
tiros y acababa normalmente ahorcado en un alambre por
el vecino que cortaba la hierba del jardin y regaba la menta
durante la tarde.

El jardin destruido por la piscina, los arriates de cal con
gladiolos, las alamedas de lirios, el lago de los peces donde
nacian calas y donde se regaban los arriates de tuberosas,
cinias y rosas bravas, todo destruido por la piscina pintada
de azul, de agua tratada con cloro que cuando era vaciada
mataba los habares de los vecinos y las acelgas. No quedaba
nada excepto el cenador de flores anaranjadas y la gran melia
azedarach de la puerta de la cocina que ahuyentaba a los mos-
quitos y resistia las mayores barbaridades y daba unas bayas
que tenfan de negro el suelo de terracota.

Los robles también morian de cancro, un agujero en la
base del tronco de un negro brillante como el carbén.

A los cimbeles que no hacian ruido al levantar el vuelo
los mataban golpedndoles la cabeza contra el suelo, a los gal-
gos que no tocaban las liebres los mataban por decenas. Las
encinas ya no se podaban como drboles frutales y no daban
bellotas y los cerdos que las comian hace mucho que habian
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sido sacrificados en fosas comunes, a tiros y quemados con
gasoleo, pilas de carne grasienta rechinando al lado de las
eras, a la sombra de la mata de eucaliptos, los pavos reales y
las gallinetas gritando y el humo de la carrona en el aire.

En los pozos se mataba a los peces con una pasta de nabo
del diablo y quedaban flotando con las tripas llenas de veneno
y las vacas escarbaban en busca de la raiz dulce y acababan en
los prados hinchadas con la barriga hacia arriba, plagadas de
moscardas, rodeadas de flores blancas de manzanilla.

Los jabalies que no huian del cabello y de la naftalina eran
abatidos en noches de luna llena y las abejas devoradas por las
avispas asidticas, comidas por abejarucos, envenenadas con
glifosato.

Eran jardines de muerte y vida.

O

En sus inicios como anacoreta la soledad le costaba y no
conseguia dejar de imaginar transformaciones. Se sentaba en
una piedra, miraba el valle, veia las piedras que bloqueaban
el paso del agua e imaginaba una charca con su sangradura
vertiendo agua hasta septiembre.

Otras veces, una voluntad irreprimible de plantar todo con
eucaliptos que serian su oro de Brasil, su madera de creci-
miento rapido, cortar y vender y llenar los bolsillos de pasta.
O todas las piedras plantadas con paulonias dando madera en
cuatro afios y que se jodiesen los técnicos del parque natural,
sembraba ailanthus por la rivera, plantaba el soto de mimosas
y soltaba los pavos reales.

Las ideas sobre vegetacién autéctona con las que le habian
llenado los oidos le provocaban asco y tenia la certeza de que
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eran originarias de la Alemania nazi aunque nadie lo qui-
siera asumir. Sangre y suelo, florestas hermosas y venados en
la orilla, satcos en flor que aromatizaban aguas con sabor a
esperma, todo muy bonito y el resto a la cdmara de gas. A
joderse mas todavia lo autéctono. En cuanto a €], miraba hacia
el valle de tierra negra donde durante siglos se habia cultivado
maiz, pimientos y sandias, e imaginaba el alivio de quien no
habia comido mis que nabos al ver los campos llenarse de
maiz blanco y amarillo. Vidas enteras comiendo nabos, sopa
de nabos, puré de nabos, estofado de nabos, gente sin dientes
que comia nabos con las encias. Nabos y pan oscuro con pie-
dras y jabali con trichinella. Los dolores abdominales, las nau-
seas, la diarrea, la pequefia larva avanzando por los musculos
y flotando en la sopa de nabo y jabali mal cocido, activindose
en el estémago, pasando al intestino, penetrando la mucosa,
produciendo huevos. Bendito maiz, benditas solandceas!

El odiaba el concepto autéctono, no podia oir la palabra
autéctono que solia traducirse en parques de césped regados
con glifosato y de fresnos autéctonos y pinos mansos aut6c-
tonos que llegaban en enormes cajas refrigeradas en avién
desde Italia. El odiaba la palabra paisaje y a todos los que usa-
ban la palabra paisaje. Ya no habia tierra, matorrales y colinas,
apenas paisajes y bosques para gente en observacién, siempre
en observacién, pues la observacién era la nueva condicién de
estar en el mundo. En las pantallas, el cuello curvado y el dedo
doblado, un cierto devenir en venado parecia recorrerlos, el
hueso occipital muy desarrollado por el peso de la cabeza
curvada que, en un dngulo de sesenta grados, pesaba veinti-
siete quilos, la capacidad pulmonar reducida. Un problema
que parecia atacar mds a los hombres que a las mujeres. Las
facultades estaban ahora llenas de mujeres exuberantes y con
los labios pintados pero muy cansadas y de hombres encor-
vados y escuchimizados y con tetas. Ellos estaban sin mundo.
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Ya no eran machos, incapaces de sacar la polla y abandonar
a la hembra sin grandes consideraciones morales, pero tam-
poco abrian el culo, nunca abrian el culo, para dejarse follar en
un descampado cualquiera o aseo publico. El resultado eran
pollas flacidas, pezones caidos, el pecho enterrado y metido
para dentro, pieles blanquisimas y sin pelos, caras devastadas
por el acné, caderas anchas y traseros planos por la silla del
ordenador con previsién de quistes. Presentaban cierta mal-
dad de marica rancia, una mezquindad sin grandeza. Maricas
que no eran maricas, machos que no eran machos, pollas que
no se levantaban.

Las maricas tampoco tenian quien les follase el culo. No
habia quien quisiera penetrar. Todos querian ser penetrados,
aunque no se dejasen. Machos y maricas. Todos querian ser
aniquilados. A excepcién de las trans, que inundaban internet
con videos en los que se follaban a machos enormes. Pero

® ellas estaban en guerra y tal vez el futuro fuese suyo. ®

Pasé el invierno entregado a este tipo de reflexiones, y
pricticamente comia como queriendo limpiarse del mundo
que habia dejado. Aunque se pregonasen las virtudes del vege-
tarianismo, todo seguia orientado por el recuerdo del hambre,
de la sardina para cinco, y muchos se desquitaban comiendo
en un mes su propio peso en carne de cerdos criados en pocil-
gas minudsculas que vertian sus pozos negros al rio. Se comia
la chicha roja y sin grasa y se dejaban las manitas, las ufias, las
tripas, la cabeza y los bofes. Se arrojaban a la basura mantas
de tocino que acababan en pienso para vacas. Se odiaba el
sebo y se frefan las chuletas en tulipan. Se sembraban campos
de remolacha con la que se hacia el azicar que ya no era de
cafna. Se construian puentes con decenas de cuerpos caidos de
los andamios cementados en sus bases.

El habia heredado de esa gente de las piedras mas de lo
que le gustaba reconocer. Un cierto salvajismo de comer carne
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y huesos con las manos y una ética que no permitia dejar
cartilago alguno y que lo obligaba a raspar los huesos con los
dientes hasta que quedasen brillantes. Una gente que tran-
sitaba entre la carne de cerdo bien cocida con mejorana y
que hacia civet de liebre con mucho tocino y whisky como
nadie. Indolencia y estética por encima de todo, aunque no lo
pareciese. En las piedras era perfectamente legitimo no hacer
cuentas y sembrar todo de trigo por culpa de las perdices.

Aquel ayuno era el final de un ciclo que habia comenzado
con una juventud de obesidad mérbida, el cuerpo cubierto
por una capa de grasa que era proteccién, la cabeza minus-
cula enterrada en la papada, la chaqueta grasienta que era el
sudario que le cubria las tetas y que no se sacaba ni durante
el verano, hasta el dia en que decidié comer sélo naranjas y
perdié decenas de quilos. En las piedras, le entraban ganas
de volver a hacer rituales. Ponia una pezufia en sal de un dia
para otro y le raspaba los pelos duros hasta que la piel que-
dase completamente blanca y la comia cocida y empanada.
Desollaba conejos como quien desuella el alma y los frefa con
pimentdn, desplumaba tordos que freia en sebo y ajo, hacia
sopa de garbanzos con huesos y hierbabuena y cordero con
lentejas y pimienta negra. Siempre habia oido decir que quien
quiere conocer su cuerpo mira dentro de un cerdo y mientras
limpiaba las tripas de caca en el arroyo limpiaba décadas de
desgracia y humillacién.

cO

La primavera arrancé lluviosa y pasé a dedicar la mayor
parte de sus dias a la recoleccién de trufas. Recorria los terre-
nos arenosos donde crecia la anthyllis vulneraria con sus flores

‘ AAFF_INT LA CHARCA-DE CONATUS ok.indd 14 @

25/4/24 22:22 ‘



HMEEENNTT[] o [N e

LA CHARCA 15

anaranjadas en forma de vulva y que le indicaban la presen-
cia de trufas. Encontraba la pequefia protuberancia, clavaba
el hierro y las levantaba, a veces enormes como patatas, y le
parecia un milagro. Las ponia en remojo en el agua del arroyo
y las cepillaba retirindoles la tierra, aunque le pareciese cada
vez mds fundamental comer cierta dosis. Tostaba lonchas de
tocino y les echaba cebolla picada y ajo y las trufas y, cuando
estaban cocidas, les afiadia las yemas batidas, el perejil y el
limén y comia encantado el fricasé con las manos, la salsa
cortada y blancuzca resbalindole por el mentén y al dia
siguiente otra vez trufas, en tortilla o estofadas con chorizo, y
asi pas6 un mes, siempre comiendo trufas en perfecta mono-
tonia, siempre igual, cada dia mds de lo mismo. Se dedicaba a
sublimar la repeticién de la que siempre habia huido.

Al terminar la época de las trufas se dedicé a construir
cercas, estudié sobre postes y alambres, pasaba los dias
golpeando los postes de hierro y enterrindolos en el suelo
arenoso. Le quedé claro que para un cuerpo no acostum-
brado a trabajos fisicos brutales la rabia era inevitable. Rabia
por todo, hasta por su madre, y ganas de aplastar androi-
des, quemar bibliotecas y matar a aquellos que con calma se
dedicaban a trabajos intelectuales quejindose de los dolo-
res de espalda. Estiraba los rollos de alambre, se arafiaba en
las puas, arrancaba piedras del suelo para poder clavar los
postes, hacia cemento para clavar los postes de las esquinas,
dias haciendo fronteras y estirando alambre de espino como
un nazi alrededor de Birkenau. Las vacas lo miraban con la
conviccién absoluta de la estupidez de aquel gesto y poco
después de terminada la cerca, con calma, trataron de echarla
abajo metiendo el cuello entre los alambres para llegar a la
hierba fresca, y €l tuvo que comenzar su trabajo de nuevo,
estirando el alambre de espino que hizo de su inventor uno
de los hombres mis ricos del mundo, porque su invencién
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