SUENO DE OTONO

En una parte pequesia de un cementerio grande. Finales de
otorio. Acaba de llover. Arboles negros, algunas hojas ain cuelgan,
algunas hojas andan por el suelo. Un camino de gravilla. Un banco
de pintura desgastada. Un hombre viene andando por el camino
de gravilla, sale del camino, se acerca a una lapida, lee lo que pone
en ella, se queda parado mirdndola, se acerca a otra ldpida, tam-
bién lee lo que pone, se queda un rato parado mirdndola, vuelve al
camino, va y se sienta en el banco. Levanta la vista y puede que
haya llorado. Se envuelve mejor con el abrigo, baja la mirada a la
gravilla mojada. Se levanta, abre mucho la boca, como si estuviera
a punto de decir algo, se queda un rato ast, rigido, pero luego cierra
la boca y los ojos con fuerza, un dolor le cruza la cara, luego abre
muchos los ojos, mira en diagonal al vacio y, estando ast parado,
viene andando una muger, que lo ve, pero intenta conducirse de tal
modo que él no se fije en ella, la mujer no sabe si dar media vuelta
0 pasar de largo, vacila y él apenas la percibe, ella baja la mirada,
¢l vuelve a sentarse en el banco, timido, cohibido, luego mira hacia
ella con cautela, y la reconoce.

HOMBRE

sinceramente sorprendido
Pero si eres ti
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MUJER
timida
Pues eso parece
si
Baja la vista, empieza a dar patadas con el zapato en la gravilla

HOMBRE
se levanta, mira hacia ella
Pero que estés aqui
Que me encuentre contigo
aqui
ahora
Es increible
Ella sigue mirando al suelo
Qué alegria
Hace tanto tiempo
que no nos vemos

MUJER
modesta
Si

Pausa larga

HOMBRE

No sabia que estabas
en la ciudad

MUJER
se rie un poco
Solo estoy de paso

HOMBRE

Pues qué alegria
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MUJER

Una visita corta nada mis

HOMBRE

Pues no me lo esperaba

MUJER
Ya

Pausa breve

HOMBRE

Qué curioso

que fuéramos a encontrarnos

asi

bueno

aqui en un cementerio

quiero decir

No hemos

se interrumpe, baja la mirada. Se quedan los dos de pie, miran-
do hacia el suelo. Pausa

MUJER
levanta la vista, se rie un poco hacia él
Es que es asi la cosa

HOMBRE
se rie un poco
Rarisimo
Mira hacia el banco
Pues aqui estoy
yo
como ves
tan solo
en la oscuridad del otofio
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MUJER

Estés ahi pensando

HOMBRE
Pensar lo que se dice pensar
Estoy aqui sufriendo
quizd

MUJER

Estés ahi dejindote sentir

HOMBRE

brusco

Supongo que si

Pausa larga. El va y se sienta en un extremo del banco, mira
hacia ella, que sigue de pie mirando al suelo y de nuevo golpeando
levemente la gravilla con el zapato

¢Quieres sentarte

un poco?

¢Tienes tiempo?

Rapido

O quizd no tengas tiempo

Quizd tengas algo que hacer

Quizd tengas prisa

En cualquier caso

me alegro de volver a verte

Hacia tanto

que no te veia

Y ha sido tan inesperado

que de pronto aparecieras aqui

donde estaba yo tan solo

Cémo iba a imaginarme yo

que de pronto

fueras a aparecer
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MUJER

Puedo sentarme un ratito

Va y se sienta en la otra punta del banco. Se miran cohibidos,
vuelven a bajar la mirada. Pausa

HOMBRE

la mira con timidez
Mira tG que sorpresa

MUJER
Si
De hecho pensé en ti
cuando venia a la ciudad
Pero
se interrumpe. Pausa breve
Bueno en realidad nunca
hemos tenido
mucho trato
y hace ya tiempo
que no nos vemos
Pausa
Y td también
andas deambulando
se rie un poco
por los cementerios
Pausa breve
En verano
lo hace mucha gente
pero no tanta
ahora
en otofio
con la oscuridad
bajo la lluvia
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HOMBRE
Casi nadie
ahora que es otofio
y llueve

MUJER
mira hacia él, sonrie
Oye
titubea, baja la mirada
Oye
titubea, mira hacia él
oye
ayer
cuando venia hacia acd
en el avién
habia
bueno habia un nifio
en el avién
que cuando estibamos en el aire
dijo
«No se ve a los pdjaros»
¢No te parece raro?
El asiente
Radpido
Y el otro dia
hablé con una nifia pequena
no tendria mas de dos afos
que me ensefié su mufieca
Le dije que era bonita la mufieca
Le pregunté cémo se llamaba
Y dijo que la mufieca se llamaba Amalie
Le dije que era un nombre bonito

¢Y sabes lo que dijo ella?
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Dijo que todos los nombres bonitos son tristes

mientras dice esto, agacha mucho la cabeza y mira hacia él des-
de abajo, también él la mira fugazmente, y se sonrien un poco el
uno al otro

HOMBRE
Qué bonito

Pausa breve

MUJER
Dicen tantas cosas
los nifios pequefios
Son capaces de decir
estas cosas
sin el menor esfuerzo
Pausa

HOMBRE
No has tenido hijos
La mujer sacude la cabeza, baja la mirada
¢Sigues viviendo sola?
Ella asiente

MUJER
Y tad sigues viviendo
con tu mujer
y vuestro hijo

HOMBRE
St

Pausa. Se miran, vuelven a bajar la mirada

MUJER

Pero qué haces aqui sentado
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HOMBRE

Pues estoy aqui nada mas

MUJER

¢Vienes mucho?

HOMBRE
No mucho
De hecho bastante poco
pero a veces vengo

MUJER
¢No vives lejos
de aqui?

HOMBRE
A un trecho
pero tampoco muy lejos
Pausa
¢ Tt has venido por casualidad
o querias venir aqui?

MUJER

Pues simplemente estaba caminando

y llegué aqui

HOMBRE
Ya
Pausa breve
Supongo que a mi
me ha pasado lo mismo

MUJER

Asi que no sueles venir aqui
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HOMBRE
Alguna vez si
Tampoco es la primera vez que vengo
Pero no vengo muy a menudo

MUJER
Qué raro
que fuéramos a encontrarnos aqui
FEl asiente. Pausa

HOMBRE
¢Estés bien?

MUJER

Si gracias

HOMBRE

Te lo pregunto en serio

MUJER
No estoy mal
No se puede decir que esté mal
En general me va bien
Algo desanimada

Pues no sé
¢Yati?

HOMBRE
Me va bien
La muger estd un poco inquieta, como si quisiera levantarse
Un poco asustado
¢Tienes que irte?
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