
SUEÑO DE OTOÑO

En una parte pequeña de un cementerio grande. Finales de 
otoño. Acaba de llover. Árboles negros, algunas hojas aún cuelgan, 
algunas hojas andan por el suelo. Un camino de gravilla. Un banco 
de pintura desgastada. Un hombre viene andando por el camino 
de gravilla, sale del camino, se acerca a una lápida, lee lo que pone 
en ella, se queda parado mirándola, se acerca a otra lápida, tam-
bién lee lo que pone, se queda un rato parado mirándola, vuelve al 
camino, va y se sienta en el banco. Levanta la vista y puede que 
haya llorado. Se envuelve mejor con el abrigo, baja la mirada a la 
gravilla mojada. Se levanta, abre mucho la boca, como si estuviera 
a punto de decir algo, se queda un rato así, rígido, pero luego cierra 
la boca y los ojos con fuerza, un dolor le cruza la cara, luego abre 
muchos los ojos, mira en diagonal al vacío y, estando así parado, 
viene andando una mujer, que lo ve, pero intenta conducirse de tal 
modo que él no se fije en ella, la mujer no sabe si dar media vuelta 
o pasar de largo, vacila y él apenas la percibe, ella baja la mirada, 
él vuelve a sentarse en el banco, tímido, cohibido, luego mira hacia 
ella con cautela, y la reconoce.

HOMBRE
sinceramente sorprendido
Pero si eres tú
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MUJER
tímida
Pues eso parece
sí
Baja la vista, empieza a dar patadas con el zapato en la gravilla 

HOMBRE
se levanta, mira hacia ella
Pero que estés aquí
Que me encuentre contigo
aquí
ahora
Es increíble
Ella sigue mirando al suelo
Qué alegría
Hace tanto tiempo
que no nos vemos

MUJER
modesta
Sí
Pausa larga

HOMBRE
No sabía que estabas
en la ciudad

MUJER
se ríe un poco
Solo estoy de paso

HOMBRE
Pues qué alegría
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MUJER
Una visita corta nada más

HOMBRE
Pues no me lo esperaba

MUJER
Ya
Pausa breve

HOMBRE
Qué curioso
que fuéramos a encontrarnos
así
bueno
aquí en un cementerio
quiero decir
No hemos
se interrumpe, baja la mirada. Se quedan los dos de pie, miran-

do hacia el suelo. Pausa

MUJER
levanta la vista, se ríe un poco hacia él
Es que es así la cosa

HOMBRE
se ríe un poco
Rarísimo
Mira hacia el banco
Pues aquí estoy
yo
como ves
tan solo
en la oscuridad del otoño
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MUJER
Estás ahí pensando

HOMBRE
Pensar lo que se dice pensar
Estoy aquí sufriendo
quizá

MUJER
Estás ahí dejándote sentir

HOMBRE
brusco
Supongo que sí
Pausa larga. Él va y se sienta en un extremo del banco, mira 

hacia ella, que sigue de pie mirando al suelo y de nuevo golpeando 
levemente la gravilla con el zapato

¿Quieres sentarte
un poco?
¿Tienes tiempo?
Rápido
O quizá no tengas tiempo
Quizá tengas algo que hacer 
Quizá tengas prisa
En cualquier caso
me alegro de volver a verte
Hacía tanto
que no te veía
Y ha sido tan inesperado
que de pronto aparecieras aquí
donde estaba yo tan solo
Cómo iba a imaginarme yo
que de pronto
fueras a aparecer
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MUJER
Puedo sentarme un ratito
Va y se sienta en la otra punta del banco. Se miran cohibidos, 

vuelven a bajar la mirada. Pausa

HOMBRE
la mira con timidez
Mira tú que sorpresa

MUJER
Sí
De hecho pensé en ti
cuando venía a la ciudad
Pero
se interrumpe. Pausa breve
Bueno en realidad nunca 
hemos tenido
mucho trato
y hace ya tiempo
que no nos vemos
Pausa
Y tú también
andas deambulando
se ríe un poco
por los cementerios
Pausa breve
En verano 
lo hace mucha gente
pero no tanta
ahora 
en otoño
con la oscuridad
bajo la lluvia
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HOMBRE
Casi nadie 
ahora que es otoño
y llueve

MUJER
mira hacia él, sonríe
Oye
titubea, baja la mirada 
Oye
titubea, mira hacia él
oye
ayer
cuando venía hacia acá
en el avión
había
bueno había un niño 
en el avión
que cuando estábamos en el aire
dijo 
«No se ve a los pájaros»
¿No te parece raro?
Él asiente
Rápido
Y el otro día
hablé con una niña pequeña
no tendría más de dos años
que me enseñó su muñeca
Le dije que era bonita la muñeca
Le pregunté cómo se llamaba
Y dijo que la muñeca se llamaba Amalie
Le dije que era un nombre bonito
¿Y sabes lo que dijo ella?
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Dijo que todos los nombres bonitos son tristes
mientras dice esto, agacha mucho la cabeza y mira hacia él des-

de abajo, también él la mira fugazmente, y se sonríen un poco el 
uno al otro

HOMBRE
Qué bonito
Pausa breve

MUJER
Dicen tantas cosas
los niños pequeños
Son capaces de decir
estas cosas
sin el menor esfuerzo
Pausa

HOMBRE
No has tenido hijos
La mujer sacude la cabeza, baja la mirada
¿Sigues viviendo sola?
Ella asiente

MUJER
Y tú sigues viviendo
con tu mujer
y vuestro hijo

HOMBRE
Sí
Pausa. Se miran, vuelven a bajar la mirada

MUJER
Pero qué haces aquí sentado



18

HOMBRE
Pues estoy aquí nada más

MUJER
¿Vienes mucho?

HOMBRE
No mucho
De hecho bastante poco 
pero a veces vengo

MUJER
¿No vives lejos
de aquí?

HOMBRE
A un trecho
pero tampoco muy lejos
Pausa
¿Tú has venido por casualidad
o querías venir aquí?

MUJER
Pues simplemente estaba caminando
y llegué aquí

HOMBRE
Ya
Pausa breve
Supongo que a mí
me ha pasado lo mismo

MUJER
Así que no sueles venir aquí
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HOMBRE
Alguna vez sí
Tampoco es la primera vez que vengo
Pero no vengo muy a menudo

MUJER
Qué raro
que fuéramos a encontrarnos aquí
Él asiente. Pausa

HOMBRE
¿Estás bien?

MUJER
Sí gracias

HOMBRE
Te lo pregunto en serio

MUJER
No estoy mal
No se puede decir que esté mal
En general me va bien
Algo desanimada
Pues no sé
¿Y a ti?

HOMBRE
Me va bien
La mujer está un poco inquieta, como si quisiera levantarse
Un poco asustado
¿Tienes que irte?


