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—James es la novela que Mark
Twain no podriahaber escrito en su
dia (1884). ¢{Cree que hoy silahu-
bieraescrito?

— Habria sido muy diferente a ésta
teniendo en cuenta la cultura de
Twain: no hubiera sido capaz de es-
cribir un libro desde el punto de vista
deJames. Silohubieraintentado, se-
guro seria una historia de gran em-
patiayseriedad, peseasunaturaleza
irénica, perono seria capaz de po-
nerseen lapiel ylavoz de unesclavo.
— ¢S6lo la condicion de tener un
pasado familiar esclavista (su bisa-
buelavivié esclavizada) te permite
hablar de ello, como si se tratarade
unaespecie de gen hereditario?

— Noes una cuestion de derechos,
perosidetener laexperienciade sen-
tirte oprimido por lanacién enlaque
vives, algo que Twain no sintié. Hay
unprivilegio inherente ala condiciéon
delosblancos que yono puedo expe-
rimentary por tanto no podria habi-
tar plenamente la personalidad de
quien silo tiene. Creo que Twain po-
driadesdeluegohaberlointentado, y
nadie podria reprocharselo, perohay
aspectos de su experiencia cultural
norteamericanaque simplementeno
cuadran con este personaje. No es
unacuestion de autenticidad, sinode
experienciayrelatodelaverdad.

— Pero éstano es unanovelasobre
elesclavismo, correcto?

— Bueno, es una novela sobre al-
guien que resulta estar esclavizado.
Perono, noessobrelahistoriadel es-
clavismo.

— ¢Por qué sigue siendo tan nece-
sario darle voz al esclavo Jim, deve-
nido James: un esclavo secretamen-
teinstruido?

— Noes tanto que sea necesario co-
mo que es importante: podriamos
seguir viviendo en un mundo en el
queeste personaje no hablara jamas,
pero el hecho de que suvoz exista es
importante. Yono creé a Jim: soy un
simple conductor de su voz, que
Twain no tenia forma de vehicular.
— ¢Serefiereal dialecto de Misuri?
— Si, yo soy un simple traductor de
ese dialecto creado por los esclavos
negros parano ser entendidos por el
hombre blanco: ocurre en cualquier
situacién de opresion, eslanecesidad
humana de comunicacion.

— Lecito: «Nohay obradeartenor-
teamericana que de algiin modo no
trate de esta construccion artificial
quellamamos raza». § Siguen sien-
dolarazaylaidentidad los tinicos
rasgos que definen el caracter na-
cional norteamericano?

— Quizdno sealo tnico que define el
caracter estadounidense, pero consi-
derar el caracter estadounidense sin
estos parametros es pasar por altoun
ingrediente esencial. Los Estados
Unidos todavia luchan con sus pro-
blemas histéricos y mientras asi sea,
estos problemas persistiran yla dife-
rencia racial nunca desaparecera.

Sunombre estéa entre los seis finalistas del Premio Booker 202/ que se falla este martes, 12 de noviem-
bre. Es James (De Conatus) una reescritura de Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain narradas
por el esclavo fugitivo Jim, que pasa a ser James en honor a su dignidad y sabiduria, su oculta ilustraciéon
alafuerzasilenciada en el estado de Misuri, prolegémenos de la Guerra de Secesion: tener la piel negra
te predestinaba a la ignoranciay la supersticion y manejar un lapiz te condenaba a morir en carne viva
bajolas1lamas o labrea de un latigo. Ecléctico en grado superlativo, de la poesia ala reinterpretacién de
lafilosofia griega, un mismo hilo recorre toda su obra: la satira contra el racismo como arbotante del
poder. Suya es la hilarante novela que dio pie a la pelicula American Fiction, Oscar al Mejor Guién Adapta-
do. Sihay un término que irrita a Percival Everett (Georgia, 1956), filésofo, profesor distinguido de In-
glés en la Universidad de California del Sur y autor de mas de una treintena de titulos, seria éste de pos-
tracismo. Me recibe en remoto desde lo que parece ser un alpendre en su casa de Pasadena (Los Ange-
les), entre paredes de madera blanca repletas de libros, diccionarios y peculiares instrumentos de cuer -
da (fue guitarrista de jazz). Nacido en unabase militar, hijo de un sargento del Ejército de los EEUU que
devino dentista en Columbia, es el primogénito de unos cuantos hermanos y ha merecido por su singu-
lar obranumerosos reconocimientos, entre ellos dos premios Pen o el Campbell de Literatura. Jamesha

recibido el Kirkus Prize y aspira también al National Book Award que se conocera a finales de mes.
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«|.a raza es

una construccion

completamente
artificial»

Ademés, spor qué habria de hacerlo?
Lagranironiaesqueladiferenciara-
cial no existe como algoreal: laraza
esunaconstruccién completamente
artificial que fue promovida para
crear la divisién que permitié la es-
clavitud.

— Profesor Everett, leyo usted por
vez primera Las aventuras de Huckle-
berry Finn siendo un nifio, ¢ fue Ja-
mes desde entonces una cuenta
pendiente que lehallevado 66 afios
acometer?

— No, en realidad no se me habia
ocurrido volver a contar Huck Finn
hasta que empecé estanovela hace
un par de afios. Pero, por supuesto,
las cuestiones planteadas enlanove-
lahan estado en el primer plano de
mi pensamiento durante todo ese
tiempo. Sin embargo, esta obra de
Twain en concretono era en absolu-
tounaprioridad.

— Y¢serialacreciente incidenciade
abusos contranegrosyotras mino-
rias, laultraderechizacion delas po-

liticas globales y nacionales, lo que
leha dado ahora motivos paraaco-
meter estaescritura?

— Si, tienesrazén: hasido partedela
motivacion. Alo que afiadiria el hecho
de que, histéricamente, larepresen-
tacion de las personas esclavizadas
hasidoyesirritante ymuy equivoca-
da. Elestereotipodel esclavocomoun
ser supersticioso, de mente simple e
incapaz de pensamientos de segun-
doorden, esabsolutamente falso. Los
seres humanos encuentran formas
de comunicarse entre sien niveles fi-
loséficos significativos, yno sdlo re-
flexionan sobrelos misterios delavi-
da, sino que necesitan hablar sobre
qué eslo que quieren y esperan del
mundo.

— ¢Atendemos a una involucion
social?

— Sinduda. Durante un tiempo, a fi-
nales del siglo XX, parecia que inclu-
solos racistas comprendian que te-
nian mala prensa e intentaban ocul-
tar sus tendencias. Pero en los tlti-
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mos15afios atendemos aunretroce-
so motivado por el miedo a perder
una posicién de poder y privilegio. Y
con la prominencia adquirida por
cierto personaje anaranjado [alusién
al pelode Trump], yano sienten que
suposicionamiento sea objetable o
vergonzoso. Lo que ha pasado es que
la ignorancia y el egoismo se han
normalizado en nuestra cultura. Es
grotescoy esmuy cierto.

— En cierta ocasion manifesto que
los negros no podran considerarse
libres mientras carezcan del dere-
choasentirseiguales aunquesuas-
pectono separezcaal delos podero-
sos. ¢Leheentendido bien?

— Lalibertad viene con la educacion,
con la capacidad de expresar no solo
tu postura politica, sino cémo con-
templasla injusticia en tu sociedad.
No sé si soy lobastante inteligente
para decir cudndo alguien se sentira
libre, pero sé lo que hace falta para
conseguirlo. Lo cierto es que los po-
bres en la sociedad estadounidense
nosonlibres: asieslanorma. Yloque
siempre me sorprende es que haya
tantos racistas pobres, porque debe-
rian entender y alinearse con quienes
se enfrentan ala injusticia sociocul -
tural. Creo que gran parte delos pro-
blemas raciales no son sino proble-
masdeclase social.

— Profesor, tendriamucho sentido
quele concedieran el Premio Booker
dias después de unas elecciones en
las que el asunto racial ylas mino-
rias han adquirido mas peso que
nunca en la politica de su pais, ino
cree?

— Lapoliticaactual no hace que mi
obra seamejor o peor. Si se tratade
arte, deberiajuzgarse sobrelos para-
metrosdel arteynoenbaseaunmo-
mento politico; no, no deberia pesar
el hecho de que toque una determi-
nada fibra sensible. Silo gano, habra
sido una suerte maravillosa, y sino,
seguiré sintiéndome muy felizde ha-
ber estado en el debate de quieneslo
juzgan.

— ¢Confiausted en Kamala Harris?
— Si, creo que es una persona inteli-
gente. Y mas importante atin: esta
dispuesta a escuchary acoger otras
voces y otros puntos de vista, que es
delo que trata este llamado experi-
mentoamericano. Nocreoquevayaa
utilizar el poder politicocomoun ar-
ma contra sus oponentes, como he-
mos visto recientemente. Ademas, es
basicamente una persona decente, y
aunque paraminoestalosuficiente-
mente alaizquierda, eslo que hay.
Obviamente estamas que cualificada
para desempefiar el cargo y, sobre
todo, muchomas que suoponente.
— Profesor, si segtin sostuvo He-
mingway Las aventuras de Huck Finn
eslanoveladedonde surgetodala
literatura moderna norteamerica-
na, ;JJames seria unareinterpreta-
cion delamodernidad?

— Yo sélo hago novelas. La gente
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«La ironia me parece
el mejor camino
hacia la reflexion [...]
la ignorancia y el
egoismo se han
normalizado en
nuestra cultura»
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puede etiquetarlas como quiera.
Ademas, detesto el posmodernismo.
— No mereferia al posmodernis-
mo, que en principionoes sinova-
cuidad, sino aunareinterpretacion
del término moderno.

— Es como el término postracial,
Jtiene algun sentido? Silo admiti-
mos, estamos aceptandola existen-
ciadelasrazas.Eslagranfrasede
Lampedusa: «Deja que todo cambie
paraque todo siga igual».

— Eslabase de toda revolucion.
Everett, sexiste algo mas serio que
elhumor?

— Si, hayasuntos alos queno seles
puede aplicar el humor. Peroyono
considero humoristica mi literatu-
ra, sinoirénica.

— ¢Aqué edad empezo usted aser
una persona «patolégicamente
irénica», taly como se define?

— Creoque aunaedad muy pronta,
loheredé de mi padre y de miabue-
lo.

— También hadicho que en gran
parte selo debeaMark Twain, sno?
— Si, i, pero es que gracias aellos,
mi padre ymi abuelo, empecé aleer
aTwain siendo muy nifio, y en cier-
to modo su sensibilidad me cald
mucho; lo cual, teniendo en cuenta
todolo dicho anteriormente, es ob-
viamente irénico.

— Parte del humor para llegar al
horror, {es sumodo particular de
provocar lareflexion del lector?

— Nolosé, perosiconelhumorola
ironfa consigues que la gente seria,
tendras enfrente un publico relaja-
do, y cuanto mas relajado, mas
abierto estara a nuevas ideas, y
cuanto mas abierto esté a nuevas
ideas, mas podremos acercarnos a
cosas seriasy aterradoras sin ningtn
tipo de actitud defensiva. Ahi radica
labelleza del humor como puntode
partida.

— Ydebieraser éste delareflexion
el propdsito primordial delalitera-
tura, incluidala ficcién?

— Nocreoqueel artedebateneruna
finalidad: es simplemente unahe-
rramienta a través de la cual el pii-
blico puede explorarseasimismo. Si
alguien busca en mi respuestas so-
bre el mundo, vaaencontrarse con
un problemaserio. El arte te permi-
te ser honesto precisamente porque
es el publico quien enrealidad vaa
construirel significadodeloqueha-
ces.

— Hadicho que confiabaen que su
novela fuera prohibida «porquele
gusta irritar a esa gente que no
piensanilee». Entonces, ;qué sig-
nificaria quele dieran el National
Book Award? ;Podria pensarse que
ha escrito usted una especie de
nuevo Fuck, lanovelabarata que se
ve obligado a escribir el protago-
nista de X (American Fiction en su
version cinematografica)?

— No estarfa mal ganar un premio
cada semana, pero ¢realmente sig-
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nificamucho? Laverdad es que no.
Tendré mas lectores y eso es emocio-
nante. Y siesome concedelalibertad
econdmica para poder acometer mi
proximo libro, entonces serd que he
hechobien mi trabajo.

— En cierta ocasion le hicieron la
topica pregunta de como se inspira
usted, alo que irdnicamente res-
pondid: «Pongo mis facturas enci-
ma del escritorio y me voy animan-
do». dEnqué punto de su carrerafue
capaz devivir dela escritura?

— Bueno, hesidoafortunadoeneste
sentido, porque he ejercido como
profesor universitario durante mu-
cho tiempo, 1o que me ha permitido
unacierta holgura econémicaquea
suvez hahecho posible que conti-
nuara escribiendo lo que me gusta
escribir. No me muevo por conside-
raciones comerciales nimesientoun
mercenario cuando voy a trabajar. Mi
interés no es atraer al publico, sino
simplemente hacer un trabajo ver-
daderoyhonesto.

— Escribir es paraJames un camino
hacialalibertad. i Se puede decirlo
mismo de Percival Everett?

— Nolosé. Sinceramente, no sé por
qué escribo, pero aparentemente es
algo que tengo que hacer. Y esbas-
tante masoquista, porque la mayor
parte del tiempono es agradable, y
sin embargo contintio haciéndolo, asi
que sospecho que algo positivo debo
extraer deello.

— Segtin usted, un artista es siem-
preunapersonaegoista. ;JUnartista
nuncaes humilde?

— iTiene que ser humilde!

— Unanltima, /los libros le cam-
bianaunolavida?

— Uno espera que afectenala gen-
te, pero para ello, tienen que ser
leidos. Sivendiera 50.000 libros mi
editor estaria superemocionado,
pero si editas un disco y vendes esa
misma cantidad, te aseguro que ja-
mas volveras a grabar. Es decir, que
selee muy poco. Por otrolado, si, el
Guernica de Picasso cambid el
mundo y muy poca gente loha vis-
to. Es todo una paradoja.
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