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puede etiquetarlas como quiera. 
Además, detesto el posmodernismo. 
— No me refería al posmodernis-
mo, que en principio no es sino va-
cuidad, sino a una reinterpretación 
del término moderno. 
— Es como el término postracial, 
¿tiene algún sentido? Si lo admiti-
mos, estamos aceptando la existen-
cia de las razas. Es la gran frase de 
Lampedusa: «Deja que todo cambie 
para que todo siga igual». 
—  Es la base de toda revolución. 
Everett, ¿existe algo más serio que 
el humor? 
— Sí, hay asuntos a los que no se les 
puede aplicar el humor. Pero yo no 
considero humorística mi literatu-
ra, sino irónica. 
— ¿A qué edad empezó usted a ser 
una persona «patológicamente 
irónica», tal y como se define? 
— Creo que a una edad muy pronta, 
lo heredé de mi padre y de mi abue-
lo. 
— También ha dicho que en gran 
parte se lo debe a Mark Twain, ¿no? 
— Sí, sí, pero es que gracias a ellos, 
mi padre y mi abuelo, empecé a leer 
a Twain siendo muy niño, y en cier-
to modo su sensibilidad me caló 
mucho; lo cual, teniendo en cuenta 
todo lo dicho anteriormente, es ob-
viamente irónico. 
— Parte del humor para llegar al 
horror, ¿es su modo particular de 
provocar la reflexión del lector? 
— No lo sé, pero si con el humor o la 
ironía consigues que la gente se ría, 
tendrás enfrente un público relaja-
do, y cuanto más relajado, más 
abierto estará a nuevas ideas, y 
cuanto más abierto esté a nuevas 
ideas, más podremos acercarnos a 
cosas serias y aterradoras sin ningún 
tipo de actitud defensiva. Ahí radica 
la belleza del humor como punto de 
partida. 
— Y ¿debiera ser éste de la reflexión 
el propósito primordial de la litera-
tura, incluida la ficción? 
— No creo que el arte deba tener una 
finalidad: es simplemente una he-
rramienta a través de la cual el pú-
blico puede explorarse a sí mismo. Si 
alguien busca en mí respuestas so-
bre el mundo, va a encontrarse con 
un problema serio. El arte te permi-
te ser honesto precisamente porque 
es el público quien en realidad va a 
construir el significado de lo que ha-
ces. 
— Ha dicho que confiaba en que su 
novela fuera prohibida «porque le 
gusta irritar a esa gente que no 
piensa ni lee». Entonces, ¿qué sig-
nificaría que le dieran el National 
Book Award? ¿Podría pensarse que 
ha escrito usted una especie de 
nuevo Fuck, la novela barata que se 
ve obligado a escribir el protago-
nista de X (American Fiction en su 
versión cinematográfica)? 
— No estaría mal ganar un premio 
cada semana, pero ¿realmente sig-

nifica mucho? La verdad es que no. 
Tendré más lectores y eso es emocio-
nante. Y si eso me concede la libertad 
económica para poder acometer mi 
próximo libro, entonces será que he 
hecho bien mi trabajo. 
— En cierta ocasión le hicieron la 
tópica pregunta de cómo se inspira 
usted, a lo que irónicamente res-
pondió: «Pongo mis facturas enci-
ma del escritorio y me voy animan-
do». ¿En qué punto de su carrera fue 
capaz de vivir de la escritura? 
— Bueno, he sido afortunado en este 
sentido, porque he ejercido como 
profesor universitario durante mu-
cho tiempo, lo que me ha permitido 
una cierta holgura económica que a 
su vez ha hecho posible que conti-
nuara escribiendo lo que me gusta 
escribir. No me muevo por conside-
raciones comerciales ni me siento un 
mercenario cuando voy a trabajar. Mi 
interés no es atraer al público, sino 
simplemente hacer un trabajo ver-
dadero y honesto. 
— Escribir es para James un camino 
hacia la libertad. ¿Se puede decir lo 
mismo de Percival Everett? 
— No lo sé. Sinceramente, no sé por 
qué escribo, pero aparentemente es 
algo que tengo que hacer. Y es bas-
tante masoquista, porque la mayor 
parte del tiempo no es agradable, y 
sin embargo continúo haciéndolo, así 
que sospecho que algo positivo debo 
extraer de ello.  
— Según usted, un artista es siem-
pre una persona egoísta. ¿Un artista 
nunca es humilde? 
— ¡Tiene que ser humilde! 
— Una última, ¿los libros le cam-
bian a uno la vida? 
— Uno espera que afecten a la gen-
te, pero para ello, tienen que ser 
leídos. Si vendiera 50.000 libros mi 
editor estaría superemocionado, 
pero si editas un disco y vendes esa 
misma cantidad, te aseguro que ja-
más volverás a grabar. Es decir, que 
se lee muy poco. Por otro lado, sí, el 
Guernica de Picasso cambió el 
mundo y muy poca gente lo ha vis-
to. Es todo una paradoja.

— James es la novela que Mark 
Twain no podría haber escrito en su 
día (1884). ¿Cree que hoy sí la hu-
biera escrito? 
— Habría sido muy diferente a ésta 
teniendo en cuenta la cultura de 
Twain: no hubiera sido capaz de es-
cribir un libro desde el punto de vista 
de James. Si lo hubiera intentado, se-
guro sería una historia de gran em-
patía y seriedad, pese a su naturaleza 
irónica, pero no sería capaz de po-
nerse en la piel y la voz de un esclavo.  
— ¿Sólo la condición de tener un 
pasado familiar esclavista (su bisa-
buela vivió esclavizada) te permite 
hablar de ello, como si se tratara de 
una especie de gen hereditario? 
— No es una cuestión de derechos, 
pero sí de tener la experiencia de sen-
tirte oprimido por la nación en la que 
vives, algo que Twain no sintió. Hay 
un privilegio inherente a la condición 
de los blancos que yo no puedo expe-
rimentar y por tanto no podría habi-
tar plenamente la personalidad de 
quien sí lo tiene. Creo que Twain po-
dría desde luego haberlo intentado, y 
nadie podría reprochárselo, pero hay 
aspectos de su experiencia cultural 
norteamericana que simplemente no 
cuadran con este personaje. No es 
una cuestión de autenticidad, sino de 
experiencia y relato de la verdad. 
— Pero ésta no es una novela sobre 
el esclavismo, ¿correcto? 
— Bueno, es una novela sobre al-
guien que resulta estar esclavizado. 
Pero no, no es sobre la historia del es-
clavismo. 
— ¿Por qué sigue siendo tan nece-
sario darle voz al esclavo Jim, deve-
nido James: un esclavo secretamen-
te instruido? 
— No es tanto que sea necesario co-
mo que es importante: podríamos 
seguir viviendo en un mundo en el 
que este personaje no hablara jamás, 
pero el hecho de que su voz exista es 
importante. Yo no creé a Jim: soy un 
simple conductor de su voz, que 
Twain no tenía forma de vehicular.  
— ¿Se refiere al dialecto de Misuri? 
— Sí, yo soy un simple traductor de 
ese dialecto creado por los esclavos 
negros para no ser entendidos por el 
hombre blanco: ocurre en cualquier 
situación de opresión, es la necesidad 
humana de comunicación.  
— Le cito: «No hay obra de arte nor-
teamericana que de algún modo no 
trate de esta construcción artificial 
que llamamos raza». ¿Siguen sien-
do la raza y la identidad los únicos 
rasgos que definen el carácter na-
cional norteamericano?  
— Quizá no sea lo único que define el 
carácter estadounidense, pero consi-
derar el carácter estadounidense sin 
estos parámetros es pasar por alto un 
ingrediente esencial. Los Estados 
Unidos todavía luchan con sus pro-
blemas históricos y mientras así sea, 
estos problemas persistirán y la dife-
rencia racial nunca desaparecerá. 

Además, ¿por qué habría de hacerlo? 
La gran ironía es que la diferencia ra-
cial no existe como algo real: la raza 
es una construcción completamente 
artificial que fue promovida para 
crear la división que permitió la es-
clavitud. 
— Profesor Everett, leyó usted por 
vez primera Las aventuras de Huckle-
berry Finn siendo un niño, ¿fue Ja-
mes desde entonces una cuenta 
pendiente que le ha llevado 66 años 
acometer? 
— No, en realidad no se me había 
ocurrido volver a contar Huck Finn 
hasta que empecé esta novela hace 
un par de años. Pero, por supuesto, 
las cuestiones planteadas en la nove-
la han estado en el primer plano de 
mi pensamiento durante todo ese 
tiempo. Sin embargo, esta obra de 
Twain en concreto no era en absolu-
to una prioridad. 
— Y ¿sería la creciente incidencia de 
abusos contra negros y otras mino-
rías, la ultraderechización de las po-

líticas globales y nacionales, lo que 
le ha dado ahora motivos para aco-
meter esta escritura? 
— Sí, tienes razón: ha sido parte de la 
motivación. A lo que añadiría el hecho 
de que, históricamente, la represen-
tación de las personas esclavizadas 
ha sido y es irritante y muy equivoca-
da. El estereotipo del esclavo como un 
ser supersticioso, de mente simple e 
incapaz de pensamientos de segun-
do orden, es absolutamente falso. Los 
seres humanos encuentran formas 
de comunicarse entre sí en niveles fi-
losóficos significativos, y no sólo re-
flexionan sobre los misterios de la vi-
da, sino que necesitan hablar sobre 
qué es lo que quieren y esperan del 
mundo. 
— ¿Atendemos a una involución 
social? 
— Sin duda. Durante un tiempo, a fi-
nales del siglo XX, parecía que inclu-
so los racistas comprendían que te-
nían mala prensa e intentaban ocul-
tar sus tendencias. Pero en los últi-

mos 15 años atendemos a un retroce-
so motivado por el miedo a perder 
una posición de poder y privilegio. Y 
con la prominencia adquirida por 
cierto personaje anaranjado [alusión 
al pelo de Trump], ya no sienten que 
su posicionamiento sea objetable o 
vergonzoso. Lo que ha pasado es que 
la ignorancia y el egoísmo se han 
normalizado en nuestra cultura. Es 
grotesco y es muy cierto. 
— En cierta ocasión manifestó que 
los negros no podrán considerarse 
libres mientras carezcan del dere-
cho a sentirse iguales aunque su as-
pecto no se parezca al de los podero-
sos. ¿Le he entendido bien?  
— La libertad viene con la educación, 
con la capacidad de expresar no sólo 
tu postura política, sino cómo con-
templas la injusticia en tu sociedad. 
No sé si soy lo bastante inteligente 
para decir cuándo alguien se sentirá 
libre, pero sé lo que hace falta para 
conseguirlo. Lo cierto es que los po-
bres en la sociedad estadounidense 
no son libres: así es la norma. Y lo que 
siempre me sorprende es que haya 
tantos racistas pobres, porque debe-
rían entender y alinearse con quienes 
se enfrentan a la injusticia sociocul-
tural. Creo que gran parte de los pro-
blemas raciales no son sino proble-
mas de clase social. 
— Profesor, tendría mucho sentido 
que le concedieran el Premio Booker 
días después de unas elecciones en 
las que el asunto racial y las mino-
rías han adquirido más peso que 
nunca en la política de su país, ¿no 
cree? 
— La política actual no hace que mi 
obra sea mejor o peor. Si se trata de 
arte, debería juzgarse sobre los pará-
metros del arte y no en base a un mo-
mento político; no, no debería pesar 
el hecho de que toque una determi-
nada fibra sensible. Si lo gano, habrá 
sido una suerte maravillosa, y si no, 
seguiré sintiéndome muy feliz de ha-
ber estado en el debate de quienes lo 
juzgan.  
— ¿Confía usted en Kamala Harris? 
— Sí, creo que es una persona inteli-
gente. Y más importante aún: está 
dispuesta a escuchar y acoger otras 
voces y otros puntos de vista, que es 
de lo que trata este llamado experi-
mento americano. No creo que vaya a 
utilizar el poder político como un ar-
ma contra sus oponentes, como he-
mos visto recientemente. Además, es 
básicamente una persona decente, y 
aunque para mí no está lo suficiente-
mente a la izquierda, es lo que hay. 
Obviamente está más que cualificada 
para desempeñar el cargo y, sobre 
todo, mucho más que su oponente. 
— Profesor, si según sostuvo He-
mingway Las aventuras de Huck Finn 
es la novela de donde surge toda la 
literatura moderna norteamerica-
na, ¿James sería una reinterpreta-
ción de la modernidad?  
— Yo sólo hago novelas. La gente IRENE MEDINA 
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Su nombre está entre los seis finalistas del Premio Booker 2024 que se falla este martes, 12 de noviem-
bre. Es James (De Conatus) una reescritura de Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain narradas 
por el esclavo fugitivo Jim, que pasa a ser James en honor a su dignidad y sabiduría, su oculta ilustración 
a la fuerza silenciada en el estado de Misuri, prolegómenos de la Guerra de Secesión: tener la piel negra 
te predestinaba a la ignorancia y la superstición y manejar un lápiz te condenaba a morir en carne viva 
bajo las llamas o la brea de un látigo. Ecléctico en grado superlativo, de la poesía a la reinterpretación de 
la filosofía griega, un mismo hilo recorre toda su obra: la sátira contra el racismo como arbotante del 
poder. Suya es la hilarante novela que dio pie a la película American Fiction, Oscar al Mejor Guión Adapta-
do. Si hay un término que irrita a Percival Everett (Georgia, 1956), filósofo, profesor distinguido de In-
glés en la Universidad de California del Sur y autor de más de una treintena de títulos, sería éste de pos-
tracismo. Me recibe en remoto desde lo que parece ser un alpendre en su casa de Pasadena (Los Ánge-
les), entre paredes de madera blanca repletas de libros, diccionarios y peculiares instrumentos de cuer-
da (fue guitarrista de jazz). Nacido en una base militar, hijo de un sargento del Ejército de los EEUU que 
devino dentista en Columbia, es el primogénito de unos cuantos hermanos y ha merecido por su singu-
lar obra numerosos reconocimientos, entre ellos dos premios Pen o el Campbell de Literatura. James ha 
recibido el Kirkus Prize y aspira también al National Book Award que se conocerá a finales de mes.
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