Y asi fue. Triste tigre tiene detrds
la historia de una mujer que de pe-
quena sufrié abusos por parte de su
padrastro y que reflexiona sobre el
sentido de la experiencia que le toco
vivir. Sabedora que nunca entendera
realmente lo que paso, sigue buscan-
do las razones y las sinrazones en la
memoria, con la distancia pacifica-
dora de los anos, pero con la rabia
intacta. Una rabia contenida, pero
muy presente y deslumbrante, una
vez transformada en literatura.

En la intimidad de la lectura
seguimos su testimonio y todas las
dudas y angustias que ha significado
llevarlo al papel. El resultado, una
pieza literaria valiosa, capaz de atra-
parnos y guiarnos por una oscuridad
en busca de algo, de luz. Escrito a
partir de capitulos breves, a modo
de retratos, cronicas, apuntes de me-
morias, «reportajes», Triste tigre es un
libro hibrido que tiene tanta fuerza,
0 mas, por como esta contado que
por lo que cuenta. Es sobre todo el
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tratamiento que Sinno ha dado a su
historia, lo que hace de este libro
una obra Unica y singular, altamente
atractiva. Porque estas historias es-
tdn en todas partes, pero cémo con-
tarlas... Es un reto.

Y claro estd que en la base hay un
material autobiografico, cierto, pero
ello no le quita en ningtin momento
valor ni intensidad a la parte artisti-
ca y literaria de la obra. Recuerden
los lectores nombres como Annie
Ernaux, Maya Angelou, Janette Win-
terson, Joy Harjo, Maria Campbell,
Natasha Tretheway, bell hooks, entre
tantas, todas ellas han creado memo-
rias y memoria con obras literarias
maestras, testimonios en primera
persona sobre la violencia, margina-
cién y malos tratos que observaron o
sufrieron. Obras que perdurardn en
el tiempo, como la de Neige Sinno. -
Lourpes ToLEDO.

Neige Sinno, Triste tigre, version de la autora,
Barcelona, Anagrama, 2024.

Todos al infierno

A son cuatro los premios que
el sello De Conatus, con una
trayectoria de apenas siete
anos, atesora en su haber, el Pulitzer
de Joshua Cohen por Los Netan-
yahus, el Nobel de John Fosse, el Na-
tional Book Award 2024 y el atin mas

reciente Pulitzer 2025 a Percival Eve-
rett por su James. Entrevistado por
la revista Time, Everett confiesa que
le chirria el talante simpl6n y supers-
ticioso con que se describe a los ne-
gros en la literatura cané6nica, de ahi
que se planteara la reescritura del
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clasico de Mark Twain, Huckleberry
Finn, poniendo el foco de la narra-
cién en el negro Jim. En esta ocasiéon
usa el nombre completo, James, mas
contundente, para dar voz a la pobla-
cion negra distorsionada o silenciada
por la Historia y observamos que, en
ese reencuentro, hay todavia mucho
que decir.

El personaje es un hombre culto
que aprendi6 a leer y a escribir en-
trando a hurtadillas en la biblioteca
del juez Thatcher y que mantiene un
didlogo continuado con Voltaire y con
John Locke, a quien pide cuentas por
su forma de proceder en democracia,
por seguir justificando la esclavitud.
James mantiene el habla propia de
un esclavo analfabeto cuando se di-
rije al hombre blanco porque piensa
que a los blancos les gusta sentirse
superiores, para que no haya lugar a
dudas sobre quién ostenta el poder:
«...]a gente blanca espera que hable-
mos de una manera determinada y
siempre va bien no decepcionarlos...
Los unicos que sufren cuando les ha-
cemos sentirse inferiores somos noso-
tros. O quizas deberia decir “cuando
no se sienten superiores” [...] “No
hay que mirarlos a los ojos —dijo un
chico... Nunca seas el primero en ha-
blar dijo una nina”. En privado James
es un hombre tierno, con esa enorme
capacidad de amar propia de un ser
superior que no duda en huir por el
rio cuando llega a sus oidos que la se-
norita Watson tiene intencién de ven-
derlo y separarlo para siempre de su
mujer, Sadie, y de su hija Lizzie. Asi es
que decide escapar con idea de llegar

a un estado libre desde donde recu-
perar a su familia; serd su amistad con
Huck la que guie sus pasos en la balsa
y en el rio.

El rio, lejos de ser el manantial
de purificacién que vefamos en el
libro de Twain, es ahora un lugar
enfangado, peligroso para el hom-
bre, laberintico y confuso, que mata
impunemente, absurdo y carente de
piedad: «El mundo se volvié acudti-
co y negro. Estaba sumergido en el
lodo del Misisipi. No podia ver abso-
lutamente nada. No me podia erguir.
No oia nada, aunque sabia que Huck
estaba gritando. Puede que sintiera
cierta presion en el pecho, pero no
podia ubicarla exactamente». No lo
reconocemos pero claro, es que trata
la otra cara de la Historia, la que to-
davia estaba por contar, «El Misisipi,
de hecho, parecia muchos rios distin-
tos. El nivel del agua siempre estaba
subiendo o bajando. El sedimento
se movia de un lado a otro y cambia-
ba las ubicaciones de los bajios y los
bancos de arena. Las islas cambiaban
de formay a veces quedaban comple-
tamente sumergidas, mientras que
unos salientes desaparecian y otros
se materializaban de la noche a la
manana. El resultado era que no sa-
biamos dénde estabamos».

El dialogo socrdtico entre James
y Huckleberry pone de manifiesto la
confusién que impera en un mundo
donde ya nadie esta atento a las se-
nales: «Y la gente no es parte de la
naturaleza? / Silo es, no es una parte
buena. El resto de la naturaleza ya no
habla con la gente. Quiza lo intenta de



vez en cuando, pero la gente no escu-
cha». El blanco solo es fiel a su disfraz.
Y se ocupa obsesivamente de sus pose-
siones, «Te juro que creo que dedican
un rato cada dia a contar los panos, las
cucharas, las tazas y esas cosas», dice
Sadie, la mujer de James. Ademds vi-
ven la religién como «una herramien-
ta de control que usan y a la que se
adhieren cuando les conviene».

En el libro de Mark Twain, Huc-
kleberry Finn decide, «<muy bien, pos
voy al infierno», el negro Jim es su
amigo y no le va a traicionar. Y ese es
su aprendizaje. James desde el minuto
uno ya estd en ese estadio de sabiduria
donde «Hay que hacé lo que hay que
hacé. [...] Si necesitas una regla que
te diga lo que estd bien, si te lo tienen
que explicd, entonces es que no eres
bueno. Si necesitas que venga un Dios
y te diga lo que estd bien y lo que estd
mal, es que no lo vas a saber nunca».
Percival Everett en un guino a Twain
escribe: «Me quedaria con el cielo por
el clima; pero elegiria el infierno para
mi tan esperado almuerzo con Mark
Twain». Y es toda una declaracién de
principios.

367

En la narracion, la orilla es ese
lugar no menos sérdido que el rio,
donde el Duque y el Rey han captu-
rado a Huck, donde los blancos azo-
tan, violan y matan impunemente
a hombres y mujeres de raza negra
por el simple placer de dominar: «El
culo en pompa, chica. / Por favo,
sené Hopkins. / El golpeteo de sus
carnes fue terrible, repulsivo, mu-
sica maligna para cualquier oido.
Katie le suplicaba que parara...». Al
menos James cuenta con su ldpiz, el
lapiz que otro negro rob6 para él y
claro, lo lincharon, «Pero lo que me
interesa es como hacer que las mar-
cas que estoy dejando en este papel
puedan ser significativas. Si tienen
sentido, entonces la vida también lo
puede tener y yo lo puedo tener».
Como en Los Arboles, el resultado
es coral y apocaliptico, una actitud
ante la injusticia, una busqueda. Y si,
visto lo visto, mejor en el infierno. -
Rosa BuriLro.

Percival Everett, James, Madrid, De Conatus,
2024.

Minimal nordico

MPECEMOS por el final: Despe-
jado, la Gltima novela de Carys
Davies, incluye un apéndice
con un glosario del nérnico, idioma

de las islas Shetland que empezé a
declinar cuando el rey danés malven-
di6 las islas a Escocia en 1469. Da-
vies quedo fascinada con esta rareza



