
365

Y así fue. Triste tigre tiene detrás 
la historia de una mujer que de pe-
queña sufrió abusos por parte de su 
padrastro y que reflexiona sobre el 
sentido de la experiencia que le tocó 
vivir. Sabedora que nunca entenderá 
realmente lo que pasó, sigue buscan-
do las razones y las sinrazones en la 
memoria, con la distancia pacifica-
dora de los años, pero con la rabia 
intacta. Una rabia contenida, pero 
muy presente y deslumbrante, una 
vez transformada en literatura.

En la intimidad de la lectura 
seguimos su testimonio y todas las 
dudas y angustias que ha significado 
llevarlo al papel. El resultado, una 
pieza literaria valiosa, capaz de atra-
parnos y guiarnos por una oscuridad 
en busca de algo, de luz. Escrito a 
partir de capítulos breves, a modo 
de retratos, crónicas, apuntes de me-
morias, «reportajes», Triste tigre es un 
libro híbrido que tiene tanta fuerza, 
o más, por cómo está contado que 
por lo que cuenta. Es sobre todo el 

tratamiento que Sinno ha dado a su 
historia, lo que hace de este libro 
una obra única y singular, altamente 
atractiva. Porque estas historias es-
tán en todas partes, pero cómo con-
tarlas... Es un reto. 

Y claro está que en la base hay un 
material autobiográfico, cierto, pero 
ello no le quita en ningún momento 
valor ni intensidad a la parte artísti-
ca y literaria de la obra. Recuerden 
los lectores nombres como Annie 
Ernaux, Maya Angelou, Janette Win-
terson, Joy Harjo, Maria Campbell, 
Natasha Tretheway, bell hooks, entre 
tantas, todas ellas han creado memo-
rias y memoria con obras literarias 
maestras, testimonios en primera 
persona sobre la violencia, margina-
ción y malos tratos que observaron o 
sufrieron. Obras que perdurarán en 
el tiempo, como la de Neige Sinno. – 
Lourdes Toledo.

Neige Sinno, Triste tigre, versión de la autora, 
Barcelona, Anagrama, 2024.

Todos al infierno

YA son cuatro los premios que 
el sello De Conatus, con una 
trayectoria de apenas siete 

años, atesora en su haber, el Pulitzer 
de Joshua Cohen por Los Netan-
yahus, el Nobel de John Fosse, el Na-
tional Book Award 2024 y el aún más 

reciente Pulitzer 2025 a Percival Eve-
rett por su James. Entrevistado por 
la revista Time, Everett confiesa que 
le chirría el talante simplón y supers-
ticioso con que se describe a los ne-
gros en la literatura canónica, de ahí 
que se planteara la reescritura del 
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clásico de Mark Twain, Huckleberry 
Finn, poniendo el foco de la narra-
ción en el negro Jim. En esta ocasión 
usa el nombre completo, James, más 
contundente, para dar voz a la pobla-
ción negra distorsionada o silenciada 
por la Historia y observamos que, en 
ese reencuentro, hay todavía mucho 
que decir. 

El personaje es un hombre culto 
que aprendió a leer y a escribir en-
trando a hurtadillas en la biblioteca 
del juez Thatcher y que mantiene un 
diálogo continuado con Voltaire y con 
John Locke, a quien pide cuentas por 
su forma de proceder en democracia, 
por seguir justificando la esclavitud. 
James mantiene el habla propia de 
un esclavo analfabeto cuando se di-
rije al hombre blanco porque piensa 
que a los blancos les gusta sentirse 
superiores, para que no haya lugar a 
dudas sobre quién ostenta el poder: 
«...la gente blanca espera que hable-
mos de una manera determinada y 
siempre va bien no decepcionarlos... 
Los únicos que sufren cuando les ha-
cemos sentirse inferiores somos noso-
tros. O quizás debería decir “cuando 
no se sienten superiores” [...] “No 
hay que mirarlos a los ojos –dijo un 
chico... Nunca seas el primero en ha-
blar dijo una niña”. En privado James 
es un hombre tierno, con esa enorme 
capacidad de amar propia de un ser 
superior que no duda en huir por el 
río cuando llega a sus oídos que la se-
ñorita Watson tiene intención de ven-
derlo y separarlo para siempre de su 
mujer, Sadie, y de su hija Lizzie. Así es 
que decide escapar con idea de llegar 

a un estado libre desde donde recu-
perar a su familia; será su amistad con 
Huck la que guíe sus pasos en la balsa 
y en el río.

El río, lejos de ser el manantial 
de purificación que veíamos en el 
libro de Twain, es ahora un lugar 
enfangado, peligroso para el hom-
bre, laberíntico y confuso, que mata 
impunemente, absurdo y carente de 
piedad: «El mundo se volvió acuáti-
co y negro. Estaba sumergido en el 
lodo del Misisipí. No podía ver abso-
lutamente nada. No me podía erguir. 
No oía nada, aunque sabía que Huck 
estaba gritando. Puede que sintiera 
cierta presión en el pecho, pero no 
podía ubicarla exactamente». No lo 
reconocemos pero claro, es que trata 
la otra cara de la Historia, la que to-
davía estaba por contar, «El Misisipí, 
de hecho, parecía muchos ríos distin-
tos. El nivel del agua siempre estaba 
subiendo o bajando. El sedimento 
se movía de un lado a otro y cambia-
ba las ubicaciones de los bajíos y los 
bancos de arena. Las islas cambiaban 
de forma y a veces quedaban comple-
tamente sumergidas, mientras que 
unos salientes desaparecían y otros 
se materializaban de la noche a la 
mañana. El resultado era que no sa-
bíamos dónde estábamos».

El diálogo socrático entre James 
y Huckleberry pone de manifiesto la 
confusión que impera en un mundo 
donde ya nadie está atento a las se-
ñales: «¿Y la gente no es parte de la 
naturaleza? / Si lo es, no es una parte 
buena. El resto de la naturaleza ya no 
habla con la gente. Quizá lo intenta de 
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vez en cuando, pero la gente no escu-
cha». El blanco solo es fiel a su disfraz. 
Y se ocupa obsesivamente de sus pose-
siones, «Te juro que creo que dedican 
un rato cada día a contar los paños, las 
cucharas, las tazas y esas cosas», dice 
Sadie, la mujer de James. Además vi-
ven la religión como «una herramien-
ta de control que usan y a la que se 
adhieren cuando les conviene».

En el libro de Mark Twain, Huc-
kleberry Finn decide, «muy bien, pos 
voy al infierno», el negro Jim es su 
amigo y no le va a traicionar. Y ese es 
su aprendizaje. James desde el minuto 
uno ya está en ese estadio de sabiduría 
donde «Hay que hacé lo que hay que 
hacé. [...] Si necesitas una regla que 
te diga lo que está bien, si te lo tienen 
que explicá, entonces es que no eres 
bueno. Si necesitas que venga un Dios 
y te diga lo que está bien y lo que está 
mal, es que no lo vas a saber nunca». 
Percival Everett en un guiño a Twain 
escribe: «Me quedaría con el cielo por 
el clima; pero elegiría el infierno para 
mi tan esperado almuerzo con Mark 
Twain». Y es toda una declaración de 
principios.

En la narración, la orilla es ese 
lugar no menos sórdido que el río, 
donde el Duque y el Rey han captu-
rado a Huck, donde los blancos azo-
tan, violan y matan impunemente 
a hombres y mujeres de raza negra 
por el simple placer de dominar: «El 
culo en pompa, chica. / Por favó, 
señó Hopkins. / El golpeteo de sus 
carnes fue terrible, repulsivo, mú-
sica maligna para cualquier oído. 
Katie le suplicaba que parara...». Al 
menos James cuenta con su lápiz, el 
lápiz que otro negro robó para él y 
claro, lo lincharon, «Pero lo que me 
interesa es cómo hacer que las mar-
cas que estoy dejando en este papel 
puedan ser significativas. Si tienen 
sentido, entonces la vida también lo 
puede tener y yo lo puedo tener». 
Como en Los Árboles, el resultado 
es coral y apocalíptico, una actitud 
ante la injusticia, una búsqueda. Y sí, 
visto lo visto, mejor en el infierno. –
Rosa Burillo.

Percival Everett, James, Madrid, De Conatus, 
2024.

Minimal nórdico

EMPECEMOS por el final: Despe-
jado, la última novela de Carys 
Davies, incluye un apéndice 

con un glosario del nórnico, idioma 

de las islas Shetland que empezó a 
declinar cuando el rey danés malven-
dió las islas a Escocia en 1469. Da-
vies quedó fascinada con esta rareza 


