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Hablar es perder siempre. A las nueve de la noche, como 
una tormenta que se larga de golpe, las personas salen a las 
ventanas, a los balcones, y aplauden. Es una costumbre que 
empezó en estos días para homenajear a los médicos que sos-
tienen vivo al mundo. Pienso que también es un aplauso para 
nosotros mismos. Nos felicitamos con golpes de manos, un 
signo universal de celebración, algo tan ridículo como si tirá-
ramos besos o repitiéramos una sílaba para manifestar que 
estamos contentos por lo que pasó tatatatatatatatata. Un día 
más en la tierra de edificios brotados de la locura automática. 
Buen día, esta es mi mesita de luz, esta es mi silla, mi taza, 
mi cama. Este es el piso donde tengo que pararme y caminar. 
Despertarse y reconocer lo que nos rodea es un trabajo diario.

Fue una noche blanca, estridente. Ese día de abril no me 
desperté porque no había dormido. A las 7 me bañé y llevé 
a los chicos a la escuela. Había clase abierta de música y la 
salita Conejos cantó una de Alfredo Zitarrosa. La voz grave 
del uruguayo se volvió un coro tímido de ardillas. Crece desde 
el pie, musiquita, decían con poquito aire, mientras la maes-
tra marcaba los acordes con una guitarra criolla y movía los 
rulos de henna. Los chicos sacudían a destiempo cascabeles y 
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toc tocs como una orquesta dodecafónica. Desde el pie crece, 
crece la musiquita disfónica.

Salí a la calle aturdida y me tomé un taxi a la comisaría 
donde había pasado la noche. Tenía que ir a llevar los docu-
mentos para retirar el certificado de defunción y los objetos 
personales. Cuando llegué a la avenida San Juan, mi papá ya 
estaba saliendo con la cáscara de mi mamá colgada del brazo, 
su campera vacía. En la otra mano tenía un bolso negro. El 
bolso que mi mamá había preparado, quizás la mañana ante-
rior, para registrarse en un hotel del centro. ¿Tendría pen-
sado dormir, pasar la noche? No sé qué llevaba en el bolso, no 
parecía muy lleno. En el hotel escribió dos cartas, habló por 
teléfono con algunas personas, le deseó feliz cumpleaños a mi 
papá y conversaron un rato. Ahora mi papá caminaba rápido. 
Fuimos directo al auto. Una puerta se cerró de golpe y pensé 
que de ahí en más todo lo repentino me iba a dar miedo.

Había que pasar por la morgue para reconocer el cuerpo. 
En el camino mi papá nos metió a mi hermana y a mí en un 
taxi y dijo que él se encargaba. El taxi me dejó en mi casa. 
El velorio iba a empezar recién por la tarde. Cuando entré a 
casa, la alemana que alquilaba la habitación de huéspedes me 
preguntó si podía conseguirle otra pasta de dientes, la que 
le había dejado en el baño le picaba. Le dije que sí mien-
tras escuchaba lo que ella decía como la música deforme que 
habían cantado los chicos en la escuela un rato antes, como 
un himno nazi. Aturdía.

En la cocina había una carta. No era de mi madre, era 
de Isabel. Isabel trabajaba en casa cuidando a los chicos 
desde que mi hija era bebé. A mi hija la quería mucho por-
que era blanquita y rubia, me decía. Yo la había ayudado con 
un aborto, con una moto para el novio, y con su hija. Ella 
me había soportado durante el divorcio y la mudanza. Más 
temprano, antes de llevar a los chicos al colegio, la abracé. 
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Le conté lo que había pasado, le dije que no hacía falta que 
viniera al velorio, que era muy triste todo y que mejor se que-
dara con los chicos, que la iba a necesitar muchísimo.

Gracias por todo, decía en un pedazo de papel de cua-
derno Rivadavia escrito en lápiz. Isabel me dejó ese mismo 
día. Al revés que antes, cuando todo me pareció estridente 
y punzante, esta vez entré en una habitación acolchada por 
una cadena de palabras que sonaban parecido: estupor, sopor, 
vapor, tambor, olor, temblor, calor, valor, color, amor, dolor, 
amargor, sabor, error, mejor, peor, rencor. Estaba confundida. 
Mi mamá se había tirado de la ventana, o de un balcón, nunca 
supe. Aplausos para semejante espectáculo. Aplausos para ella 
que se animó a tirarse. Aplausos para nosotros que nos ani-
mamos a seguir viviendo. Aplausos todos los días, a las 21 
horas, en ventanas y balcones.
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Un cuerpo que cae adopta la velocidad de una fruta. Fruta 
pasada. Después del entierro nos fuimos a comer a una parri-
lla. Era una esquina barata en Villa Crespo y armaron una 
mesa larga. Primero trajeron los chorizos y las morcillas, 
como siempre. Íbamos picoteando el pan y nos reíamos, la 
ropa elegante que teníamos puesta iba a quedar con olor a 
grasa. Me di cuenta de que el cuerpo de mi mamá estaba roto.

Hasta ese momento la había pensado divina, como siem-
pre, maquillada, ofreciéndome un bocadito, ¿No querés dar-
les algo de comer a los chicos? No había sido fácil el entie-
rro, como muchas veces en las historias, en la historia. Fosas 
comunes, no poder ir, como ahora en pandemia, cementerios 
superpoblados, tumbas vacías. Ese día éramos una cantidad 
elemental de deudos. Nosotras habíamos llevado un grabador 
medio berreta para pasar «She's Leaving Home» mientras el 
cajón bajaba y el pizzicato de violín con el que empieza había 
salido en ralentí por las pilas gastadas. Otra vez la música 
deforme. She's leaving home, ba, baaaaaaai. El rabino rezó el 
kaddish y nos cortó la ropa. Era parte de la shivá.

Nos acompañó un sol pobre. Tuve la sensación de que 
ahora era rica. Iba a heredar. Además del incordio de la 
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muerte había otros problemas que traía el hecho de que 
mamá se hubiera suicidado. La mutual israelita no nos dejaba 
enterrarla en el lote familiar. Matarse es pecado. La religión 
no permitía que la enterraran en el cementerio donde estaba 
mi abuelo. Hubo que negociar con las autoridades y al final 
nos dejaron enterrarla en un borde, junto al muro. En la anti-
güedad, a los suicidas se los enterraba en las encrucijadas del 
camino para que sus almas se perdieran. Nunca fueron bien 
recibidos.

Los rituales en el cementerio incluían volver a la entrada 
por un camino distinto al que se había tomado para llegar 
al lugar del entierro y lavarse y enjuagarse tres veces cada 
mano antes de salir. También, no volver directo a la casa. 
Después de la carne, que trajeron en tres braseros de mesa, 
pedimos flan con dulce. No nos importaba nada. Mi prima, 
que estaba de viaje y no había podido venir, me llamó y me 
dijo: ¡Qué tarada! No estaba preparada para escuchar algo 
así. Las sensaciones se abarrotaban pero no iban en una sola 
dirección.

Tarada no era lo que pensaba yo cuando los domingos a la 
mañana me acostaba panza abajo con la tapa de Sgt. Pepper 
entre las manos. Más bien pensaba por qué mi mamá tiene 
que ser tan fan del marrón, tan fanática del beige, me daba 
un poco de pena. Pensaba que mi papá debía estar secreta-
mente enamorado de una mujer negro-naranja-violeta, una 
estridencia misteriosa y no de esa Finlandia tenue que vi clara 
en la película Interiores.

Ahora no podía descifrar un sentimiento. No es como 
la muerte normal si hay algo de normal en la muerte. Nada 
del ciclo: negación, ira, negociación, depresión, aceptación. 
Incluso dicho así ese proceso suena un tanto esquemático. 
Esto era: madeja, enjambre, locura, bronca, culpa, vergüenza, 
death metal, limbo, fiesta (tenía visitas todo el tiempo, las 
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amigas se quedaban a dormir, pijama party), odio, asco, gusto 
a clavos oxidados.

No sentía tanta culpa por haberme peleado con ella la 
última vez que nos vimos el día de su cumpleaños, nos peleá-
bamos siempre. Me daba culpa haber rogado que le pasara 
algo para que el chico al que había empezado a ver en esa 
época me prestara más atención. Él estaba muy ocupado 
porque su mejor amiga tenía a la mamá enferma y la acom-
pañaba día y noche. Dios, ojalá me pasara algo así, pensé para 
adentro una tarde. Nadie lo supo nunca, pero pasó. Seba se 
portó como un duque. Vino al velorio, al entierro, se quedó 
a dormir en casa. Se mantuvo a una distancia prudencial. 
Unas semanas antes se lo había señalado a mi mamá desde 
la mesa de un bar. Me parece muy chico, dijo. Nunca nada le 
resultaba suficiente.
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Caballito de cristal, antes era distinto. Antes de «lo de 
mi mamá». Le decimos así, es más corto, y evita la incomo-
didad. Una vez me encontré en un Pertutti con un chico 
que me había dado unos besos. Una noche, en su casa, con 
whisky, me había dicho que yo era suave como un queso 
y cuando me despidió en la boca del subte me pidió que 
todo quedara entre nosotros. Yo me sequé como una pasa. 
En el bar la tele estaba prendida fuerte con un partido y yo 
le conté lo de mi mamá. Te voy a pedir que no me hables 
de eso, me hace mal, me dijo. Le molestaba a él lo que me 
pasaba a mí.

Antes del confinamiento, mi tía me trajo de regalo un 
vaso de cristal finlandés tallado con caballitos. Era de mi 
mamá, reina del buen gusto según el mito familiar. Era en 
parte cierto, como todo mito. Fanática del queso y del cro-
cante. Excelente imitadora de Zira en El planeta de los simios. 
Ojos de Judy Garland. Y de Geraldine Chaplin. Y de Juliette 
Binoche. Algo de Margot Hemingway y de Nora Cárpena. 
Susana Romero. Leonor Benedetto. Olga Zubarry. Queso 
con nuez, fanática. Tenía el aliento que queda cuando comés 
queso. Nunca supe por qué, era la persona con mejor higiene 
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bucal que conocí. Se cepillaba los dientes varias veces al día, 
se pasaba hilo dental. Siempre tenía un arsenal de palillos 
importados que venían alineados como hermanos siameses y 
en la época en que se puso de moda en casa había water pik, 
un estimulador de encías con cuatro picos, uno de cada color. 
Una familia rubia, la tribu Brady, se estimulaba en simultá-
neo frente al espejo en una pantalla de televisión partida en 
cuatro. Pero en mi casa la única rubia era mi hermana y a eso 
de los once el rubio se le fue. Papá ya no vivía en casa. Era el 
aliento de la angustia.

Un caballito tallado en cristal, tic toc, cuánta fragilidad. 
Si se cae, se rompe. Antes de caer por su propio peso, por 
su propia voluntad, mamá dejó dos cartas. Una era para su 
novio. Habían sido novios cuatro años y se odiaban bastante. 
Una semana después de lo de mi mamá nos llamaron de la 
sede judicial. Se aprenden muchas cosas cuando te toca una 
muerte en la vía pública. La persona que deja de existir no 
tiene que ver solamente con vos, con tu ámbito privado. Es 
también alguien que antes que vos vio la policía, los de la 
ambulancia, la gente que pasaba por ahí, sobre todo si lo de 
esa persona fue en la vereda de un hotel del centro de la ciu-
dad, un martes a las cuatro de la tarde.

Con mi hermana fuimos a la sede judicial donde nos iban 
a entregar las cartas, porque antes que nosotras habían lle-
gado ellos y estaban investigando el caso. En la oficina abrie-
ron una carpetita donde llegamos a distinguir al pasar la foto 
de mi mamá sobre el pavimento en posición de bebé. ¿Cómo 
están los bebés? Los bebés están muy bien pero casi siem-
pre lloran y casi nunca están parados. También, casi siempre 
duermen. Salimos con dos sobres en la mano y nos agarramos 
de un árbol finito para vomitar en el cordón de la vereda. 
Teníamos los jugos gástricos hermanados. Fuimos al bar de 
la esquina y nos sentamos en un box.
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Decidimos leer la carta que nos había dejado a nosotras 
más tarde, en una casa, con alguien cerca. Dábamos vueltas al 
sobre para el novio como a una carta de póker que no sabía-
mos si jugar. No sabíamos si leerla. Era una traición. Pero, 
¿a quién? El novio la había dejado unos días antes y había 
cancelado un viaje que tenían planeado. La leímos. No nos 
arrepentimos, nos alivió. Después lo llamamos a él, le dijimos 
que podía pasar a buscarla cuando quisiera. Nunca vino.
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