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Estos acontecimientos se anuncian, como una sombra, en los suerios,
se vuelven a menudo tan distintos que uno cree comprenderlos de una
manera palpable, pero, a pesar de eso, escapan a un esclarecimiento
definitivo, y si se procede sin habilidad ni particular prudencia,

no se puede llegar a decidir si tal escena ha tenido realmente lugar.

Hevine Cixous, Retrato de Dora

La revolucion no ha hecho caer a todas las tiranias; los disgustos que
se han reprochado a los poderes arbitrarios subsisten en las familias;

causan crisis andlogas a las de las revoluciones.

KarL Marx, Acerca del suicidio
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Hablar es perder siempre. A las nueve de la noche, como
una tormenta que se larga de golpe, las personas salen a las
ventanas, a los balcones, y aplauden. Es una costumbre que
empez6 en estos dias para homenajear a los médicos que sos-
tienen vivo al mundo. Pienso que también es un aplauso para
nosotros mismos. Nos felicitamos con golpes de manos, un
signo universal de celebracién, algo tan ridiculo como si tird-
ramos besos o repitiéramos una silaba para manifestar que
estamos contentos por lo que pasé tatatatatatatatata. Un dia
mis en la tierra de edificios brotados de la locura automatica.
Buen dia, esta es mi mesita de luz, esta es mi silla, mi taza,
mi cama. Este es el piso donde tengo que pararme y caminar.
Despertarse y reconocer lo que nos rodea es un trabajo diario.

Fue una noche blanca, estridente. Ese dia de abril no me
desperté porque no habia dormido. A las 7 me bafé y llevé
a los chicos a la escuela. Habia clase abierta de musica y la
salita Conejos canté una de Alfredo Zitarrosa. La voz grave
del uruguayo se volvié un coro timido de ardillas. Crece desde
el pie, musiquita, decian con poquito aire, mientras la maes-
tra marcaba los acordes con una guitarra criolla y movia los
rulos de henna. Los chicos sacudian a destiempo cascabeles y
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toc tocs como una orquesta dodecafénica. Desde el pie crece,
crece la musiquita disfénica.

Sali a la calle aturdida y me tomé un taxi a la comisaria
donde habia pasado la noche. Tenia que ir a llevar los docu-
mentos para retirar el certificado de defuncién y los objetos
personales. Cuando llegué a la avenida San Juan, mi papd ya
estaba saliendo con la cdscara de mi mamd colgada del brazo,
su campera vacia. En la otra mano tenia un bolso negro. El
bolso que mi mama habia preparado, quizds la mafana ante-
rior, para registrarse en un hotel del centro. ¢ Tendria pen-
sado dormir, pasar la noche? No sé qué llevaba en el bolso, no
parecia muy lleno. En el hotel escribié dos cartas, hablé por
teléfono con algunas personas, le dese6 feliz cumpleafios a mi
papd y conversaron un rato. Ahora mi papd caminaba rapido.
Fuimos directo al auto. Una puerta se cerré de golpe y pensé
que de ahi en mds todo lo repentino me iba a dar miedo.

Habia que pasar por la morgue para reconocer el cuerpo.
En el camino mi pap4 nos metié a mi hermana y a mi en un
taxi y dijo que él se encargaba. El taxi me dejé en mi casa.
El velorio iba a empezar recién por la tarde. Cuando entré a
casa, la alemana que alquilaba la habitacién de huéspedes me
pregunt6 si podia conseguirle otra pasta de dientes, la que
le habia dejado en el bafio le picaba. Le dije que si mien-
tras escuchaba lo que ella decia como la musica deforme que
habian cantado los chicos en la escuela un rato antes, como
un himno nazi. Aturdia.

En la cocina habia una carta. No era de mi madre, era
de Isabel. Isabel trabajaba en casa cuidando a los chicos
desde que mi hija era bebé. A mi hija la queria mucho por-
que era blanquita y rubia, me decia. Yo la habia ayudado con
un aborto, con una moto para el novio, y con su hija. Ella
me habia soportado durante el divorcio y la mudanza. Mis
temprano, antes de llevar a los chicos al colegio, la abracé.
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Le conté lo que habia pasado, le dije que no hacia falta que
viniera al velorio, que era muy triste todo y que mejor se que-
dara con los chicos, que la iba a necesitar muchisimo.

Gracias por todo, decia en un pedazo de papel de cua-
derno Rivadavia escrito en lapiz. Isabel me dej6 ese mismo
dia. Al revés que antes, cuando todo me parecié estridente
y punzante, esta vez entré en una habitacién acolchada por
una cadena de palabras que sonaban parecido: estupor, sopor,
vapor, tambor, olor, temblor, calor, valor, color, amor, dolor,
amargor, sabor, error, mejor, peor, rencor. Estaba confundida.
Mi mamai se habia tirado de la ventana, o de un balcén, nunca
supe. Aplausos para semejante especticulo. Aplausos para ella
que se animo a tirarse. Aplausos para nosotros que nos ani-
mamos a seguir viviendo. Aplausos todos los dias, a las 21
horas, en ventanas y balcones.
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Un cuerpo que cae adopta la velocidad de una fruta. Fruta
pasada. Después del entierro nos fuimos a comer a una parri-
lla. Era una esquina barata en Villa Crespo y armaron una
mesa larga. Primero trajeron los chorizos y las morcillas,
como siempre. Ibamos picoteando el pan y nos refamos, la
ropa elegante que teniamos puesta iba a quedar con olor a
grasa. Me di cuenta de que el cuerpo de mi mamd estaba roto.

Hasta ese momento la habia pensado divina, como siem-
pre, maquillada, ofreciéndome un bocadito, {No querés dar-
les algo de comer a los chicos? No habia sido ficil el entie-
rro, como muchas veces en las historias, en la historia. Fosas
comunes, no poder ir, como ahora en pandemia, cementerios
superpoblados, tumbas vacias. Ese dia éramos una cantidad
elemental de deudos. Nosotras habiamos llevado un grabador
medio berreta para pasar «She's Leaving Home» mientras el
cajén bajaba y el pizzicato de violin con el que empieza habia
salido en ralenti por las pilas gastadas. Otra vez la musica
deforme. She's leaving home, ba, baaaaaaai. El rabino rez6 el
kaddish y nos corté la ropa. Era parte de la shiva.

Nos acompaiié un sol pobre. Tuve la sensacién de que
ahora era rica. Iba a heredar. Ademds del incordio de la
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muerte habia otros problemas que traia el hecho de que
mami se hubiera suicidado. La mutual israelita no nos dejaba
enterrarla en el lote familiar. Matarse es pecado. La religién
no permitia que la enterraran en el cementerio donde estaba
mi abuelo. Hubo que negociar con las autoridades y al final
nos dejaron enterrarla en un borde, junto al muro. En la anti-
gliedad, a los suicidas se los enterraba en las encrucijadas del
camino para que sus almas se perdieran. Nunca fueron bien
recibidos.

Los rituales en el cementerio incluian volver a la entrada
por un camino distinto al que se habia tomado para llegar
al lugar del entierro y lavarse y enjuagarse tres veces cada
mano antes de salir. También, no volver directo a la casa.
Después de la carne, que trajeron en tres braseros de mesa,
pedimos flan con dulce. No nos importaba nada. Mi prima,
que estaba de viaje y no habia podido venir, me llamé y me
dijo: jQué tarada! No estaba preparada para escuchar algo
asi. Las sensaciones se abarrotaban pero no iban en una sola
direccién.

Tarada no era lo que pensaba yo cuando los domingos a la
mafiana me acostaba panza abajo con la tapa de Sgz. Pepper
entre las manos. Mds bien pensaba por qué mi mama tiene
que ser tan fan del marrén, tan fandtica del beige, me daba
un poco de pena. Pensaba que mi papa debia estar secreta-
mente enamorado de una mujer negro-naranja-violeta, una
estridencia misteriosa y no de esa Finlandia tenue que vi clara
en la pelicula Inferiores.

Ahora no podia descifrar un sentimiento. No es como
la muerte normal si hay algo de normal en la muerte. Nada
del ciclo: negacidn, ira, negociacién, depresién, aceptacion.
Incluso dicho asi ese proceso suena un tanto esquemadtico.
Esto era: madeja, enjambre, locura, bronca, culpa, vergiienza,
death metal, limbo, fiesta (tenia visitas todo el tiempo, las
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amigas se quedaban a dormir, pijama party), odio, asco, gusto
a clavos oxidados.

No sentia tanta culpa por haberme peleado con ella la
ultima vez que nos vimos el dia de su cumpleafios, nos peled-
bamos siempre. Me daba culpa haber rogado que le pasara
algo para que el chico al que habia empezado a ver en esa
época me prestara mds atencion. El estaba muy ocupado
porque su mejor amiga tenia a la mamd enferma y la acom-
pafiaba dia y noche. Dios, ojald me pasara algo asi, pensé para
adentro una tarde. Nadie lo supo nunca, pero pasé. Seba se
porté como un duque. Vino al velorio, al entierro, se quedé
a dormir en casa. Se mantuvo a una distancia prudencial.
Unas semanas antes se lo habia sefialado a mi mamd desde
la mesa de un bar. Me parece muy chico, dijo. Nunca nada le
resultaba suficiente.
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Caballito de cristal, antes era distinto. Antes de «lo de
mi mamd». Le decimos asi, es mis corto, y evita la incomo-
didad. Una vez me encontré en un Pertutti con un chico
que me habia dado unos besos. Una noche, en su casa, con
whisky, me habia dicho que yo era suave como un queso
y cuando me despidié en la boca del subte me pidié que
todo quedara entre nosotros. Yo me sequé como una pasa.
En el bar la tele estaba prendida fuerte con un partido y yo
le conté lo de mi mamad. Te voy a pedir que no me hables
de eso, me hace mal, me dijo. Le molestaba a €l lo que me
pasaba a mi.

Antes del confinamiento, mi tia me trajo de regalo un
vaso de cristal finlandés tallado con caballitos. Era de mi
mami, reina del buen gusto segin el mito familiar. Era en
parte cierto, como todo mito. Fandtica del queso y del cro-
cante. Excelente imitadora de Zira en E/ planeta de los simios.
Ojos de Judy Garland.Y de Geraldine Chaplin. Y de Juliette
Binoche. Algo de Margot Hemingway y de Nora Cérpena.
Susana Romero. Leonor Benedetto. Olga Zubarry. Queso
con nuez, fandtica. Tenia el aliento que queda cuando comés
queso. Nunca supe por qué, era la persona con mejor higiene
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bucal que conoci. Se cepillaba los dientes varias veces al dia,
se pasaba hilo dental. Siempre tenia un arsenal de palillos
importados que venian alineados como hermanos siameses y
en la época en que se puso de moda en casa habia water pik,
un estimulador de encias con cuatro picos, uno de cada color.
Una familia rubia, la tribu Brady, se estimulaba en simulta-
neo frente al espejo en una pantalla de television partida en
cuatro. Pero en mi casa la Gnica rubia era mi hermanay a eso
de los once el rubio se le fue. Papd ya no vivia en casa. Era el
aliento de la angustia.

Un caballito tallado en cristal, tic toc, cudnta fragilidad.
Si se cae, se rompe. Antes de caer por su propio peso, por
su propia voluntad, mamd dejé dos cartas. Una era para su
novio. Habian sido novios cuatro afios y se odiaban bastante.
Una semana después de lo de mi mamd nos llamaron de la
sede judicial. Se aprenden muchas cosas cuando te toca una
muerte en la via publica. La persona que deja de existir no
tiene que ver solamente con vos, con tu dmbito privado. Es
también alguien que antes que vos vio la policia, los de la
ambulancia, la gente que pasaba por ahi, sobre todo si lo de
esa persona fue en la vereda de un hotel del centro de la ciu-
dad, un martes a las cuatro de la tarde.

Con mi hermana fuimos a la sede judicial donde nos iban
a entregar las cartas, porque antes que nosotras habian lle-
gado ellos y estaban investigando el caso. En la oficina abrie-
ron una carpetita donde llegamos a distinguir al pasar la foto
de mi mamd sobre el pavimento en posicién de bebé. ;Cémo
estin los bebés? Los bebés estin muy bien pero casi siem-
pre lloran y casi nunca estdn parados. También, casi siempre
duermen. Salimos con dos sobres en la mano y nos agarramos
de un drbol finito para vomitar en el cordén de la vereda.
Teniamos los jugos géstricos hermanados. Fuimos al bar de
la esquina y nos sentamos en un box.
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Decidimos leer la carta que nos habia dejado a nosotras
mis tarde, en una casa, con alguien cerca. Dabamos vueltas al
sobre para el novio como a una carta de péker que no sabia-
mos si jugar. No sabiamos si leerla. Era una traicién. Pero,
¢a quién? El novio la habia dejado unos dias antes y habia
cancelado un viaje que tenfan planeado. La leimos. No nos
arrepentimos, nos alivié. Después lo llamamos a él, le dijimos
que podia pasar a buscarla cuando quisiera. Nunca vino.
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Hoy estds, mafiana no estds. Fort-da de la madre. Jugar
a soportar la espera. Jugar a soportar la falta. Renunciar a la
satisfaccién pulsional. Renunciar. Esperamos sentadas en la
entrada del edificio. No querfamos subir solas, nos teniamos
miedo a nosotras mismas, nos sacdbamos chispas. Mi papa
lleg6 con un tempo apurado, no es que estuviera apurado,
queria conservar el ritmo de la vida normal, hacer como que
no pasaba nada, vamos, qué pasa, qué hacen acd, qué tienen.
No sé exactamente cudnto tiempo habia pasado desde que
habia visto a la chica que hacfa mucho se casé con ¢l en mini-
falda y capucha metida en una bolsa mortuoria sobre una
camilla metélica. Habrdn abierto el cierre un poco, como en
las series. El habrd guardado la compostura, habri tenido des-
pués una descompostura. Trataba de mantener la normalidad
contra los giros del mundo.

Como ahora, el silencio aturde, el ritmo cambia, es impo-
sible sostener la vida normal. Subimos por el ascensor al piso
cuatro. Las puertas tijera son una amenaza. Pasamos por el
4to B que no era el del pic nic. Era el departamento en el
que unos afios atrds habia vivido Florencia, la vecina de mi
hermana, la que compartia casa con el hermano y le pedia
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azlcar o arroz, y se pasaban porrito y un dia desaparecio,
perdida en la trata. La trataron bien o la trataron mal, mas
bien lo segundo, seguramente perdié la razén, perdida por
la droga, perdida por las rutas de Argentina. El corredor era
angosto y de venecitas turquesas, un mar de juguete sin aire
ni luz, un fondo de olla. En el departamento, nos encerra-
mos en la habitacién que olia a cigarrillo y abrimos la carta.
Cuando terminamos me meti en el bafio y me salié un chorro
inmenso de menstruacién. Pérdida. Perdida.

En el living mi papd terminé de leer la carta y nos pidié
hacer una copia en el escdner que tenia mi hermana. Queria
mostrarle la carta a su mujer. Le dijimos que si y mientras ¢l
colocaba el original con la letra escrita a mano en birome por
mi mamd unos dias antes en una habitacién de hotel medio
pelo del centro portefio —una habitacién que se habia asegu-
rado no tuviera rejas en la ventana o en el balconcete— antes
de tirarse para estallar como una calabaza sobre el cemento,
mientras mi papd acomodaba bien esa hoja de papel en la
cuadricula verde fluorescente del escianer nos dimos cuenta
de que mejor no. Duplicar la carta era casi peor que hacer una
bandera con una bombacha sucia y sacarla por la ventana del
auto, o mostrarla al frente de la clase. Era lo m4s intimo del
mundo. Era la condensacién del pudor, lo mis privado que
existia. No queriamos que nadie mids la leyera, al menos ese
dia. Nadie mds tenia que leerla. Era obsceno.

Mi papa se enojé y se fue. Poseidén en ese mar de mosai-
cos diminutos, clavé el tridente y agité las aguas. No sin antes
de cerrar la puerta gritarnos, a mi hermana y a mi, empapadas
en olas de lagrimas, «;Locas de mierda!». Nos tiramos en el
piso para seguir llorando sobre un costado. O nos caimos.
Perdimos fuerza. Perdidas.

La carta estaba partida en dos. No era una parte para
cada una, eran las dos para las dos. Estaban llenas de amor y
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premeditacién. Nada de solemnidad y con las palabras que
usaba con nosotras cuando habldbamos cincuenta mil veces
por dia por nuestros teléfonos liberados. Una de las tltimas
conversaciones que tuve con ella fue sobre un filtro de agua.
Yo cruzaba Acufia de Figueroa y ella trataba de convencerme
de que me comprara uno. Una parte de la carta eran puros
deseos y buenas intenciones. Terminaba dejindonos un beso
eterno. La otra parte eran instrucciones precisas e indica-
ciones de qué hacer con la plata, las cuentas, las tarjetas, el
celular, las casas. El tinico item que no habia podido resolver
era Susana. Con Susana no sé qué decirles, chicas, decia.
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Las teorfas. Hay una regla universal en la literatura y el
teatro que es no hablar nunca del suefio ni de la locura. Son
un saco roto en los que entra cualquier cosa y se justifica. Un
saco roto como el que tenia colgado mi mama en el placard,
que usé para el entierro de su papd y después no usé nunca
mids. Un saco roto como el de pana negra que me puse yo, ele-
gantisima, el dia del entierro de mi mamad. El rabino hizo un
tajito en el forro verde esmeralda. Después el forro se rompié
mucho mds y yo lo llevé a una casa de arreglos de ropa y lo
cambié por uno nuevo color rosa intenso. Rompi la shiva. La
tradicion cayé en saco roto.

La tesis de la locura no se sostiene. Nadie que la haya
conocido piensa en eso. Tampoco su antiguo psicoanalista
al que llamé una noche tirada en su cama y me hablé de
otra vez, hace muchos afios, en la que mi mamd habia ido a
un hotel, a punto de pasar al acto, y de la idea del suicidio
en Masotta. «Un Foucault joven, nietzscheano, habla de la
locura como ausencia de obra —la sinrazén aparece en el
arte de Artaud, Van Gogh y él propio, pero cuando aparece
la verdadera “locura” (que creo que Nietzsche y Deleuze lla-
marian “enfermedad”, una enfermedad “vital”, diferente a la
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médica), ahi dejan de escribir o de pintar—», me explica mi
hijo. Mi mama no estaba en bata todo el dia ni empastillada
ni habia estado internada en un hospital psiquidtrico. Era
una mujer hermosa que trabajaba, se recibié jovencisima,
se casé con un hombre pintén y canchero, tuvo dos hijas, se
separd, sufrid, se fue de vacaciones a Punta del Este, viaj6
con su marido a Nueva York, a Europa, a Rusia, ley6 a los
rusos un verano en Mar del Plata a sus 7 afios, fue medalla
de honor, tuvo padres con plata, vivié en casas mds o menos
feas y en casas hermosas y bien ubicadas, tuvo —después
de separarse— varios novios y amorios, asistia a grupos
de estudio de filosofia, tenia libros marcados de Spinoza,
Leibniz, Deleuze, llevaba a sus nietos al teatro Colén y a
que hicieran su primer viaje en avién, salié con un hombre
que tenia treinta afios mds que ella y habia sido funciona-
rio y millonario, vivido en Francia y fumaba habanos, y con
otro mds que ponia los mapas al revés para que viéramos el
mundo con otra perspectiva, salié con otro que tenfa migui-
tas de pan en el jogging, tuvo un novio que usaba blazer
de corderoy marrén y camisa amarilla y a ella le parecia
espantosa esa combinacién, tuvo un romance fugaz con un
hombre joven que andaba en moto y conocié en el estacio-
namiento donde guardaba el auto a dos cuadras de su casa,
antes de mudarse al departamento, era bastante linda, pero
se sentia fea, y sobre todo gorda, nunca lo suficientemente
flaca, fue bastante maltratada por casi todos los hombres
como si eso fuera una condicién de su existencia, tuvo dos
hermanas brillantes y bellas ante las que siempre se sentia
en inferioridad de condiciones, se habia puesto muy flaca
después de separarse, se quemod el pelo con una permanente
que le quedé horrible en los 80, tenia la piel muy suave y
llena de pecas como un paquete de lentejas desparramado
sobre el marmol de la cocina.
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La cuarentena se extendié hasta la fecha de su cumpleafios.
Un par de semanas después de aquel 12 de abril se levantd,
se visti6, armé un bolso, le pidié a Susana que preparara una
tarta de zapallitos, y sali6é de la casa. Mi tia, la fisica, estd
convencida de que pasé algo con la medicacién neurolégica
que tomaba para la migrana. Hacia tres dias que no dormia,
me dijo, y no se sentia bien. EI mayordomo, en esta novela
policial, es el neurélogo del Hospital Alemdn. Mi tia médica
psicoanalista dice que estaba angustiada y hace un recuento
histérico de situaciones que la tuvieron al borde. Cuando me
las cont6 sonaron como el scratch de un DJ.

A algunas personas les pregunté cémo habia sido el dia de
la muerte de mi madre. Sus hermanas fueron las dos personas
que menos pudieron hablar del tema, las que menos dijeron.
Fueron las que mds tardaron en reubicarse en el esquema del
mundo después de ese acontecimiento, si es que lo hicieron.

«A mi me pasé que no les creia a los policias», me escribié
mi tia psicoanalista. «Pensaba que era un secuestro de gitanos
pero le pedi a Diego que llamara a la comisaria y no me que-
rian decir pero si confirmaron que eran ellos y yo me hacia
versiones light de la cosa hasta que Pau llamé llorando des-
esperada. Yo no le entendia (no queria entender). Después si
querés trato de escribirlo mas lindo pero me es muy dificil
estetizarlo. Lu me agrega datos porque ella le avisé a Hélene
y a Mabel. Hélene gritaba que le laven el estomago. Y me
acuerdo de vos en la comisaria. Y que la campera que devolvié
la policia era una que yo hacia poco le habia regalado. De vos
creo que ligué alguna patada».

«Estd la historia de Bahia», se acordé después. «Cuando
quieras te cuento porque tengo mil detalles: por ejemplo, el
ultimo dia que la vi y el momento en que nos despedimos.
Ella creyé que yo la llevaria y yo me tenia que ir a dar un curso
pedorro en APA y me iba para el otro lado. Atin me remuerde
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no haber faltado a ese fucking curso. Supongo que por eso
me “especializo”en el canto 101 de Catulo. Al menos él pudo
escribir un poema inmortal».

Nunca me contd los detalles. Ninguna de las dos, ni ella ni
yo, quiere llegar a ese momento. Ahora estoy en casa. Como
siempre lo mismo. Me da calma esa certeza de repeticion,
calabaza y arroz, calabaza y arroz, calabaza rota en saco roto.
Trato de evitar el imdn de la muerte.
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La experiencia de la vida. Nunca pensé en el ruido del
cuerpo al chocar contra el suelo hasta que lei el epigrafe de
Petronio en un libro de Leénidas Lamborghini. «Jamds un
sonido mds desagradable habia golpeado mis oidos». La cita
seguia y no hablaba de un estruendo fisiolégico ni de un grito
agudisimo. Se referia, despectivo, a los versos de Virgilio. No
pude seguir. Escuché plaf. O paf. Pam. Pum. Tacatréc. Pufif.

Me daba vergiienza. Me sentia manchada por el estigma
de la locura. Que nadie me iba a querer con una madre sui-
cida. Es sospechoso, qué clase de persona sale de ahi, de eso,
en qué estado sale, si sale. Me daba verglienza también el
suicidio anémico, segin las categorias de Durkheim —que
habia leido muchisimos afios atrds para la facultad como si
tuera ficcién o algo de una pelicula—, de mi mamd. No era
un acto heroico ni politico. No se habia tragado la pastilla
de cianuro para no confesar o no cantar los nombres de sus
compaiieros, no habia dado la vida por los demds o por su
agrupacién o por la patria. Se habia matado por amor. Una
mujer profesional de clase media alta con un piso regio en el
Belgrano de las embajadas, pintado de blanco, con cafias en
el balcén, arreglado con el impecable registro de la arquitecta

‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@

7/1/25 15:39 ‘



30

que era ella, con una habitacién extra para su estudio y por
si venian los nietos, con dependencia para Susana. Una rica
triste. Una Karenina sin amante.

No queria que nadie me viera. No queria que nadie me
preguntara. Tenfa un novio nuevo, de estreno, y estaba segura
de que su mamad iba a pensar que yo era una cabra loca. Ya
no sé quién me lo sugirié (andaba por ahi como una zom-
bie, como andan ellos en las peliculas, enojadisimos —nunca
supe bien por qué no se quedaban a descansar en la paz de
sus tumbas— y perdidos). Empecé a ir a un club de suicidas.
En realidad era un Circulo de Ayuda a Familiares de Suici-
das. Me hizo bien. La primera vez que fui, un departamento
feo en la calle Jean Jaures, me vesti mal a propésito. Me iba a
encontrar con gente que tenia parientes —padres, hermanos,
novios o novias— que se habian suicidado. Marginales.

Adentro estaban Maria Eugenia, Carmen y Laura. Laura
era psicéloga, tenia dos hijas, se habia matado su mamad.
A Maria Eugenia, abogada, también se le habia matado la
mamd y a Carmen, el novio. Uso el pronombre personal de
tercera persona complemento indirecto porque la persona se
suicida, un verbo reflejo, una accién que recae en la misma
persona que la produce, pero que también recae en las per-
sonas que rodean a la persona que se suicida, las que com-
parten eso que se llama la experiencia de la vida. Pastillas,
gillette en las mufecas, las vias del tren. Cada cual tenia
sus métodos, sus anestesias, sus salvavidas, agujeros negros,
nubarrones. A veces venian juntos. Un café por la mafana
mirando el cielo por la ventana, una cancién, nubarrones en
el caté,la caida. Estaban mejor vestidas que yo, algunas eran
kirchneristas.

Es absurdo, como dice Marx, pretender que un acto que
se cumple tan frecuentemente sea un acto contranatura.
«El suicidio no es algo antinatural en lo mas minimo: dia
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a dia podemos atestiguarlo. Por el contrario, es natural para
nuestra sociedad dar a luz a muchos suicidas, mientras que
los tartaros no se suicidan». Pensamos al suicidio como un
sintoma eminentemente humano, cultural, social, o en todo
caso subjetivo. Pero Marx introduce el término natural. No
todas las sociedades tienen los mismos productos. No hay
nada natural en nosotros, sélo reflejos culturales, decimos.
Pero en la naturaleza parece haber también instintos suici-
das. Por ejemplo en los perros.

En el Puente Overtoun, en Escocia, segin reportes,
muchos perros se han provocado la propia muerte, dice
Wikipedia. Algunos perros se niegan a alimentarse después
de la muerte de su duefio hasta que mueren. En 1845, el
Illustrated London News informé que un perro de Terranova
habia estado deprimido durante un periodo de dias antes
de ser visto «lanzarse al agua y tratar de hundirse». Cada
vez que fue rescatado intent6 hacerlo de nuevo hasta que
finalmente sumergio la cabeza bajo el agua hasta la muerte.
Otros perros, asi como patos, también se han ahogado a si
mismos. Muchos animales que parecen estar deprimidos o
en duelo comienzan a mostrar un comportamiento autodes-
tructivo que a veces termina en la propia muerte.

Un pato lo hizo después de la muerte de su compaiiero. El
suicidio también ha sido observado en las ballenas. En 2009,
veintiocho vacas y toros misteriosamente se lanzaron por un
acantilado en el lapso de tres dias. Un ciervo salté de un acan-
tilado provocdndose la muerte con el fin de evitar ser captu-
rado por perros de caza. En 2005, en Turquia, mil quinientas
ovejas se precipitaron al vacio; unas cuatrocientas murieron.

El comportamiento suicida se ha observado mis en las
hembras que en los machos y en los vertebrados mas que en
los invertebrados. Las termitas explotan con fines defensi-
vos. Lo hacen para defender su colonia a través de la ruptura
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de una glindula que produce una secrecién pegajosa con un
efecto defensivo.

Cuando se ve amenazado por una vaquita de San Antonio,
el pulgén del guisante explota matando a la mariquita. Ciertos
tipos de pardsitos hacen que sus anfitriones se comprometan
a la conducta suicida. El suicidio animal fue utilizado durante
mucho tiempo para definir el suicidio humano; durante el siglo
XIX, €l suicidio animal fue visto como un acto de abuso, locura,
amor o lealtad, de la misma forma que el suicidio humano.

Empezaba a parecerme que eso que no estaba en el guion
de mi vida era parte de mi pelicula. Sentia los bordes difusos,
no sabia dénde terminaba mi piel. Lo de los lemmings fue un
error, s6lo estaban emigrando. Cuando cambiamos de lugar,
por mis lejos que nos vayamos, llevamos el padecimiento a
cuestas. Me pregunto si mi mama fue el perro, el pato, o el
ciervo. O la vaquita de San Antonio.
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La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les
otorga el privilegio de suicidarse. Todos lo cumplen, algunos
con ardiente serenidad, y reposan al lado de su sefior. Hom-
bres y nifios vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan
fieles. Es un fragmento de «El incivil maestro de ceremonias
Kotsuké no Suké», un cuento de Borges en Historia universal
de la infamia. El privilegio de suicidarse.

Cae fuera de su sombra. Cae fuera del lenguaje. En el
patio interno no hay luz ni aire. Hay un rumor de viento y
arrullo de palomas. Mi casa da al corazén de manzana. En
los dltimos tiempos brotaron torres baratas alrededor de lo
que era una zona de pehaches. Hoy hay sol y lavo la ropa.
En la terraza, mientras la cuelgo en ese aparato de nombre
tan tierno que se llama ténder, me siento en el viejo Elefante
Blanco, rodeada de ladrillos y hierros, estructuras vacias sin
terminar. Las palomas empezaron a apropiarse de las obras
sin terminar. Palomares. Hay un silencio extrafio, el ruido de
una mosca. Un perro ladra al aire tenso.

El Circulo de Ayuda a Familiares de Suicidas tenia la misma
sigla que el Circulo Argentino de Filosoffa. Muchisimos afios
atrds sali con un chico del CAF. No tengo idea cémo lo conodi,
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cémo me habr4 invitado a salir, no existian las redes ni los celu-
lares. Yo tendria quince o dieciséis y fuimos a Prix D'Ami y
mientras tomdbamos un Tequila Sunrise y hablibamos ¢de
qué? y de fondo sonaba Human League, le vi el anillo. ;Estas
casado?, le pregunté. Si, mi esposa estd en Estados Unidoa-
auousesinvestugaudooooaaauuura. Empecé a escuchar como si
la cinta se estuviera enganchando y fuera perdiendo nitidez. Me
levanté y fui al bafio, subiendo por una escalera de metal. Me
miré en el espejo. Telenovelera. Don't you walk me, baby?, decia
la cancién de Human League. Me enteré el afio pasado. Para mi
siempre fue Don't you walk me, baby? No me camines, querido.

No era moral. Esa nunca fue una preocupacién para mi.
No conocia la religién, ni el pudor, ni los limites. Habia algo
de la traicién que no podia concebir. Habia conocido algo de
eso cuando mi papd dejé a mi mama por una mujer veinte
afos mds joven. Para mi esas cosas sélo pasaban en las teleno-
velas malas de Canal Nueve Libertad. Siempre fui muy inge-
nua. Volvi a la mesa con el chico del CAF y le dije que me iba.
EI CAF que conoci después tenia un grupo de mails. Eramos
miles. Los suicidados proliferaban por todos los barrios, todas
las ciudades del pais, todas las familias como musguito en la
piedra. Todos los dias era el aniversario de un suicidado. Hace
seis afios 0 una semana, con la herida en carne viva. Algunos
subian frases emotivas, otros consejos de supervivencia, rela-
tos de duelo, del suceso, del pantano de su tristeza, de su ale-
gria de algodén de azicar, artificial y pegajosa, de los objetos
de su hermana, el cisne de porcelana de su primera comunién
que abraza todas las noches, la muestra de fotos con todas las
formas posibles de suicidarse que hizo antes de hacerlo, varia-
ciones de la muerte. Acd unos retazos de esos mails:

Mi dormitorio es el lugar donde paso la mayor parte de
mi tiempo
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¢Saben? Cuando estoy en la calle miro los autos Me
acuerdo cémo estaban las cosas adentro de la casa

vi sus ojotas en el balcén, sus cigarrillos en el cenicero
pasamos por esta experiencia loca

En pleno verano estaba con buzo de mangas largas Le
mandé un mensaje a mi hermana

pidiéndole que se fuera a fijar a un bar al que iba siempre a
ver si estaba y no me contesté

nada.

Fue eterno y rapido a la vez.

Lloro sentada, acostada, parada, pero inmévil Cuando voy
caminando y veo una chica con esas camperas tipo tubo.
Es viernes y bajan un poco las revoluciones y empiezo a
pensar

Habia unos cables

que eran para colgar la ropa y que habiamos sacado porque
lastimaban

al drbol en el que estaban.

Durante toda la mafnana hizo las cosas que hacia todos
los dias

No podia estar mirando todo el tiempo, lo hacia cuando
cocinaba, controlaba que no hubiera cuchillos cerca.
Ahora no estoy tan enojada. Revolver sus cosas me trajo
sentimientos de ternura.

Las visperas siguen siendo algo triste.

Ahora pienso: y si se fue esperando encontrar algo mejor
y no encontré nada?

Otros habian hecho trabajos fotograficos: una serie en la
bafiera con sangre, un sefior de la misma edad que el padre
vestido con la ropa del muerto. Otros mandaban mails, no
hacian nada miés artistico que vivir. Eran vanguardia.
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Unos dias antes de lo de mi mamd me operé unos lunares
en la espalda. Eran tres en fila, como las tres Marias, y los
quemaron como a tres bifecitos. Los tres criteres quedaron
ahi, huellas de un planeta descubierto y abandonado, heridas
mal cicatrizadas, marcas de una época que no pasa, que no
se olvida.

Unos dias antes fue Pésaj. Mi mamd estuvo esperando
hasta dltimo momento que alguna de mis tias nos invitara,
como pasaba siempre, a alguna de sus casas. Nosotras éramos
una familia de tres, con el sidecar de mis hijos. Una familia sin
hombres. Mujeres y nifios, abandonad el barco. La invitacién
de las tias no lleg6 y terminé yendo con los chicos a la casa
de la mama de una amiga. Aburrido y formal, acartonado y
secote. Un rato antes de salir mi mamd me llamé y me dijo
si no queriamos comer con ella, al final. No mamd, ya armé
otro plan.

Unos dias antes de lo de mi mama fue su cumpleaios. Mi
hermana y yo pasamos el dia en un casamiento en el campo
y volvimos a la ciudad a tiempo para sumarnos al té que le
organizaron sus amigas en la casa de Ana. Llegamos vestidas
de gasa y tacos, dos princesas, dijeron ellas, un poco borrachas,
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habiamos coqueteado con varios, y las amigas dijeron, ves
Normita, tenés dos hijas divinas, amigas... Y ella dijo bajito,
como si estuviera masticando una pastilla: «Si, pero yo estoy
muy mal». Yo me fui a la casa de la chica con la que estaba
saliendo que cumplia el mismo dia. Rosario escribié mi nom-
bre en su pared, con fucsia y con marrén, pero no habia caso, a
mi me gustaban los hombres. Le regalé una campera inflada
como un michelin verde que me habia comprado en Paris
a los veinte y me fui a la fiesta de un festival de cine para
ver al chico con el que también estaba saliendo. Dormi con
otro pibe en la casita del fondo que mi papd pensé ideal para
aventuras y amantes cuando me separé y me ayudé a buscar
dénde mudarme.

Al dia siguiente fui a tomar el té a la casa de mi mama con
mi hermana y mis hijos. Era domingo y el dia anterior, el dia
del cumple verdadero, ellos estaban con el papd, y nosotras
habiamos pasado sélo un rato, asi que ese era nuestro festejo,
el de nuestra familita. Estaba rara, pero normal, como siem-
pre, un poco desconectada, yendo de la cocina a la mesa con
platos de calentitos, dulce, salado, dulce, que no falte nunca
nada, que abunde, que sobre, sobre todo que sobre movi-
miento y falte concentracién y compromiso en una conversa-
cién, todo va y viene y blablabla se pasa el tiempo, pasa, pasa,
shhh, ya pasa, ;quieren mds? ;Los chicos? ;Quieren mas?
¢Mis leche? ;Un juguito? ¢;Mis té? ;Qué té tenés?

Hablabamos del viaje a Estados Unidos, el que hicimos
para acompafar a mi abuela a sacar plata del banco israeli
Hapoalim. Aunque era chica me acordé siempre del nombre
porque me hacia pensar en el Sapoldn, una crema post solar
que nos ponia mi mamd cuando volviamos de la pileta. Le
contidbamos a los chicos las cosas que decia mi abuela, sin
piedad ni con ella ni con lo que ofamos, cosas como «dejen
que yo duerma en la cama mds dura, total ya me voy a morir
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pronto». Pasaron casi treinta afios hasta que se murié. Antes
se murié su hija. Tendriamos que haberle dejado a ella la
cama mds dura. Nos refamos y mamd sacaba de la mesa, ibay
venia, y algo le molesté de lo que deciamos, algo inusual por-
que era bastante indulgente con nosotras, mucho mds con sus
nietos y muchisimo mds si nos estibamos riendo a carcajadas
en el piso. Seguramente esa habrd sido una sefal, pero no la
vimos. Parecia un gesto mds, una molestia, como cuando una
estd cansada, o con un poco de migrafia, e invita gente a su
casa, seres queridos, pero en un momento ya quiere que se
vayan y meterse en la cama, sobre todo si es domingo, como
cualquiera de nosotras, las personas.

Pasamos al living, la vida misma, entre almohadones y
sobre una alfombra clarita como si la base de todas las cosas,
transitada, no tuviera las marcas del paso por la tierra, las
huellas. Bajo la alfombra, tampoco. Mugre no en esta casa.
En el vajillero habia una puerta reservada para delicias. Ahi
encontré unas cajas de tés riquisimos, combinaciones exéti-
cas que ahora son comunes aunque no haya sido hace tanto,
chocolate y menta, vainilla y pimienta. Le pregunté por qué
no los habjamos usado, qué ocasién especial, mis especial que
esa, estaba esperando. La pregunta iba de un saquito de té a
un saquito de seda francés que estaba colgado con una funda
en el placard. Para una ocasién. Que nunca llegaba. Lo que
estd y no se usa nos fulminard. Me dijo que para qué iba a su
casa si siempre la criticaba, que estaba harta, y discutimos.
Nos peleamos por un saquito. Una discusién cualquiera, de
un domingo de estar todos agotados. Me fui con los chicos de
un portazo. Esa fue la dltima vez que nos vimos.
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Antes de la muerte de mi mamd yo salia por la television.
Tenia el pelo largo, usaba vestidos de flores, y hablaba con
escritores de amor y de literatura. Una vestuarista me daba la
ropa que a veces tenia que devolver y a veces no. Hablabamos
tirados en el pasto, tomando tecito o alcohol, segtin la prefe-
rencia de cada invitado, en los museos y parques de la ciudad.
Después de ese hice otro programa sobre blogs de arte con
una edicién espectacular y una musica para nada accidental.
Las dos cosas las hacia Chung, el chino que se mudé a la
casita del fondo. Fumaba unos cigarros finitos con forma de
conito y olor a canela y tomaba muchisimo whisky todas las
noches pero a la mafana muy temprano salia a hacer su clase
de kung fu. Después hice algunos programas mds y después
hay una nebulosa, estoy tratando de ver qué es, no es una
tormenta de arena como las de las peliculas de cowboys o
las que se levantan en la playa porque esas pegan en la piel y
esta vino leve, seductora, incitando a entrar y a perderse, pero
era neblina espesa, y no se veia nada. Por eso no sé bien qué
vino antes y qué vino después, qué afio era ni cudntos progra-
mas hice. Me reconocian a veces incluso en una zapateria de
barrio, es lo que pasa con la tele de cable, un rumor de fondo,
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un flash en el zapping, y todavia hoy, con la cara que quedé
después de todo lo que pasé a veces alguien me dice te veo
cara conocida, tengo la cara de argentina tipica, le digo, y sigo
la conversacién.

Antes del fin de la televisién vino el principio y fue en
un cumpleafios, como todos los grandes acontecimientos.
Estidbamos en un salén de fiestas de la calle French, habia
un mago gritindole a un nene que se quedara quieto. Le dije
a mi mama que me habian llamado para hacer un programa
de tv conversando con escritores. Me dijo Ah, con un poco
de asco. La televisién nunca estuvo bien vista en mi familia.
No me acuerdo de ningiin comentario que me haya hecho
al respecto.

Antes de lo de mi mama me separé y fue desgarrador. Des-
pués de lo de mi mama pensé que si hubiera sabido que eso
iba a pasar no me habria separado. El divorcio siguié siendo
lo mas doloroso del mundo. Al fin y al cabo mis dramas tam-
bién eran bastante de juguete. Tuve juguetes horribles, dema-
siado modernos, pirimides amarillas con bolas de cabeza y un
tren. A los diez afios me regalaron un telar de lana indigena y
me dio penita, por ellos, pero también por mi. Y también los
odié un poco.

Cuando me separé me compré un espejo antiguo, un collar
de rocas negras y cuadradas y una camioneta rusa. La vendia
una amiga de mi hermana por 13 mil pesos y era una cuatro
por cuatro fabricada por el ejército soviético. La llevé a un
taller mecdnico para que la revisaran y me dijeron que tenia el
chasis todo perforado y el aceite quemado pero que el motor
andaba bien. Tenia el pldstico de la guantera rota y un par de
tajos en el tapizado del asiento pero lo arreglé con cinta ais-
lante negra. Me la llevé y sali con la radio puesta.
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Vendi la camioneta para poder pagar las expensas del
departamento de mi mamd. Habia que hacer la sucesién,
tasarlo y recién ahi podriamos venderlo. Las expensas eran
caras. La camioneta era barata pero alcanzaba para pagar
unos meses de expensas. La llevé al taller mecdnico y pre-
gunté cudnto me daban. No la querian, pero después de un
rato me dijeron que iban a tratar de buscar un comprador. Se
las dejé por dos pesos con cincuenta. Preferia la plata en la
mano. Habia arreglado con mi hermana que mientras tanto
iba a manejar el auto de mi mamd hasta que —una vez hecha
la sucesién también— lo vendiéramos y repartiéramos la
plata. Era un buen arreglo econémico, servia para pagar las
cuentas y yo podia seguir llevando a los chicos a la escuela y
a todos lados, como pasa cuando son chiquitos, cuando ser
mamd es también ser chofer y taxista.

Era malo desde el punto de vista de los fantasmas. Los
fantasmas dan vueltas alrededor de las personas casi siempre
y mucho mds cuando recién estin muertas. A mi mama la
veia en todas partes, su carré era muy facil de confundir. Nada
original. Camperas matelassé verde musgo. Manos sobre el
volante en diez y diez, anteojitos de marco de acero. La veia
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en todos los autos verde inglés como el de ella. Me veia dupli-
cada en ella cuando manejaba su auto. La veia duplicada en
mi. La veia en mi.

No era la primera vez que me pasaba. Nos pareciamos y
mucha gente me lo habia dicho alo largo de mi vida. Muchas
personas me reconocian porque me parecia a ella. Me mira-
ban y sondeaban como a través del tubo de un microscopio
o de tiempo a esa persona que realmente conocian. ;Cémo
estd tu mami? Estds igual. Otras veces los sentimientos se
trasladaban. Cuando mi papa empez6 a ir a los almuerzos
familiares con su novia nueva, mi abuela descolgd la foto del
casamiento donde estaba mi mamd de blanco. Tenia mini-
falda, capucha y botitas blancas y un ramo de flores y mi
abuelo empezé a tratarme como si yo fuera el fantasma de
mi madre arruinando como una intrusa los almuerzos del
domingo con la nueva primera dama. ;Me pasis la ensalada?
Mi papad también me trataba muchas veces como la encarna-
cién de mi mama. Era su embajadora, su embajada.

Ahoralaveia a ella en todas partes y en mi cuando mane-
jaba su auto. Esa posesiéon me turbaba. Asi, un dia, yendo a
20 kilémetros por hora, choqué. El auto que venia adelante
mio frend y yo no sé si no llegué al freno a tiempo, si no
anduvo bien, si se me resbalé. Mi hija volé desde el asiento
de atrds hasta la ventilacién. Se golpeé. Bajamos llorando. De
su nariz cafa una sangre espesa. La ambulancia llegé ense-
guida. ;No querés llamar a tu marido, a tu mama? No podia
reaccionar y ademds no tenia ninguna de esas cosas. Nos lle-
varon al hospital.

Muchos afios después, cuando el choque se volvié tabud, mi
hija escribié esto:

yo me puse a llorar cuando vi que llorabas vos. te vi per-
dida. no me acuerdo si fue antes o después de la época
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de angustias y llantos fuertes en el living grande de casa
donde un poco pedias perdén pero te estaban pasando
muchas cosas. lo que si me acuerdo es la sensacién de que
verte llorar asi no era casual.

mientras me levantaba iba sintiendo cada forma que habia
quedado marcada en mi cuerpo: la radio que partia mi
cachete en rollitos, o el freno de mano que aplastaba mi
muslo. me levanté para decirte que no habia pasado nada,
que estaba bien. porque en ese instante todavia no habia
sentido el dolor porque fue todo tan ripido que pensé que
no era nada. pero cuando te vi llorar senti que se me rompia
algo en el cuerpo y entonces me miré y vi mis calzas blancas
con estrellas que me gustaban mucho manchadas de rojo.y
de repente vi una lluvia de sangre que producia yo misma,
como una nube, no me daba cuenta que cafa, pero era como
una de esas lluvias constantes que las gotas casi que lasti-
man. ahi me puse a llorar fuerte, como compitiéndote.
después no me acuerdo bien qué pasé. antes la estdbamos
pasando bien, cérdoba estaba llena de sol y me estabas
llevando a una pijamada en lo de lu. me encantaban los
planes de chicas.

cuando empiezo a llorar todo lo que pasa mientras tanto
se convierte en una nebulosa que un poco elijo porque pre-
fiero no registrar ese momento. por eso no me acuerdo
qué pasé. la gente en la calle nos ayudé mucho, de eso me
acuerdo. dijeron que ya estaba viniendo la ambulancia y
la sefiora con rulos vestida de runner nos calmé a las dos.
ahora que me acuerdo fue después de la muerte de abu
norma. de hecho estdébamos en su auto, que pasé a ser
nuestro pero que todavia tenia su olor. y cuando llordba-
mos un poco era para llorar por otras cosas, la desolacion
de que todo estd perdido, y un momento madre hija que
vos ya no podias tener. te tocaba ser s6lo madre.
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no me acuerdo cuindo dejamos de llorar, pero cuando
estabamos arriba de la ambulancia ya nos podiamos reir.
yo tenfa un cuello ortopédico y la chica en el lugar de copi-
loto puso la sirena para que viva la experiencia, ella tenia
una actitud de que no le entusiasmaba pero le copaba que
para mi sea algo nuevo. vos ya no llorabas, tenias los ojos
llorosos un poco ya con emocién y no sélo tristeza y me
dabas la mano suave. las dos nos deciamos a la otra que
estibamos bien. nos mirdbamos como espejo porque las
dos estdbamos mal pero lo que peor nos ponia era ver a la
otra mal.

el drama siempre tiene algo de pelicula que da un poco
de superioridad, como «yo vivi esto y vos no», y aunque
me da fobia un poco eso me gustaba. no sé cémo se habra
instalado el drama en los espectdculos, no sé qué nos hizo
creer que es mds entretenido. squién habrd experimentado
el drama por primera vez? ;quién eligi6 convertirlo en algo
atractivo?

cuando llegamos al hospital estaba papa esperando, o lo
tuvimos que esperar a él. o tal vez no pudo ir y entonces
fue ezequiel. o los dos. creo que fueron los dos. los recuer-
dos con el tiempo empiezan a desaparecer.

el hospital parecia un museo, al menos por afuera. me lo
acuerdo blanco muy blanco como recién pintado y con
baldosas blanco y negro.

después de eso no me acuerdo mds hasta llegar a casa,
débil pero con una pequea fortaleza de que «ya pasé» y
que ledn esté con simén jugando en su cuarto. me miraron
y yo les hice hola con la mano. me dijeron monstruito, pero
tue carifioso. senti carifo por los dos. simén toma un poco
el lugar de hermano porque estd en los recuerdos de esos
momentos de la vida que quedan, y leén siempre me cuida.
no me acuerdo si me ofrecieron jugar con ellos.
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desde ahi ir al hospital empez6 a ser casi normal. las lar-
gas esperas tomando chocolate caliente rodeada de viejas
y ruido a tos y a voces que dicen ROSA BLANCA CON-
SULTORIO 4. iba al otorrinolaringélogo pero la tltima
vez me dijo que no hacia falta operarme, sélo por esté-
tica si queria, pero cuando sea mds grande. también iba
a hacerme ecografias o radiografias por el moretén en la
pierna. era grande para mi cuerpo chico.

hablamos mucho del choque porque yo canalizo asi.
hablando hasta darlo vuelta y que ya no sea importante.
también adopté el hdbito de ponerme el cinturén y contro-
lar que siempre lo tengan todos. igual con el tiempo lo fui
perdiendo. las costumbres son pasajeras, de eso me quedé
no creer en la intensidad de las cosas. todo son momentos.
a vos no te gusta hablar del tema, no me di cuenta que
te hacia tan mal. nunca te senti culpable, por eso no me
molesta charlarlo. hace poco en una peli o en una serie,
creo que en uno de los primeros capitulos de madmen,
dicen algo del dolor y la culpa y todas esas cosas que sentis
cuando le pasa algo a tu hijx bajo tu responsabilidad. no
tengo hijxs y nada se puede entender del todo sin vivirlo
pero hice un click y te entendi un poco mis.

Cuando vendimos el departamento de mi mamd Susana
se fue a la casa de mi abuela. Era ideal. Mi abuela vivia sola,
con una empleada, en un piso amplio en Recoleta, y Susana
estaba en la familia desde hacia mds de treinta afios. Podia
vivir ahi y ayudar un poco. No tenia a donde ir. Y mi abuela
ya flotaba en el cielo del Alzheimer. Cada vez que yo pasaba
por lo de mi abuela para que Susana me diera las milane-
sas que preparaba para mis hijos, me esperaba en el balcén.
Usaba la campera de mi mamd, la que mi papa cargé en el
brazo el dia después, cuando volvimos a la comisaria a buscar
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sus «efectos personales». Desde el balcén la campera de mi
mamd me saludaba a mi, que estaba sentada, tan parecida a
ella, manejando el que habia sido su auto. Mi mama seguia
estando por todos lados.
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No tengo ningin optimismo. Nada me convence de que
después de una tragedia el mundo va a ser mejor, con delfines
en las alcantarillas, elefantes bebés borrachos tirando besos y
flamencos rosados por las avenidas de los pueblos. Esquivar
los malos pensamientos, esa costumbre que tenemos, como
si los pensamientos malos realmente no pudieran sentarse a
tomar un banana split con nosotros en la mesa. Hola, pensa-
miento catistrofe, ;qué tenés para mi hoy?

No siento ninguna melancolia. EIl mundo ya era bastante
horrible. Quizds de ese fin de semana, justo antes de separar-
nos, cuando con mi marido tomamos la lancha colectiva para
ir al Tigre. Nuestra mayor preocupacién eran los mosqui-
tos. Nadamos en el barro, nos sentimos remontados cuando
nuestra hija remonté el barrilete. Hay una foto de eso y de
nosotros en el tren, leyendo el diario de papel. No creo en
ningin mundo mejor, s6lo en finales hermosos como cuando
en esa pelicula miden el didmetro de la luna con un circulo
de alambre.

Unos dias después del suicidio de mamad, mi hermana
y yo fuimos a la casa. Tardamos en animarnos, pero un dia
entramos. La puerta blanca, la casa blanca, y beige, ese color
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impronunciable. Fue un trabajo de dias, hurgar en cada cajén,
separar las cucharitas, armar juegos, dividir la porcelana, divi-
dir. Disponiamos los pafiuelos de seda sobre la cama, ella el
naranja y fucsia, yo el violeta y verde de YSL. Ibamos desme-
nuzando los aritos y los anillos sobre la alfombra, tratando de
armar equivalencias, esas simetrias imperfectas que tienen los
cuerpos humanos. Ibamos tratando de repartirnos a nuestra
mamd. Fuimos justas y prolijas, no tuvimos peleas en el pro-
ceso y sabiamos compensar. Era un trabajo agotador, repartir,
tirar, regalar, guardar. Eramos las rubias de Ni idea atracando
la barata de un shopping, éramos dos nenas de la villa revol-
viendo una montafa de basura, éramos dos mujeres jévenes
armando el esqueleto de su mama sobre la alfombra.

Habiamos seguido las instrucciones al pie de la letra:
cancelamos la linea del celular y todas las tarjetas, pagamos
cuentas, cerramos cuentas. En la agenda habia escrito con el
lépiz finito que usé siempre, que yo pensaba que usaban todas
las mamads, pero que usaba mi mamd que era arquitecta, el
nombre del hotel. Con ldpiz de mina habia escrito en una
techa y un horario el nombre del hotel que habia elegido para
matarse y después lo taché y volvié a anotarlo en la pdgina
siguiente. Reprogramé su propia muerte como quien repro-
grama la extraccién de una muela o de un lunar, o el café con
una amiga en un bar.

En el estudio tenia guardados los recortes de todas mis
publicaciones. Desde que empecé a escribir en diarios y revis-
tas a los dieciocho afios hasta las notas que me habian hecho
a mi. Revistas donde estaba en la tapa, papeles y papeles que
supe que nunca mds nadie, ni yo, iba a guardar ni recordar.
Sobre el escritorio estaba su computadora. La pestana del
buscador se desplegé para nosotras. Habia buscado la palabra.
Esa que no quiero decir. La que varios afios después siguié
astillindome el esternén cuando alguien la decia en un chiste,
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al pasar. Ese cuero se fue curtiendo, como el callo de los tenis-
tas. Ya no duele, mdtense. Yo también me quiero matar. Lo
digo y no pasa nada.
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A la noche escucho cosas que se caen. No es una ilusién.
Caen piedras de la obra en construccién, pedacitos de hormi-
g6n, ladrillos rotos. Las ruinas son una literalidad que se junta
en el patio. Entre las cajas con las joyas habia una que era el
cofre de un tesoro y otra que era una familia de canastitas con
tapa. Una mamushka de canastitas.

En una caja que era una casita de cristal pero de acrilico habia
cadenitas y un diente. Las casas, las cosas, los dientes, las perso-
nas, se caen. En una bolsita de pana como un objeto precioso
estaba guardado el collar de madera. Habia sido de cuentas
redondas color madera, enlazadas con hilo blanco, y un dia mi
mama las tifié de rojo. Habia sido un gesto vital, eran pequenas
manzanitas, cerezas, en un collar eterno, que daba mil vueltas.

Una tarde caminando sin destino por Berlin llegué a
Moritzplatz, un lugar bastante despejado, al final de Kreuz-
berg. Estaba en Berlin invitada por el Instituto Cervantes y la
Universidad Libre de Berlin para el festival de poesia latinoa-
mericana Latinale. Un curro inventado por Timo, un aleman
hijo de la Luftwafte que habia vivido en Buenos Aires y al que
le gustaba la cumbia. Una vez fuimos al subsuelo de un club
a bailar electrénica. La cumbia electrénica recién empezaba.
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No lo podia creer, estaba alucinada, nos daban jugos natu-
rales entre las lecturas, y servian mesas con quesos varios y
fiambres de los cuales no conocia el nombre. Me pagaban
el hotel. También pasé unos dias en lo de mi prima, que
vivia con el novio en Friedrichshain. Caminando desde su
casa es que llegué a Moritzplatz. Entré en un negocio chi-
quito donde vendian té y chocolates, y le compré a mi hijo
una cajita de chocolates en lata que decia Lion. Enfrente, en
diagonal, habia un edificio raro. Era Modulor, una especie
de libreria artistica de cinco pisos donde se podia encontrar
desde un alfiler hasta un modelo de caballo tamafio natural.

Entré como si entrara a la casa donde habia vivido toda
la vida. Olor a lapices, papel de calco, plantillas, mufiequitos
para maquetas. Recorri cada piso como si fuera un museo.
El museo de mi infancia, los estudios de mis papds, esas
mdaquinas para sacarle punta al ldpiz que juntaban viruta en
un fondito, unas manijas que marcaban las letras en una cinta
adhesiva de plastico que servia para rotular. Las reglas con las
formas de las camitas, los inodoros y los bidets, las bafiade-
ras, todas esas vidas en miniatura, amables, controladas. En
un cajoncito transparente encontré las bolitas de madera del
collar de mi mama. Las reconoci enseguida, tenian las vetas
marcadas, cebras color beige. Siempre beige.

No sabiamos qué hacer con el collar de madera. Enton-
ces lo partimos por la mitad. Era lo suficientemente largo.
Las bolitas rodaron por el suelo, llegaron algunas mds cerca 'y
otras mds lejos. Las juntamos y las repartimos. Partir, repartir,
medir. Las hilamos en dos collares nuevos. Cuelgan de noso-
tras los collares de bolitas de madera. Cudntas guerras habrin
atravesado esas esferas, mds grandes que una uva, corazones
de drboles. Cudntos veranos y cudntas tormentas. Ahora bai-
lan en el cuello, saltan por el aire y caen, endemoniadas.

‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@

7/1/25 15:39 ‘



13

Los zapatos nos miraban desde el placard en parejas, como
ojos, unos al lado de otros. Tenian penita y daban penita.
Como las madres y los hijos. Sienten, piden y dan. Habian
quedado ahi, esperando, huerfanitos. Probarse la ropa era
divertido y nos daba bronca. La ropa era nueva y cara y era
de vieja. Se notaba en algunos detalles, unas pincitas, unas
hombreras. Mamd tenia suéteres de lana buena de todos los
colores. Celeste, gris, marrén. Perfectos, suaves, sin pelotitas.
Tienen los cuellos un poco cerrados, algunos con canutillos
bordados en las mangas. Hay una campera de cuero verde
musgo suave como la piel de un cabrito bebé, se la compré un
novio en Paris, y tiene un corte horrible. Hay un saco de piel
rojo de Kenzo que podria ser hermoso pero es horrible y nos
queda un talle grande y parecemos El Principito. Mi tia nos
acompafaba sin el menor interés en las prendas. Comentaba
sobre el corte de una época, quién le habia regalado algo, ofre-
cia ir a la esquina a comprar algo de comer.

Perdiamos tardes enteras probandonos ropa y nos dobla-
bamos de risa. Nos poniamos la bata de mami, la bata rosa
viejo de toalla finita, y hablabamos como ella, Paula, ;podés
bajar la musica? Esas noches de valium en que mi mama
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bajaba la escalera majestuosa de la casa en esa bata rosa y con
la voz pastosa de la pastilla y la pintura corrida le pedia a mi
hermana y a sus amigos que no hicieran ruido. Ya nos daba
esa mezcla de pena y bronca que nos daba ahora. Ahora toda
condensada y licuada, un samba de sensaciones en el arco que
va del enojo a la compasién.

Elegi los suéteres de cashmere, uno gris topo imponible,
con la cintura cefiida y los hombritos a la qué me importa,
y otro verde loro peor, satén en los bordes, botones forrados.
A mi hermana le quedaba todo bien, como siempre, como a
las modelos que pasaban la ropa en el programa de Mirtha
Legrand, Florida 335, cinturas de avispa y hombreras de astro-
nave. A ellas les quedaban impecables, a las rubias perfectas y
a mi hermana.

Los zapatos nos miraban como cachorritos abandonados.
La ley judia no permite ponerse los zapatos de un muerto.
Algunos dicen que esta prohibicién estd basada en un frag-
mento del Talmud donde cuenta que si en un suefio aparece
un muerto y viene a llevarse algo, es un buen signo. A menos
que se trate de zapatos. Las leyes judias muchas veces tienen
una razén médica o una razén légica. Por ejemplo, la prohi-
bicién de comer jamén es porque en una época los cerdos te-
nian triquinosis, y como no habia controles bromatolégicos,
listo, prohibido comer jamén. Para los zapatos hay una ver-
sién parecida que tiene que ver con el cuero. Aparentemente,
el cuero puede transmitir enfermedades contagiosas. Si el
muerto los usé estando enfermo o murié con esos zapatos,
mejor no ponérselos.

Mi tia fisica no pudo contarme su versién de los hechos
pero una vez mandé por mail un recuerdo: «Hoy en casa
me puse a caminar descalza sobre el borde externo de los
pies. Parece que eso hace bien para el dolor de la cadera. Me
acordé de cuando mami nos llevaba a Norma y a mi a lo de
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una masajista. Eramos muy chicas. Creo que la tia Juanita
también la llevaba a Diana. Alicia no habia nacido todavia.
La tipa era exquisita y todo en esa casa también. Habia una
alfombra con flores azules. Nos hacia masajitos en las piernas,
me acuerdo del talco en la piel suave de mi hermana chiquita.
Después, teniamos que caminar con los pies de costado, for-
zando el arco, las dos en circulo sobre el piso de madera».

«Antes que a nosotras, atendia a una nena acompafiada
por su institutriz que le hablaba en aleman. Nos contaba que
a la nena la obligaban a comer todo lo que le servian, aunque
no le gustara. Sabiamos que pertenecia a un mundo al que
nunca accederiamos. Ella iba con su institutriz, pero nos daba
un poco de pena. Nosotras podiamos no comer lo que no nos
gustara. No sé por qué fuimos ni cudndo dejamos de ir, pero
si camino asi, no paro de llorar».

A mi la ley me fue dada sin ninguna explicacién. Mi tia
fruncié la boca y movié la cabeza para un costado y el otro.
Mmmno, los zapatos no, me dijo, como si fuera una nena que
va a meter los dedos en el enchufe. Cuando mi tia se fue, mi
hermana y yo seguimos probandonos ropa. Habiamos estado
horas, y mi tia s6lo pasé a traer unos sandwichitos. Nos pro-
bamos las Nike de pato, esas que tenian un dedo aparte y
se abrian como una pata de rana. Unos taquitos de Lonte.
Antes de irnos, contra toda ley, agarré las botitas de carpin-
cho. Estaba segura de que la ley era para no estar en sus zapa-
tos. Durante varios afios caminé con ellas.
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El amor es robado. Tenés que estar distraido para que te
roben el corazén. Mamai vivia distraida. No tenia corazon, su
corazén habia sido robado hacia mucho tiempo, en la cuna.
O se habia llenado de otras personas y no quedaba ni un rin-
concito para ella en ese corazén, pero seguia siendo de ella,
todo de ella. Por eso le resultaba tan importante. Para perder
de verdad el corazén hay que dejar de sentir interés alguno,
supongo, y eso no pasaba. Hubo mucha dedicacién, hasta el
ultimo minuto, en ella.

Su cuerpo nunca fue una casa abandonada. Su casa estaba
lo més perfecta que ella podia tenerla. Y su cuerpo también.
Ese afo, que habia empezado hacia sélo cuatro meses, se
habia operado de la vesicula biliar. Dicen que es una maravi-
lla. Te la sacan y podés empezar a comer torta frita como si
nada. No que nosotras vayamos a comer torta frita, pero en
general cualquier cosa nos cae mal y nos da migrafia. Es un
linaje que corre en la familia.

Creo en la energia de alguien que se mueve con un
amor animal. No estall6 una bomba. No hubo un incendio.
Ni siquiera estall6 la familia, que ya se habia hecho aficos
muchisimo antes. Fue casi la revelacién de algo que habia sido
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siempre evidente. La sorpresa de algo que estaba a la vista de
todos. Si volviamos a mirar las fotos del viaje a Europa, los
albumes de casamiento, las fotos decoloradas con marquito
blanco y fecha, las fotos de esquinas redondeadas con mujeres
muy flacas de anteojos enormes y bikinis caidas fumando, y
hombres con barba y dientes amarillos, se advierte, ahora, que
todo iba a terminar antes de lo esperado.

Qué podria haber cambiado, qué habria hecho distinto.
Podria haber ido mds veces, mas tiempo a visitarla al Hospital
Alemién donde le sacaron la vesicula biliar. Una bolsita verde
en los dibujos del aparato digestivo, algo que no sé bien para
qué sirve salvo de metdfora para la mala sangre, otra metd-
fora. En mi casa habia Bil 13 en el cajén de la cocina y lo
tomédbamos como aspirina. Un remedio que tenia un efecto
supuestamente digestivo, un poco laxante. Todo sutilmente
disefiado para adelgazar, perder peso, materia. Tendria que
haber ido mas al hospital, todas las mafanas y las tardes y
dejar en evidencia la poca paciencia de su novio que hacia
visitas de médico aunque era ingeniero. Tendria que haber
puesto en evidencia que las personas que la queriamos de ver-
dad nos quedibamos a cuidarla. Pero exagero, la intervencién
fue ambulatoria, y a las pocas horas mama ya estaba en la casa,
y a ella como a mi le gustaba quedarse sola y lamerse cuando
se sentia mal.

Participio pasado condicional. Es una modalidad verbal
que no voy a volver a usar. Nadie quiso usar, tampoco, su col-
chén ni su cama. No conozco ley judia sobre eso pero eviden-
temente daban mas impresién. Sobre el colchén habia mapas
difusos, tests de Rorschach sin interpretar hechos de semen y
de sangre, del paso de los dias y las noches, las horas eternas
y los ritos que se cumplen en ese cuadrado blando. Para dor-
mir hacemos algo notable que es hacer la mimica del suefio
primero, antes de dormirnos. Nos ponemos en posicién de
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dormir, simulamos que dormimos, hasta que el suefio llega y
nos toma, nos lleva. Con la muerte no podemos sélo quedar-
nos quietos y esperar. La espera seria demasiado larga, como
el insomnio a veces. Hay que hacer algo.
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En el freezer quedé un poco de tarta de zapallitos. Lo que
en mi familia se llama tarta es en realidad una tortilla. No sé
por qué esa negacion. Hay que decir que no es frita ni vueltay
vuelta, se cocina al horno. Todo lo frito, lo espafiol, lo italiano
quedaba afuera de la cocina familiar. Sobre todo el morrén.
Con el morrén habia un ensafiamiento, nunca pronunciado,
s6lo era mirado de reojo cuando llegaba montado en una
tirita sobre un bife de chorizo en un restoran. Era un detalle
que arruinaba todo. Se lo retiraba inmediatamente.

Muchas veces entré al callejon sin salida de las relaciones.
Muchisimas veces mds pensé que habia entrado. Durante
anos me dormi pensando: mafiana me separo, y armando una
mdquina mental que levanta el tenedor, le pega a una soguita
que activa el platillo, mueve una bolilla, cae por el tubo, cata-
pulta la nuez, derriba la barrita de madera, toca la mano dere-
cha de la mufieca que gira y patea al patito de hule que cae
en la fuente, el agua rebalsa y llena el plato para que caiga la
pequeiia boyita con el cartel grande que dice: Separate. El
mecanismo casero de cientifico loco es un motor aceitado
donde cada pieza encaja perfectamente con la siguiente. Esa
vez que no llamd, esa vez que no respondid, esa vez que no
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invité, esa vez que dijo que mejor cortar, esa vez que dijo que
su ex la chupaba genial, cuando se alié con Tamara contra vos,
cuando no te dijo que se iba de viaje.

Por eso pienso que terminar una relacién es una forma de
liberacién, terminar con un sufrimiento. Para eso no hace falta
terminar con una misma. Serfa como tirar la tirita de morrén
con el bife. Cuando me separo me quedo con la musica, me
quedo con mis hijos, me quedo con la casa, con mis chistes, y
me quedo con mi peli en la cama y el alfajor. Separarse es lo
mis feo del mundo. Es como cambiar de estacién sin transi-
cién. Como morirse. Pero seguir enterada.

— ‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@ 7/1/25 15:39 ‘ —



16

Tomo una taza de leche con miel como un somnifero.
Un liquido espeso que llena caliente el eséfago, el estémago.
Denso y dulce, como una madre. Lo hago todas las noches,
un ritual, una norma. Los nombres se ponen de moda por
épocas y un afio todas las nenas se llaman Candela y otro afio
todas se llaman Sofia y otro todas se llaman Juana. Nombres
de varén, Diego, Sebastidn, Fernando, Ezequiel. Federico,
Matias, Bautista, Dylan, Brian, Santino, Simén y Leén. Dime
cémo te llamds y te diré cudntos afios tienes, Vanesa. No hay
bebés que se llamen Gabriela. Las recién nacidas ahora se
llaman como las bisabuelas o con nombres misticos o de la
naturaleza. También pueden ser diosas griegas.

Para esos afios hay una lista de nombres que se repiten en
el registro civil y que todavia, aunque ya pasaron varias déca-
das y un cambio de siglo, no volvieron a ponerse de moda.
Marta, Mirta, Graciela, Dora, Perla, Cristina, Estela, Silvia,
Alicia. La lista sigue. A mi mama le pusieron Norma. Lo
tnico bello que puedo pensar en relacién a ese nombre es
la 6pera de Bellini. Por lo demds, opino que suena horrible,
que no hay amor en un padre y una madre que hayan elegido
ese nombre. Que remite a lo reglado, a las leyes y al deber y
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que por eso suena rigido. Que no puede haber un bebé con
ese nombre porque no suena dulce ni amoroso. No conoci
ninguna Norma después de ella, que fuera mds joven, salvo
a la hija de Elida, una sefiora paraguaya muy elegante que
trabajé durante afios por horas en mi casa, haciendo las tareas
domésticas extra, complementarias a las cotidianas y funda-
mentales, como barrer, baldear y lavar la ropa o los platos.
Elida planchaba lento las camisas, cocinaba algunos platos,
ordenaba los placards. Me sugeria que comiera menos, estaba
gordita, y me ensefiaba a apretarme las ufias para que se me
afinaran. Ella tenia una hija, Gnica, con un ex marino que
habia quedado sordo por las inclemencias del mar, que se lla-
maba Norma y a la que le decian Normita.

No se me ocurre el amor en la madre que pensé ese nom-
bre para su hija, que por otra parte era —mi abuela— una
especie de reina de Inglaterra, dama de hierro llena de debili-
dades mids que de fortalezas, seguramente consumida en sus
afectos por una cantidad de angustia que rebalsaba y parali-
zaba todo. S6lo mds tarde, mucho mds tarde conoci esa forma
del desamor que es la estupefaccién. Una apatia completa
producto de una angustia feroz que paraliza los musculos y
los nervios.

No era el Nora, tan tenue y fino, tan elegante y sugestivo,
como si viniera con la h aspirada al final, después de la a, un
beso al aire, un suspiro francés. Era la regla, el nombre de
una mujer policia, nada suave. Nada que ver con su persona-
lidad, débil como un junco, nunca segura de dénde pisaba,
nada naranja ni violeta, mds bien marrén o beige. Salvé sus
iniciales con la letra de su apellido. La N y la K hacian una
especie de figura noruega, algo que podia leerse como un epi-
grama, cobraba otra dimensidn, la del disefio, y ahi si podia
ser alguien, algo de ella, aunque no exactamente ella.
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Un ex novio me escribe desde Miami. Me manda fotos de
su cuarentena sobre la playa o deberia decir beach. Su balcén
da al mar. «LLinda, te extrafio». En la mesita se ve un vaso con
whisky y un cigarrito armado. Estuve todo el dia repartiendo
cajas con alimentos no perecederos a personas carenciadas. No
quiero hacer alarde. El mundo es grande. Me gustaria estar en
Miami. Pero me converti en esta persona. Mi ex marido me
dijo: Me gusta mds la Marina escritora que la Marina mili-
tante. El mundo es enorme y las personas también. Albergan
muchas posibilidades. La Marina militante broté después.
Drogas de recreacién, una tabla de barrenar en el naufragio.

No sé qué vino primero. La sociedad de las personas rotas.
Es hermoso. Nos encontramos en un local y bajamos cajas de
un camién. Las cajas contienen: un paquete de arroz, uno de
harina, uno de yerba, uno de azicar, uno de polenta, uno de
fideos, uno de lentejas; una bolsa de garbanzos; una lata de
arvejas, una de tomate perita, una de atin; una caja de leche en
polvo; una botella de aceite. Son grandes y pesadas. Las api-
lamos y después las volvemos a sacar a la vereda, las abrimos,
retiramos el excedente de aire y papeles que pusieron para res-
guardar los productos y las volvemos a cerrar. La idea es que,
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con la misma cantidad de productos, queden mas chicas para
poder cargar mds cada uno de nosotros y optimizar el reparto.

Estd Carola que antes era Pablo y no se esfuerza mucho
mds que por una pollera en actuar el cambio de género. Estd
Facundo que camina como un pinguino. Lore que es un dio-
sor. Gabi que tiene hiv. Celia que estuvo presa. Male que tiene
una cicatriz que le cruza el esternén. Estar entre personas
danadas, estando también dafnada, por supuesto, es reconfor-
tante. Los elefantes se revuelcan en el barro ahora que tienen
la estepa tranquila para ellos.

Cargamos las cajas de nuevo, esta vez en nuestros autos, autos
chicos, de mas de diez afios, sucios, y recorremos las casas. Algu-
nas son lindas por fuera, mas lindas que cualquier casa, como la
mia. Pero cuando abren la puerta, se corre un colchén gastado, y
de atrds aparece una persona muy timida y asustada, con miedo
a que la lleven presa o la denuncien por migracién ilegal o algo.
Después, cuando les entregis la caja explicindoles que no tie-
nen que dar nada a cambio, ni siquiera mostrar su documento,
se deshacen en agradecimientos, y es un momento de emocion.

Pero yo no me emociono con nada. Tengo una mdscara de
cuero. No sé si me volvi mds buena como me dicen mis ami-
gas. Me volvi mas sorda. O mis tensa. O mds cansada. O mds
atenta. O ni idea. Me aferré a una cadenita de cadenas sueltas,
un poco rotas y desprendidas. Acd todas entienden si querés
revolear algo por el techo o revolearte a vos misma, nadie pide
estoicismo de ninguna manera. El mundo de los fragiles com-
prende cualquier debilidad, si un dia no te pudiste levantar, si
no dormis hace tres dias, si no comés harinas o si s6lo comés
harinas. Nadie espera que lo puedas hacer todo ni mejor ni
antes ni ya mismo. S6lo queremos que estés mejor, en lo posible
bien.Y por eso, desde que entré en el mundo de los danados,
me bajé de todas las carreras, los concursos y las competencias,
y me refugié entre los mios.
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El varén navega el agua de las palabras con una destreza
impactante, un crawl de competencia. Sabe que da una bra-
zada y avanza, se llama confianza. Sabe que su cuerpo vence
al agua, al fuego, porque lo inventd, al metal, a la piedra. Sabe
que puede controlar el viento y someterlo de tal manera que
le dé energia. Sabe que puede fabricar la luz. Sabe todo esto
incluso antes de saberlo y, por eso, pisa firme y avanza, palabra
tras palabra, en el océano blanco del espacio. Su voz es Dios.
Dios existe porque él le ha dado nombre. También conoce el
filo del hacha de su silencio.

Podian pasar cinco dias sin que Sebastidn me hablara.
Mientras, continuaba con sus actividades habituales. Un café
negro,una ducha y el cigarrillo de la mafiana. Responder mails,
combinar con la mama para almorzar en una vereda al sol.
Revisar las redes y los cactus del balcén. Descongelar el pollo
para la noche. Abre el archivo del guion, la radio encendida, la
ventana abierta. Toma un vaso de jugo y se toma muy en serio,
lo que hace y a si mismo, porque si duda por un momento, se
derrumba. Dudar de si mismo seria como dudar del sol.

Pero no, ninguna duda. Un llamado a un amigo, una can-
cién antigua, de otra vida, una reunién en el bar de siempre

7/1/25 15:39 ‘



70

para hablar de las cosas importantes, un rico vino mds tarde.
Mientras, no me la paso tirada en la cama. Sigo, también,
como si nada. Tomo café con leche y leo las noticias, lavo los
platos, paso el trapo con lavandina, leo un ratito al sol. Llevo
y traigo a los chicos, voy, vengo y a veces hasta converso.

Son pequenos traspiés, algo que se dice, una palabra que
corta el aire. Surge con la fuerza del volcédn, erupciona desde
el fondo de la nuca, ahi donde estuvo alojada durante meses,
o afios, juntando minerales y calor, juntando furia, hacién-
dose caldo. Sale con la fuerza de un fuego que explota, bomba
catapulta, y estalla en la cara del otro. No es mds grave que
una verdad anidada durante el tiempo suficiente como para
que le crezcan alas y plumas y vuele en el aire como un pajaro
de fuego y estalle contra el vidrio de la cara del otro. Esa
verdad, seguramente adornada, emplumada, va a ser com-
pletamente inadmisible. Va a tener que ver con la muerte. Va
a tener que ver con la muerte de quien escupe fuego como
un dragén chino. Con la muerte de quien recibe esa verdad,
siempre mutable, mutante, como un baldazo de acido clorhi-
drico, va a tener que ver con la muerte de alguien del pasado
de alguno de ellos, como una carta bajo la manga de esas que
nunca deben sacarse porque aniquilan mds que las bombas
en Hiroshima. Todo eso tiene que ver con la muerte.

Durante dias mordia aire y masticaba arena. El varén con-
sigue dividir los hemisferios, puede separar cabeza y corazén,
piensa y no sufre. Estd bien consigo mismo. Yo sigo con mis
cosas, pero bajo la piel empieza a crecerme una capa de titanio
que me aprieta las articulaciones y los musculos, el crineo y
las plantas de los pies. Eso le pas6 a mi mama. En un hotel
de Colonia que pretendia el idilio tir6 la daga de hierro can-
dente. Clavé en el punto justo, en el blanco, en medio de la
frente. El varén cancelé el futuro y la palabra. Los silencios
masculinos son atronadores. Los sostienen con una entereza
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que sorprende. Mi mamd quiso celebrar Pésaj y festejo su
cumpleafios. Con las emociones refrenadas bajo una capa de
titanio, sin poder tender puentes entre esas emociones aplas-
tadas, casi nonatas, y el mundo. No sentia nada. Tenia que ver
con la muerte.
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Parece haber un sendero de migas de pan para recorrer
el camino y encontrar el lugar. Quién la hizo nacer, tomar
forma humana, tener un cuerpo, un nombre, un guardapolvo,
un trajecito cosido a maquina a medida para viajar en barco a
Europa con el pelo cortado a la garzén. Mama parecia varén
y se sentia horrible. No se sintié Jean Seberg, Winona. Quedé
un sello de agua de pato feo, extranumeraria. Una foto no es
nada. Sobre la cama matrimonial, una luis XV juego com-
pleto, con mesas de luz con tapa de marmol y un boudoir
de tres hojas de espejo en composicién, habia una foto. Un
retrato grande, de las tres, blanco y negro, posando tres cuar-
tos perfil de pollo, porque eran chiquitas. La mayor una inci-
piente Grace Kelly, la menor una graciosa Shirley Temple, la
del medio, la de nada, la de ni fu ni de fa, ni muy esto ni muy
lo otro, atormentada. Bellisima, rapada, morocha, cejas grue-
sas, con la cara llena de tormenta.

En cambio a mi me pasa al revés. Puedo ser mejor movida,
pero quieta, en una foto, dejo todas mis imperfecciones a la
vista. Tengo el cuello duro como las mujeres padaung, con
sus cuellos forrados de anillos de metal, desde las clavicu-
las hasta la quijada. Si a una de esas mujeres les quitan ese
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cuello ortopédico, esa joya tradicional que también es una
tortura, se mueren. Se mueren porque se desnucan, se les
quiebra el cuello que pierde fuerza muscular en los afios que
tue reemplazada por los aros de metal. El cuello se dobla y
se quiebra, se les cae la cabeza. Esa tortura es también lo que
las mantiene vivas. A veces el sufrimiento puede ser un gran
soporte vital.

No quiso tener mas hijos para que no existiera una hija del
medio como habia sido ella, como si esa posicién cronolé-
gica —o genealégica— determinara una especifica posicién
subjetiva. La mal querida, la poco querida, poco valorada, la
excluida, la guatemala y la guatepeor.

Hablaba con otros varones mientras mi novio me aplas-
taba con su silencio. En un momento de la conversacion,
todos decepcionan. Sos la mejor, no necesitds mis halagos. s Te
cuento mis éxitos? Tengo una vida para nada mala. // Estoy
varado en Boca Ratén (me imagino un queso gruyere gigante,
personas en los agujeros, ratas enormes). Estoy en un departa-
mento sobre la playa, no estd mal, te extrafio.

No me importaria pasar el resto de mi vida asi, en mi casa,
con el dinero minimo necesario para la comida y pagar las
cuentas, salir sélo a comprar comida, remedios, eventual-
mente al médico. No necesito nada. Sigo mis rutinas, leo. Hay
mas libros que querria leer que tiempo que me queda de vida
incluso si me quedara sana en mi casa hasta morir de vieja,
de muerte natural, una noche mientras duermo, sin darme ni
cuenta en la cama. Pero la angustia helada del sufrimiento por
el otro es insoportable.

Entiendo bien la idea de retirarse del mundo. La disfruto.
La llevaria a cabo —la llevo— asi, ermitafia, aislindome, en
mi cuevita. Sin contacto con el mundo, sin conversar, sin todo
eso que se llama diversién, como ir a un bar a tomar alcohol,
o trabajar. Lo disfruto muchisimo, la soledad. No conozco el
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aburrimiento. Me desespera estar a merced de otros, necesitar.
Despojarme de la necesidad es una herramienta de supervi-
vencia. Un arma contra el dolor. Una anestesia también con-
tra las emociones. Una manera de estar un poco muerta.
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Sebastidn no me hablaba por dias y no me decia por
qué. Yo no lo sabia, pero era la manera que encontraba para
esconder su fragilidad. La despertaba algo que veia o percibia
—que recibiera un mensaje de condolencias de un ex novio,
que su hermano me hiciera chistes, que tuviera mala cara—
como amenaza para la relacién. Pero no expresaba nunca ese
temor. Me retiraba la palabra. Ese mutismo era la expresion
de su sufrimiento. Yo me volvia loca, me despatarraba, me
rompia como una mujer en un cuadro cubista.

Pero no era eso. Ni ¢él se enojaba por cosas menores ni
yo me desarmaba de dolor por él. El queria mas, un tipo de
entrega que yo no le daba. Tenia el cerebro tomado por la
sorpresa de lo que habia pasado. Un tiempo después lei que el
suicidio siempre cae como una sorpresa para los allegados del
que lo comete. No creo que sea cierto. Es indigerible, insopor-
table. Pero muchas veces dejé atrds un caminito de migas de
pan, avisos, pequefias huellas en la arena, quizds borroneadas
por el viento, seguramente vueltas a marcar con palitos alli
donde estaban, como hizo Robinson Crusoe con las huellas
de Viernes, las marcas de la ausencia. Perplejidad, entiendo.
Sorpresa, puede ser, incluso con las pistas sembradas como en
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un policial malo. Yo tenia el cerebro rebotando como el gong
emperador de un templo budista en un monte de Japén. Iba
a tardar aflos en acomodarse.

El queria el tipo de atencién que tiene un monje en un
punctum y no habia manera de que yo pudiera ddrsela. No
era s6lo que mi mama se habia tirado por el balcén —o
la ventana, quizds un dia lo averigiie— y la imagen de su
cuerpo como un tomate maduro arrojado al pavimento en
San Fermin me asaltaba. Tenia que reescribir la trama de
mi vida; este acontecimiento, en su magnitud ominosa, no
estaba en el guion original.

Me habian dado una semana de licencia en la revista en la
que trabajaba —una revista internacional de rock, un cldsico
del periodismo grafico en su versién latinoamericana—. Yo
traducia las notas de la edicién norteamericana, editaba la
pagina de libros, la de arte, y metia mano aqui y alld. Cuando
terminé la semana de licencia reglamentaria por duelo de
tamiliar directo, mi jefe me llamé y me dijo que me tomara
mds tiempo, hasta fin de mes por lo menos.

Me parecié bien, amable de su parte. Yo me arrastraba
como un cuerpo sin huesos entre el sillén donde me acostaba
allorar fuerte y las tareas que corresponden cuando la vida de
una persona se termina y hay que clausurar todos los cami-
nos que abrié: su casa, sus cartas, sus contactos, sus cosas, su
ropa. Tenia que hablar con el herrero, contarle, pagarle lo que
le debian.

Le agradeci, acepté, y le dije que de todas maneras podia
hacer algunos trabajos desde mi casa, sin tener que ir hasta la
oficina. Cuando pasa el mes, siguiendo el ritual que impone
la shivd, se vuelve por primera vez al cementerio para colocar
una placa provisoria en la tumba del muerto. Cuando pasé
el mes, me comuniqué con mi jefe para volver. Le dije que
estaba lista, cosa que era mentira, que necesitaba volver a
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trabajar, que era verdad. Me dijo que habian decidido pres-
cindir de mis servicios.

Fue como una cachetada a una muerta, nada, estaba anes-
tesiada. Decidi vivir ese afio con algo de efectivo que habia
dejado mi mamd. Despilfarraba, no me compraba nada,
simplemente malgastaba. Lo de Sebastiin no fue por nada
de eso, 0 un poco si pero no solamente. No fue porque mi
mamd se suicidé y mi mente estaba tomada por el embrollo
del trauma, porque me despidieron del trabajo y me quedé sin
sueldo en medio de un duelo pantanoso que me tiraba de los
pelos en todas las direcciones. Fue porque nunca estuve del
todo enamorada de €.
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Hoy es la fecha del cumpleafios de mi mamd. También es
la fecha del dltimo dia que la vi y que me peleé con ella. Des-
pués se maté y no la vi méds. En esta fecha se abre un arco que
va hasta el cumpleafios de mi papd. Los une el mes de abril,
los une el nacimiento, el dia que se festeja el cumpleafios, y
la muerte. Eso decidié mi mamad. Un regalo estrepitoso. Una
caja enorme que estalla y de adentro sale una mujer tirindose
del balcén. Marilyn Monroe, globos, papel picado, serpenti-
nas. La Marilyn suicida, pero con mds alharaca. Preparacién
para morir, dedicatoria, regalo. Una fecha marcada para siem-
pre. Un festejo cancelado.

Al afio siguiente del suicidio, mi papa decidié cambiar la
techa de su cumpleaiios y celebrar el dia de su santo. Ese dia
sus amigos fueron a la casa y corrié vino y carne asada. Mi
hermana y yo éramos zombies, no podiamos pensar en otra
cosa que en lo que reemplazaba esa fiesta. No habian pasado
mds que unos meses. ; Vos qué tal, todo bien? Me pregunté
el mejor amigo de mi padre. Espléndida, flotando en una
nube de éxitos, feliz de estar en una reunién social con adul-
tos poco empdticos. Mi hermana y yo éramos las estacas en
las huellas de Viernes. Eramos las marcas de la ausencia.
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Yo era la cara de mi madre. Era la prueba viva, una estam-
pita flotante, de que esa fiesta existia sélo porque mi mama
se habia suicidado y porque habia elegido hacerlo el dia del
cumpleanos de mi papa.

Eso, al revés de lo que seguramente debe haber querido, la
dejé a ella como a una loca maligna y a él como a un pobre
tipo al que le arruinaron la vida. ;Qué te pasa? Pregunt6 mi
media hermana, completamente ajena al drama del derrumbe.
No se enteraba de nada. Me criticé la ropa. Los afios siguien-
tes papd volvié a festejar su cumpleanos el dia verdadero, en
el que habia nacido, el dia que se maté mi mama. Lo volvié a
hacer de una forma discreta, diciendo que no festejaba, que a
lo sumo iban a pedir unas empanadas o algo asi. Lo cierto es
que al final terminaba comiendo con los suyos, su familia, sus
amigos, pocos, los intimos. Sin nosotras.

No me quejaba. No preferia estar ahi. Me parecia un buen
trato. Hubo un afio que mi papa se olvidé de la tragedia. Se
acordd, si, de su cumpleafios. Todas lo felicitamos. Cuando lo
saludé, a la mafiana, me conté que lo habian felicitado antes,
temprano, con el desayuno, sus hijas —las dos mds chicas, las
que vivian con él, de su segundo matrimonio—. Y se olvidé
de la muerte de mi madre. Un tiempo después me lo confesé.
Me alegré por él.

Hay un didlogo labrado en piedra desde el principio de
los tiempos, antes incluso de que se escribieran las tablas de
laley que ley6é Moisés. Esas palabras ancestrales son de varén
y dicen: esto es lo que puedo. A veces viene con adornos,
entiendo, me duele, me encantaria, pero esto es lo que puedo.
Lo que deseds, lo que pedis, lo que te gustaria es absoluta-
mente legitimo, pero esto es lo que yo puedo. Y se retiran de
la escena. Se llaman a silencio. Se van a hacer sus cosas, por-
que estdn ocupadisimos, siempre. Nos dejan entre la espada y
la pared. Salimos corriendo. Hacia ellos, a conformarnos con

‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@

7/1/25 15:39 ‘



— /I [] ¢ [N (T

EFECTOS PERSONALES 83

lo que pueden, que al final de cuentas no es tan poco. A la
cama, a llorar como caferias rotas hasta que se corta el agua
y quedamos secas, y nos dormimos, nos quedamos quietas,
como los gatos, lamiéndonos las heridas hasta poder levan-
tarnos. A la ventana, a tirarnos.
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Al final le aceptaron el candidato. Habia traido a uno bri-
llante, estudiante de fisica, militante chino, como ella, que a
sus padres no les gusté porque usaba anteojos muy gruesos.
Habia salido con un contador, muy petiso, y encima polaco.
Para ellos, rusos, era una afrenta. Habia tenido un romance
turtivo con un director de cine politico, morocho, de labios
gruesos y pelo alazdn, que ni 0sé presentar, por goy, porque
no se animé a verles las caras ni a escuchar los comentarios.
Su acto de rebeldia fue llegar una noche a las 6 de la mafana
después de haberse quedado dormida en un telo. Su mami la
esperaba sentada en uno de los sofés verdes de pana. Se ligd
una bofetada.

Su miximo arrojo fue enamorarse de un compafero
de facultad, dos afios mayor que ella, judio de las colonias,
como su familia, familia mds pobre, si, pero de buen porte,
altos, de ojos azules. El candidato era canchero, moderno,
talentoso, y ella estaba genuinamente enamorada. No que-
rian casarse por templo, pero fue la condicién para que mis
abuelos —los padres de ella— les compraran como regalo
de bodas un departamento cémodo y coqueto, en la zona
mids elegante y a la vez mds de moda de la ciudad. Entonces
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hubo jupi, kipds, y después de las bendiciones del rabino,
mi papd pis6 las copas de cristal envueltas en un pafiuelo,
anticipando todo lo roto que hubo y todo lo que iba a haber.

Los padres de €], mas humildes, aportaron los muebles,
que fueron disefiados por ellos en madera noruega, o de
pino misionero, pero con un disefio siper funcional y neto.
Caminaban a las galerias de arte y a la Galeria del Este, que
estaban a metros de su casa, y tenfan tanta vanidad como culpa
de clase y contradicciones. Viajaron seis meses a Europa, sa-
caron fotos a la Man Ray, usaron blusas de bambula, fumaron
hashish en Marruecos, durmieron en una bafiadera en
Londres, pasearon en tetas en Noruega, besaron la plaza Roja
en la URSS, y volvieron a sus escalimetros y sus ldpices de
mina 0.5, al papel de calco y a la mano alzada. Mientras ba-
jaban a pasear a su salchicha, Pete, por la plaza San Martin.

Mi nombre de estrella porno seria Esmeralda Pete. Pri-
mera calle y primera mascota. El jardin al que me manda-
ron al afio y medio tenfa nombre de mujer francesa, Madame
Renard. Sefiora zorro. El jardin era una casa antigua que unos
afos después fue demolida con la ampliacién de la Nueve de
Julio. En esa época quedaron expuestos los interiores de algu-
nas casas. Los azulejos celestes donde habian banado al bebé
y donde se resbal6 la abuela. La pared manchada de la cocina.
Erala ruina de una guerra, los restos de unas vidas. Mi maes-
tra del jardin era una joven de la oligarquia patricia argentina,
esa con apellidos vascos y campos, linaje de alcurnia, sobrina
de Victoria Ocampo.

Mi mamd tenia algo de ella, una estampa de princesa ju-
dia, tradicién de cultura, rabinos y pianos, un metrénomo del
bisabuelo. Se hicieron amigas. Ese afio, también, una ban-
da de musica chilena se refugié en casa después del golpe a
Allende y se quedaron dos meses. Yo compartia las galletitas
de agua con el salchicha y los piojos con los Jaivas. Mi papd
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pinté la puerta de mi habitacién con principitos con jean
de pata de elefante, y unos individuales de acrilico con una
mujer que fumaba estilo de la Vega. Unos meses después se
separaron. De esa época me acuerdo de un colchén tamafio
cuna con estampa de angelitos que tenia en la casa nueva de
mi papd. Me acuerdo que tuvo una casa en la calle Larrea
que me sonaba muy fea, como a diarrea, y una en Soldado
de la Independencia, que me sonaba mucho mejor, como un
soldadito simpitico de juguete. Un juego de bolitas de metal
en linea que se movian por la inercia del golpe con la anterior.
Un velador de acrilico naranja con una ldmpara que era una
bola blanca enorme, una luna atrapada. La tapa de Almendra,
con la muchacha ojos de papel y su ldgrima, la mujer mas
triste del mundo.
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Un afio y medio después volvieron a estar juntos. Nueve
meses después nacié mi hermana. Nos habiamos mudado a
la casa inglesa de Belgrano, una casa grande pero no tanto,
con patio y terraza pero sin jardin, y los espacios al aire libre
fueron con el tiempo abandonados. Como tantas otras cosas.
El color mostaza del comedor y lo que siempre se llamé el
garage y que nunca dejé de serlo del todo ni llegé a ser un
estudio como querian. El patio, chico, lleno de hojas, se llené
también de gatos. La terraza perdié plantas y accesibilidad,
era un terreno baldio, tomado por caca de palomas. Cuando
llegamos pusieron rejas amarillas, un gomero, pelopincho y
le sacaron fotos a la musculosa expandida de mi mama con
la panza.

Tenia las tetas enormes, mas grandes que siempre. Hay
algo agrio en excitarse con las fotos de una muerta. Mi her-
mana nacié en septiembre. Se iba a llamar Martin. Pero sali6
Paula. No entendi el nombre cuando me dijo mi pap4 esa
mafiana. Estaba nublado y todavia hacia frio. Paula era un
nombre que no entendia, me hacia pensar en una papa. La
persona que vino a vivir con nosotros tres, que ya llevibamos
una vida de vacaciones, separaciones, mudanzas y mascotas,
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que ya habiamos cambiado de colegio, habiamos ido al zool6-
gico, al Tigre y al mar, esa persona llegé a casa con un enterito
amarillo y se metié en la habitacién mds chica. Eso no me
molestaba.

Paula tenia el pelo rubio y fino. Se refa bastante aunque
no tuviera dientes y dormia bien. En un tiempo se convirtié
en una bola de billar con dos ojitos brillantes y el pelo ama-
rillo como el nylon de las mufiecas. Yo les cortaba el pelo a
sus muifiecas y ella me dejaba. Me dejaba engafiarla con mi
poder superior de hermana mayor fascinada como con gurd
de secta. La obligaba a hacerme favores, donarme chocola-
tes, prestarme mufiecas nuevas, traerme cosas de la planta de
abajo. Ella agarraba ranitas con la mano, encontraba relojes
en la orilla del mar, billetes grandes en los bafios. Era una
nifia criada con lobos, algo salvaje, picarona, curiosa. Tenia la
piel dorada y el pelo como los pollitos recién nacidos, como
las nenas que se ven en las pistas de esqui, esas a las que en
verano el pelo se les tifie de verde entre el cloro y el mar.

Era buena en las artes, o eso es lo que declaré la distri-
bucién de talentos familiar. Para mi la sensibilidad intelec-
tual, para ella la artistica. Hizo un sol de arcilla del tamafio
de un plato con las cejas gruesas como Groucho Marx. Ese
sol estuvo dispuesto encima de la estufa formando un altar.
Arriba de la estufa habia un frontispicio, una construccién de
ladrillos que amenazaba resguardar una chimenea. Pero no,
abajo habia una Eskabe gris, que era el signo vivo de lo que
no éramos ni nunca ibamos a ser: una familia con hogar. Ese
sol apuntalé la decoracién de cacharros indigenas y ceniceros
de acrilico marcando los limites de las tareas: eso era algo que
estaba para mi fuera de campo. Chiquita, rubia y graciosa,
hacia una obra rotunda y potente. Las artes visuales eran de
mi hermana.
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A mi hermana el golpe la lastimé. No sé cuindo fue, si
hubo uno primero. Si fue cuando yo gané el concurso de man-
chas del Museo Larreta, donde ella hacia taller los sibados,
y Alicia Moreau de Justo me dio el premio a mi, una caja de
lata con cincuenta marcadores, y mi cuadro, una pintura con
témpera de uno de los frentes del museo que daba al jardin,
viajé a Jap6n. No sé si habra sido esa obscena usurpacién, lo
cierto es que me habia ayudado mi padre, arquitecto y pintor,
con algunas pinceladas, pocas pero definitivas. Si fue cuando
se separaron definitivamente y ella, todavia chica, quedé casi
en la mitad de la educacién que habia recibido yo, sin clases
de inglés particular, sin viaje de intercambio a los Estados
Unidos, y con un deseo infinito, todavia vigente, del amor de
mi papd. Si fue cuando su perro desaparecié sin aviso previo
porque el puzzle de las nuevas relaciones asi lo decidia. Si fue
cuando a lo que no se pide ni pregunta le dijeron que no.

Yo no estaba exenta de eso, ninguna hija puede estarlo y
menos en la adolescencia, pero ella queria mucho ese amor
y sostenia el vinculo por encima del enojo y la tristeza y se
aguantaba que le regalaran un perro y un afio después, sin
explicacion ni excusas, se lo llevaran, y que mi mamd llorara
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y pagara todo. Quizds no fue un golpe. Quizds fue una fisura
pequeiia que se fue agrandando con el ritmo lento del movi-
miento de las placas tectdnicas, abriendo un océano entre
ellas, un mar del sur desde el que no se veia el continente.

Cuando mam4 se maté, mi hermana habia cortado con
el novio un mes antes. Se habian separado después de cua-
tro afios de relacién y convivencia. El era el tnico varén, el
mayor de siete hermanas, una neurosis muy controlada, una
cabrita en el corral de una granja. Mi hermana, la cabra loca,
la desquiciada. No fue tan terrible como iba a ser después. El
navegaba un optimista —asi se llaman esos barquitos— los
sabados que el clima permitia, y ella ataba esos cabos sueltos
que dejaba €l en cafés con libros y en galerias.

Ese dia Fede vino, la acompaiié y antes de irse le avisé a
mi papd que hasta ahi habia llegado su amor. Y ahi empezé
el duelo. Me chupa un huevo lo de mami, me quiero matar
por Fede, me decia Pau por teléfono. Nuestras llamadas
siempre fueron eternas, nos acompafamos, nos entendemos
cada modulacién del tono y no nos ofendemos por los cortes
abruptos. Pau empezé a sufrir cada vez més. Habia conocido
el sufrimiento incluso antes de nacer, como todo ser humano
o animal. Existe algo llamado sufrimiento fetal. Pero ahora
se arrepentia de todo. Y por sobre todas las cosas habia insta-
lado una palabra bisagra en su vida. Una conjuncién adver-
sativa, pero.

Destavorable, contrario, opuesto, hostil, aciago, malha-
dado, fatal, desgraciado, funesto, nefasto. Todo lo adverso
que puede venir después de un pero. Ese afio Pau sufrié por
Fede como si le hubieran arrancado la frente. El mismo Fede
al que habia criticado mil veces porque no conocia a Andy
Warhol, el mismo Fede al que habia engafiado con otros mas
pillos. Tenia, por supuesto, derecho a estar triste por haberse
separado. Como a mi mamad, no se le pasé. No fue €, no fue
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el anzuelo que la dejé atada a una idea de amor. Aunque hubo
algo de eso. Algo se terminé. En el tiempo se fue enredando
con fotégrafos, ingenieros, padres de hijas inicas, jugé a estar
embarazada, a querer estarlo, a querer que alguien quisiera
tener un hijo de ella, a ser la hija de alguien. No pudo, no
quiso. Y se fue agrisando, los ojos cada vez mds chinos aden-
tro de esas montaiitas de horas y afios de tanto llorar. Mi
hermanita pelito de pollo.
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Estibamos comiendo fideos de arroz. Era martes y se
habia hecho de noche temprano, el frio del otofio estaba
avanzando. Después de clase, cuando todos se fueron, dos
amigas se quedaron. Casi siempre me parece que los textos
deberian terminar dos lineas antes y quiero cortar esos fina-
les que hacen de monito. Salteé unas verduras en el wok y
agregué los fideos chinos apenas hervidos. En el verano habia
salido con un tipo que no me gustaba demasiado. Una tarde
lo cité en la esquina de un café armenio, queria ser clara y
prolija, decirle que no iba a salir mas con él. Era un hombre
bajo, mds petiso que yo, que se montaba en los zancos de su
propio engreimiento. Tenia algo de plata y un negocio, un
teatro donde solian tocar musicos famosos. Me habia llevado
una noche a ver una banda inglesa con baterista mujer. La
vimos desde el vip que balconea sobre la platea, con tragos en
la mano que nos trafan a los sillones de cuerina negra, porque
él era el duefio de eso. Tenia cinco hijos de madres diversas
con las que se llevaba mal y bien y una casa con demasiado
olor a él y a sus cosas y un nombre horrible. Parecia conocer a
medio Buenos Aires, haber luchado todas las guerras, haber
estado siempre en el corazén de la historia. No le crefa nada.
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Cuando le dije que no queria verlo mds no lo acepté. Siguié
llamdndome y escribiendo mensajes con ofertas. Copas de
vino en la bafiadera, viajes reldmpago, cenas en la punta de
una torre.

A Eugenia el tipo no le parecia tan mal. Picote6 algo y se
fue antes de terminar el plato. Seguramente yo habia exage-
rado hablando mal de él, tampoco importaba tanto, todavia
era impetuosa. Clara y yo revolvimos los fideos en la fuente
y enroscamos un par de bocados mis en el tenedor. Soné el
teléfono, el fijo que todavia ocupaba la mesita del living, con-
tra la pared. Ya no hay nada fijo. Atendi, era tarde, como las
once,y mis hijos se habian ido a comer con mi papa y el resto
de la familia para festejar su cumpleafios.

¢Cuiantos cumplia? No me acuerdo, soy mala para las
techas y no puedo hacer la cuenta, de los cdlculos me separa
un magma espeso, nebuloso. Por eso aunque trate con toda
voluntad de contar las cosas tal cual fueron sé que el tiempo
para mi es un chicle pegado en el pelo, en el corazén. De todo
hay versiones. Por ejemplo, mi hermana esta segura de que el
teléfono soné en su casa, que la llamaron a ella.

La versién de mi hermana:

«Fuimos a cenar a un peruano del Abasto con papi,
Andrea, Juana, Zoe, los poyis y el negro Sabato. Justo
estaban amigos con papd en esa época. Me acuerdo espe-
cialmente porque después de lo de mamad yo trabajé en
el mismo espacio fisico que él y hacian laburos juntos.
Tiempo después se pelearon. Pidieron pollo frito con
papas fritas. No era lo que yo esperaba de un peruano, mas
acostumbrada a los pescados y mariscos que a la fritanga.
Era martes. El dia anterior yo habia vuelto después de
pasar unos dias en Paysand, Uruguay, con los de la facul-
tad (recién empezaba a ensefiar en una citedra nueva, con
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Pablo Ferreiro). Habia hablado con mami tal vez ese lunes
para decirle que habia llegado bien (a la vuelta habiamos
tenido que pasar una noche en Gualeguaychd porque
estaban cortadas las rutas por el problema del campo en
ese afio, 2008) y ella me pidié que recupere unas llaves
que tenia el mismo pintor que yo iba a ver esa mafiana en
mi obra. Vos no viniste a cenar porque dabas taller en tu
casa. Creo que saliste a saludar cuando pasamos a buscar
o a dejar a los poyis —ibamos todos en el auto de papi—.
Volvimos de cenar antes de las doce. Yo me estaba man-
dando mails con uno que habia estado en Paysandu que
me gustaba, nada, y me llamaron al celu, un sefior:
—:Usted es la hija de Norma Killner?
—:Quién habla?
—DMire, la llamamos de la comisaria 38°, si se puede acer-
car acd.

® —:Quién habla, pasé algo, me puede adelantar algo? ®
—Lamentablemente no. Venga para aca por favor.
Y me dio la direccién, era sobre la Avenida San Juan, en
San Cristébal.
Yo te llamé y lo llamé a papd pero ninguno atendia el
teléfono, celulares y fijos, asi que lo llamé a Fede (nos
habiamos separado en febrero pero seguiamos hablando a
veces). Le conté lo que me habian dicho y salié enseguida
para mi casa. Yo llamé a mama4 al celu y a la casa pero
no atendian. Desde el auto llamé a Alicia, que googleé la
comisaria y me dijo que efectivamente existia. Le pregunté
si sabia algo de mama y me dijo que no.
Cuando llegamos ya estaban vos y pap4, los vi de lejos a
través del patio de acceso. Vos me dijiste se mat.
Después fue todo confusién. Yo estaba al tel con Alicia
y se lo dije yo. A los dos minutos estaban Alicia, Diego,
Silvia, Jorge, Santi, ademds de Fede, Clara, papd y en un
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momento cayé Virginia. Una psicéloga de la policia nos
decia cosas a mi y a Silvia pero no la escuchamos, aunque
Silvia le llegé a responder un par de preguntas tipo suste-
des son familiares?

Después, todos en ronda en el patio de la comisaria. Silvia
dijo que habia que contratar el servicio y yo pensé en béi-
gales. Ahi dijeron que ellas irian a la AMIA y nosotros nos
tuimos, pap4, vos, Nico y yo, a Zucotti Hnos. de Cérdoba
y Thames.

Nos pidieron muchos datos y preguntaron qué sala que-
riamos. La diferencia de precio era de casi el doble. Pedi el
teléfono prestado y la llamé a Alicia. Me dijo la que quie-
ras, y contratamos la de planta baja. También nos hicieron
elegir el cajén. Yo no pasé a mirar ni elegir, me daba igual
y me daba miedo e impresién.

Después nos fuimos cada uno a su casa. Papd te debe
haber llevado a vos, no sé. Nico estaba con auto. Ni bien
me meti en la cama llamaste vos. Eran las 5am. Al otro
dia tempranisimo creo que nos encontramos de nuevo en
la comisarfa. Yo tenfa que llevar mi partida de nacimiento
y DNI. De ahi papa se fue a la morgue y a nosotras nos
mandé en taxi a tu casa. Yo avisé a gente desde tu casa 'y
esa tarde a las 18 fue el velorio.»

Papi:

«E129 de abril por la tarde estaba en mi estudio de la calle
Huidobro. Habia tres personas mds, mi socio Ricardo y
dos dibujantes, con los que prepardbamos la entrega de
un proyecto. A las cuatro y media me llamé tu mamd,
como todos los afios para saludarme por mi cumpleafios.
Me pregunté que tenia pensado hacer ese dia. Habiamos
programado una comida peruana en un boliche cerca de
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Humahuaca con Pau, Benita y Leén. Vos dabas taller y era
improbable que vinieras. El negro Sabato, que hacia poco
habia regresado de Espaiia, se habia sumado, y asi se lo
conté. Ahh, qué bueno me dijo.

La comida fue temprano, era un martes, dia de semana.
Volvi con Andrea y tus hermanas, dejando primero a
tus hijos y a Pau. Sin mucho trimite recuerdo estar dur-
miendo cuando sond el teléfono. En esa época era normal
que Paula llamara con alguno de sus temas personales,
por lo cual yo dormia siempre atento a la irrupcién de la
campanilla. Levanté el tubo (no usibamos celulares atn)
y Paula me dijo que la habian llamado de la policia para
decirle que su mama habia sufrido un accidente y que
se presentara en la comisaria de la Avenida Belgrano. La
escuché muy angustiada, y sélo le dije que debia haber
tenido un accidente con el auto. Eran asi como las dos de
la madrugada. Me vesti y sali para buscarla por su casa
en Pacifico. Ya me esperaba en la puerta. Vi su cara des-
esperada y debo haber tenido la misma aunque procuré
no demostrarlo. Creo recordar que me dijo que vos ya
estabas en la comisaria. Me sorprendid, pues ella se pre-
gunté por qué la policia la habria llamado a ella. Esto lo
recuerdo con una ambigua imprecisién, y no sé si también
vos habias recibido ese llamado policial o ella misma lo
habia hecho.

Las calles estaban himedas y vacias y las especulaciones
trataban de amortiguar lo ocurrido. El tiempo hasta lle-
gar a la comisaria se hizo eterno a pesar de la velocidad.
Detuve el auto en la puerta del zaguan ancho para vehicu-
los y vi tu figura, que, tomada del brazo de una amiga muy
préxima a vos en esos dias, me marcé, muy claramente y
pidiéndonos a Paula y a mi apurarnos, con un gesto de
la mano que permanece en mi memoria, anticipindome
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el drama nunca imaginado de lo que terminaria enterdn-
dome al acercarme a vos, casi corriendo. Entonces me lo
dijiste repetidamente: se mat6, pap4, se matd, se mato.

A partir de ahi las vi congeladas como si la inaccién
pudiera borrar lo sucedido y me llevaron frente al comisa-
rio que me hizo algunas preguntas de rigor, y recuerdo que
fueron comprensivos y amables frente a esa circunstancia
tragica.

Me impresiona recordar tan claramente tu cara, la de
Paula, tus gestos y el dolor atin no comprendido que, como
un aluvién, inundé6 nuestras vidas. La de cada unx de par-
ticular manera, como suele ser.

Tomamos lo que quedd de ella: una carta y un bolso con
algunas de sus pertenencias prolijamente ordenadas, segtin
pudimos constatar dentro de un bolso negro. Constatar
luego dentro... Recuerdo que me dijiste luego, “qué lindo
regalo te hizo”. Yo nunca lo senti asi.

Andrea, si vos querés, te graba su recuerdo de esa noche.
Es loco como cada uno tiene sutiles diferencias en la per-
cepcién de los hechos.»

Sialgo me acuerdo bien es el llamado. Atendi y un hombre
me pregunté mi nombre. Me preguntd si era hija de mi mamd
y me conté que llamaba desde una comisaria en Barracas.
Como detesto los tramites tanto como los calendarios y todo
lo que tenga casillas para llenar, resoplé y pensé que era tarde
para esa clase de llamados. Que si mi mamd habia perdido la
billetera o la agenda, incluso la cartera, quizds en una de las
obras que tenia cerca, podia resolverse al dia siguiente.

El sargento primero Jorge Garcia, como el compaiiero de
El Zorro, me dijo que no me podia adelantar nada por telé-
fono. Tenia que presentarme en la comisaria y con algo de
molestia anoté la direccién. Clara me puso una mantita de
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lana tejida al crochet con flores verdes y me dijo no manejes,
tomemos un taxi. En la mitad del camino hacia la comisaria
me di cuenta de que quizas habia pasado algo malo y empecé
a temblar. Clara se habia dado cuenta antes.

Una tarde de otofio de un dia feriado cuando el sol entraba
oblicuo a la hora de la siesta, le pregunté a mi mama cudl era su
color preferido. Estabamos tiradas sobre el acolchado estam-
pado con figuras geométricas en marrones. Beige, me dijo
y me indigné. Ese no es un color, ni siquiera tiene nombre.
Habia que decirlo en francés para que existiera. No es un color,
es baba, la piel, nada. Me tiraba sobre la cama y hacia pregun-
tas. Preferia el cubrecama de verano, blanco con racimos de
tulipanes, algo normal. Tardé mucho tiempo en entender el
beige y la elegancia. Me parecia débil y desordenada.

Entré a la comisaria medio torcida, como un sol pélido,
torpe por la confusién. Lo siguiente fue esperar, sentadas en

® las sillas de plastico negro que hacen fila contra la pared. El ®

comisario nos hizo pasar a una pecera con ventanas de acri-
lico sucio. Entonces empez6 la pelicula. Empecé a ver mi vida
desde afuera. El sargento Garcia indicé tomar asiento. En la
oficina las sillas estaban despellejadas y exhibiendo impudicas
parte de la carne, parte del relleno, una goma espuma mos-
taza y mugrienta. Usted es la hija, me pregunté. Su madre
ha tomado una dréstica decisidn, asi lo dijo, anteponiendo el
adjetivo al sustantivo. Sali del cubiculo caminando en circu-
los, diciendo no puede ser, se equivocé de persona.

La que se quedé en la pecera con el comisario, recibiendo
la informacién con los ojos bien abiertos y la boca cerrada fue
Clara. Ella se ocupé de todo mientras yo perdia el sentido del
tiempo y el espacio y, con su mantita de flores verdes sobre
fondo negro tejida al crochet todavia sobre los hombros,
giraba en circulos en la sala de espera de la comisaria. Tenia
ese aire de cachivache que tienen los muertos.
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En la pared de la cama matrimonial de mis padres estaba
colgado E/ beso de Klimt. Un lugar comin del amor en los 70,
lluvia de flores y oro. Se equivocé de persona cuando eligié
casarse con mi papd. Una vez, entre las fotos donde estdba-
mos trepadas al lobo marino de piedra y la otra en la que ella
aparecia casual, como al pasar, con los ojos negros, le pregunté
cémo habia podido equivocarse tanto.

Un cuerpo en movimiento de caida posee energia cinética
en potencia. Una granada madura que cae y se desparrama.
Morir en el pavimento. Pensé en sus dientes. Enormes, per-
fectos, mds blancos que el marfil, boca de mono. Pensé que
habia perdido la billetera y que como era tarde ya no atendia
el teléfono. Estaria durmiendo.

Después, como en un cumpleafios, empezé a llegar la
gente. No estoy segura pero creo que yo les avisé. La comi-
sarfa tenia un patio central. Como en una fiesta, los invita-
dos empezaron a llegar. Mi ex marido me abrazé y mis tias
hablaban de lo inoportuno del feriado puente por el primero
de mayo. En realidad era un cumpleafios, el cumpleafios de
mi padre.
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Antes nadie queria llegar a la orilla. Las orillas eran zona
topogréfica mds por despectiva que por geografica. Qué
tenia el mar de tan terrible, con sus secretos y sus tesoros
que €l sélo conoce. Al fin y al cabo las familias, las parejas,
los grupos de amigos y amigas, las personas, ni bien asomaba
el sol de enero, salian corriendo de sus casas con equipaje
cargado en el techo del auto para llegar a €l y sumergirse en
él. Un lavado de sal. Purificacién y tiempo nuevo. Es cierto
que siempre se trata de un mar de orilla, ahi donde se puede
volver a pisar arena, movediza pero que no dista tanto de la
superficie que sostiene los dias de la vida. Una olita acd, una
ola como un cordero, espumita blanca, baba sobre la panza
de la tierra, un baldazo de agua y berberechos en el espacio
seguro de los bafieros.

Mamai no salié despedida del portaequipajes como una
valija mal atada por el pulpo. No, no. Se mantuvo siempre
en sus cabales, que inclufan algunos gritos pelados de vez
en cuando, como toda madre sacada de las casillas. Las casi-
llas éramos nosotras, dos casillas perfectas, para ser llenadas,
que no funcionaban, clusters con problemas. El aire se ponia
tenso y un volcin estallaba.
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Mamia manejaba un fiat rojo, un 125 que parecia de
juguete. Se lo habian regalado sus padres para el casamiento.
En esa época las familias de Belgrano tenian dos autos, y las
de mis amigos tenian Hondas o BMs y los varones tenian su
debut sexual con la empleada doméstica. Una tarde pasamos
por lo de Lucho Janin y nos quedamos en la puerta tomando
Coca. Mi mama pasé con el autito rojo y tocé bocina dos
veces. Pensé en morirme. Todos pensamos en morir. En algu-
nos remedios viene en el prospecto como un posible efecto
secundario: Puede producir ideas de muerte. Anhedonia es el
nombre de una flor que no tiene perfume.

Se hizo seis abortos, me lo conté temprano, cuando era
chica, por la misma época en que me explicé que si iba a cojer
tenia que usar forro, tomar pastillas. Me lo dijo antes de que
€so pasara pero como una premonicién, o como una madre
que lee los signos de sensualidad en el cuerpo de la hija; a
la semana lo estaba haciendo. Siempre pensé sus abortos
como una decisién. Pero ahora los pienso también como un
rechazo. La negativa de un hombre a tener un hijo con ella.
No ahora, no con vos.

Mil veces estuve ahi donde latié la ilusién y un hombre me
dijo que no. Seis veces aborté también, como un homenaje,
por mi decisién, porque me dijeron que no. Cada vez que me
estd por venir pienso si esta vez quedo me lo quedo, si esta
vez quedo me lo saco. Es un filo, un coqueteo con la vida,
con la muerte. El no lo pusieron ellos. Finalmente, la deci-
si6n fue mia. No quise seguir adelante con un embarazo no
consentido por el varén inseminante. Podria haberlo hecho,
pero es una tarea muy laboriosa. Y claudiqué a tiempo en el
abandono, recostindome en el rechazo del otro. No me ena-
moré de eso que nunca existié. ;Cudndo se habra abierto la
flor de la anhedonia para que mi mama cayera en el encanto
de sus influjos? Parecia haber perdido el sentido del gusto y
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quizés el del olfato, pero no la energia. Hay que tener ener-
gia para bafarse, vestirse, maquillarse, dar indicaciones sobre
la comida, preparar un bolso, hacer una reserva en un hotel
) p p ) ’
tomarse un taxi al centro, pedir una habitacién, escribir cartas,
hablar por teléfono, tirarse por la ventana.
P ) P
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A veces deseaba fuerte y en secreto romperme un hueso,
absorber una bacteria dificil, para tener que pasar una larga
temporada en la cama, de ser posible en el hospital. No tener
que hacer nada, ni siquiera atender el timbre, que me trajeran
labandeja de comida a la cama y me cambiaran las sibanas. Es
un pensamiento horrible, lo sé. Irrespetuoso hacia las personas
que sufren enfermedades y verdaderos trastornos de salud, y
hacia las que tienen otras carencias. A veces estoy tan cansada
que quiero que se pare el mundo. El afio en el que se maté mi
mamad fue un permiso para no hacer nada, una carta blanca. En
lo mds intimo, esta pandemia que nos obliga a quedarnos en
casa ahora es también una especie de deseo cumplido. Estoy
en un cierto romance con el apocalipsis, mirando una luna que
se acerca enorme a chocar contra la tierra, sin melancolia.

No es anhedonia, esa flor que envuelve con su perfume se-
dante. Al contrario, practico una rutina de monje budista, sin
horarios estrictos pero con actividades fijas y dieta moderada.
Leo y escribo. Cuido las plantas, algo que no hice jamds porque
no soy afecta a la tierra ni a nada de la naturaleza. Hago yoga, ca-
listenias, y si estoy ansiosa como frutos secos o galletas de arroz.
Odiosa. Por otra parte, la mandibula me crece como un tiburén,
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a lo ancho. Muerdo incertidumbre, bronca, de dia y de noche.
Los ojos van quedando chicos y juntitos arriba en la cabeza.

Hablo con mi amiga Ale todos los dias. Hoy dice que escu-
cha un zumbido en *el afuera®. Me pregunta si yo también lo
escucho o se estd volviendo loca. Hace dias que escuchamos
las voces de nosotras mismas, las que maquinan agudas y gra-
ves entre los conductos mecdnicos de la mente, amplificadas.
Todo retumba. Si nos responde el mensajito y cudnto tarda.
Si el ritmo que marca el paso con el otrx lo marca €l, lo mar-
camos juntos, nos gusta o lo detestamos.

Le digo que yo escucho un arrullo de palomas. Nada
romdntico, las palomas me dan asco. Exacto, dice Ale, asi
suena el zumbido de *el afuera™ se llama cielomoto. No lo
sé, pero le creo, todo lo que dice es hermoso. Alrededor de
mi casa creci6 una ciudad en ruinas, un conjunto de obras en
construccién abandonadas por la pandemia que funcionan
como refugio perfecto para palomos.

En esta cuarentena afloré el talento literario de mi hija,
aguda, perfecta, mientras yo me niego a que crezca tanto y le
canto canciones infantiles. Creo que ella me ama y me detesta
en partes iguales, como corresponde. Leo un libro que me
presté mi ex marido. Nos leemos, tenemos hijos y comparti-
mos retazos de vida por whatsapp. Cuando nos vemos, todo
eso que se teje con hilos de arafa se transforma en calabaza.
Hoy me desperté con una foto que me mandé de nuestros
hijos durmiendo juntos en el living de su casa. Leo el libro
que me presté y me quedo un rato mirando sus anotaciones
cuando no entiendo la letra, tardo mas en leer su letra infantil
en lapiz negro que la novela. Pienso también que las frases
de amor que subraya las marcé pensando en su dltima novia.
No me da celos, se abre una distancia, un zumbido suave, un
arrullo lento. El una vez me dijo que si, el Gnico, y tuvimos dos
hijos que ahora duermen en colchones en el piso.
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Un psicoanalista, o deberia decir psicélogo, divulga por
la radio una idea sobre el suicidio. Se trata, dice, en ultima
instancia, de un desarreglo quimico. Hubo una calma asiatica
en los ultimos dias. En la planificacién y el orden, en la dis-
posicién de cada cosa como una nena en el jardin de infantes
cuando la maestra canta a guardar, a guardar, cada cosa en
su lugar, en el tono de las conversaciones. La mala fama del
suicidio y su condena histdrica al tabu y la patada fuera de los
limites de la frontera tiene un hermano gemelo malévolo y
sensual, el prestigio del suicidio.

Tuve un impulso de llamar a mami, me dijo Pau el otro
dia. ¢Y qué te dijo?, le pregunté. Nos reimos. Siempre deci-
mos que antes de matarnos nos patinariamos toda la guita
en viajes, en comprarnos ropa, en ir a comer a lugares caros
y excéntricos, ostras con confites de mermelada encapsulada,
conejos de chocolate con ojos de oro en polvo, flores azuca-
radas. En hacernos masajes tibetanos, un transplante de piel.
Pero si te estds por matar quizds no te queden ganas, salvo las
necesarias para cumplir el plan detallado que trazaste para
conseguir tu muerte. El escritor que fue duefio de mi casa
anota: En uno de sus cuadernos de notas Chejov registra esta
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anécdota: «Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana
un millén, vuelve a su casa, se suicida». Barthes dice: ;cémo
sabria que ya no sufro si estoy muerto?

Un domingo de sol fuimos a almorzar las tres al bar del
museo. El tridngulo de las bermudas, el campo magnético de
una casita, unas feminidades, tres locuras, la estrella diabdlica
que éramos, un arma china letal y perfecta. El bar era blanco,
cuero blanco, sillas blancas, mesas blancas, piso y paredes
blancos o de vidrio y mozos y mozas por supuesto negros. Eso
era lo elegante. Trabajdbamos duro para disfrutar de la vida.
Nos refamos con boca amplia y a continuacién ponfamos cara
de disgusto que es lo que hacen las personas elegantes. Nos
haciamos ver y mirdbamos, pero disimulando como si no nos
importara nada. El show de la sociabilidad nos salia bien. Una
foto, una vidriera. Que nadie se acercara demasiado.

Miramos los platos en el ment, cada una en el suyo, dimi-
nuto y también blanco, de cuerina con pocas opciones, como
corresponde a los lugares caros. Miramos los precios. Comia-
mos distinto, Pau siempre fue carne con papas, mama algo
chiquito, para picotear, yo una buena ensalada, liviana pero
potente, con proteina. Era imposible. No iba a pasar. No iba-
mos a comer y menos que menos a pasarla bien. Habia un
muro, no muy alto tal vez, pero lo suficientemente alto como
para impedir avanzar en el camino y llegar al disfrute. Mami
no queria, no queria o no podia, ya daba igual, estaba enamo-
rada de esa frustracién y se sostenia en ella como un equili-
brista en sus zancos. No podia sin ella, no existia sin ella.

Tenia ideas. La idea de un almuerzo de chicas, charlando
de cosas nuestras, algo que merece ser dicho con esa vague-
dad porque no tiene forma concreta. No se convirtié nunca
en cémo estds con el trabajo, estds contenta, qué tal le fue a
Daniela con la cocina nueva. La idea era algo inalcanzable
que se desintegraba con los precios del ment.
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Mami tenia la idea, lejana como la isla de un paraiso fiscal,
de salir de compras con nosotras. En su mente nos pasaba a
buscar y nos llevaba al shopping, nos compraba de todo para
equipar la casa nueva a la que nos habiamos mudado, después
tomdbamos un café con un scon o una traviata, un canapé de
pavita, y después ya yéndonos, pasibamos por una vidriera
divina y entrdbamos para que nos comprara ese conjunto en
azul que nos quedaba pintado. Imposible. Ideas.

Pedimos la promo de tres sandwichitos mini de salmén y
queso blanco y una coca para compartir. Mejor no, un agua
porque mamd y yo tomdbamos light y Pau coca comin. No
pasa nada, lo importante es el programa, dijo mamd, pero no
le creimos porque estaba angustiada. Cuando lo dijo y antes,
cuando vio los precios en el mend. Era como escribir, trabajar,
hacer gimnasia. Todas esas cosas que es mejor haber hecho
que hacer. Se queria ir. Se queria ir todo el tiempo. Queria

® estar en otra parte, pero esa parte siempre parecia correrse de ®
lugar. Hasta que se corri6 ella. Se corrié del mundo.
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No usé la amenaza de suicidio como estrategia en el amor.
No le dijo a su novio que si la dejaba o si suspendia el viaje
que tenian planeado hacer se iba a tirar por la ventana. Una
noche, después de un dia agotador de separar y ordenar sus
cosas, sus platos, sus bombachas, sus libros, llamé al que habia
sido su analista. El me conté que mamé ya habia hecho eso
otras veces, alquilar una habitacién de hotel, pasar la tarde, un
turno de romance con la muerte.

Desde la habitacién de un hotel lo llamé. La veo con el
rulo del teléfono y el auricular, mirando por la ventana una
calle de la ciudad. Hola, quizds me mate hoy, pero mejor no.
No usé la amenaza como estrategia. Es una energia impresio-
nante la que se necesita para salir de la rutina y dar un paseo
por la costanera, por ejemplo. Nadie lo hace, pocos lo hacen
muy de vez en cuando. Por una dolencia podemos pedir el dia,
como quien pide un favor, y le roba un dia al calendario. Pero
ahi no se puede hacer cualquier cosa, hay que guardar reposo,
quedarse en casa, en cama.

El suicidio navega erritico como un banco de hielo a la
deriva sin solucién de continuidad, sin solucién. Finalmente
choca contra el Titanic en el éxito mds rotundo de la historia
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del cine. Récord de taquillas. Mi hermana me pasa un video
por el celular. Es una pequena grabacién del dia de Pésaj dos
afios antes de que se matara. Estamos en la casa de mamd y
mi hijo, de entonces seis afos, lee las preguntas del Hagada.
Lee bastante mal y torpe y nada en el video indica que afios
después estaria leyendo los dos tomos del Ulises anotado.
Ahora lee con mucha velocidad y concentracién. Entiende y
reproduce los conceptos con absoluta claridad.

Después de las preguntas, mi mama y el novio responden.
Parecen televisados, una pareja de noticiero turndndose la
palabra, tiesos como postes de luz. Usan tono didéctico pero
cuentan la historia de la huida de Egipto de un modo abu-
rridisimo. El Ileva la voz principal, como en todo noticiero, y
ella acota y comenta, como una productora menor que sigue
el programa por cucaracha. Una cucaracha ella misma que de
todas maneras se siente observada y sobrecalcula cada uno de
sus movimientos: estdn por matarla.

A mi mamd parece importarle mucho la parte de los escla-
vos y su liberacién. Su relato se concentra en eso. Vino un
sefior que se llamaba Moisés, junté a todos los judios y les
dijo: ;Yo los voy a liberar! Ustedes van a dejar de ser esclavos.
Una noche se escaparon y salieron de Egipto. Es la idea. La
idea de la esclavitud.

Al afio siguiente pasamos Pésaj en la casa del novio de
mamd. No vivieron juntos. No vivieron juntos ni una historia
de amor. Ella habria querido, pero en la casa de él gobernaba
el espiritu de la esposa ya fallecida hacia afios encarnada en
la sefiora que limpiaba, que hacia todo como le gustaba a «la
Sefiora Mabel». También estaban los hijos, que eran cua-
tro, especialmente las hijas que vivian cerca y tenfan llave y
entraban en cualquier momento del dia sin avisar. Aunque
eran adultas con sus propias vidas y sus propias casas seguian
usando la casa del padre como propia y hasta tenfan algunas
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actividades fijas ahi, como atender pacientes o dar alguna
clase. Esta es mi mamd hablando. No me tiene poseida. No
me poseyé nunca, quizds sélo cuando me tuvo adentro o
cuando crefa que era la Unica persona incondicional en mi
vida. Como yo no poseo a mis hijos aunque no lo soporte y
les diga en broma «mis carnecitas» y ellos hagan chistes sobre
el pedacito de cordén umbilical que guardamos las mamids
en un cajon.

El espiritu de mi mama no me poseyd, pero conozco bien
la astilla bajo la una, ese pinchazo cuando dos amigas se jun-
tan sin avisarte o un novio arma un proyecto sin contarte.
Es otra dimensién que la de los celos. Es exclusion. Esto es
lo que le molestaba a ella, lo que la hacia sentirse expulsada.
No se trata de una situacién objetiva, es una configuracién
subjetiva. Si no sucede se fabrica.
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El de la exclusién es un fantasma muy comin. Mama
lo tenia siempre con ella, se las ingeniaba para llevarlo con
ella a cualquier casa. En esa casa, donde pasamos Pésaj
el afio anterior a su muerte, el fantasma estaba por todos
lados. La mesa y el caos eran enormes. Habia muchos hijos,
muchos nietos que se sentaban y se levantaban para buscar
un juguete y se volvian a sentar y se volvian a parar para
otra cosa. La conversacién era imposible. La escenografia
era perfecta, pisos de madera, un piano, pinturas en las pare-
des, un jardin de fondo con hamacas para los chicos, muchos
libros. Mi mam4 llevé los pollos a la mesa. Habia preparado
dos, éramos un montén.

Los chicos decidieron jugar en la mesa ratona del living
y comer sélo los béigales de la entrada, mi mama sirvié el
pollo para los grandes y sobré. Por eso, porque habia sobrado,
recibié un reto fuerte en la voz grave del novio, mientras ella
decia con una voz estrangulada bueno, no importa, no pasa
nada. Importé, no por las presas que sobraron. La presa de
esa relacién era ella. ;Qué la encadenaba? Probablemente
una idea de lo que debia ser el novio perfecto, el que llenaba
los casilleros. La idea.
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Alguna vez pensé que el suicidio, o una de las variantes
del suicidio, podia ser tal vez una expresién de la violencia
de género. El de mi mama no fue, sin duda, un suicidio coer-
citivo, o algo sin nombre como hacerse matar. No hubo un
victimario mds que ella misma. El pensamiento pasé de mi.
Dejé flotar la idea. Al contrario de mi mamad, la idea de las
cosas no me atrapa. Quizis le tenga algo de miedo.

Algunos estudios dicen que los intentos de suicidio y los
suicidios consumados en mujeres pueden explicarse en rela-
cién con la violencia fisica y psicolégica y el abuso sexual que
han vivido histéricamente, primero en la familia de origen y
luego con la pareja, o que en el caso de las mujeres, el suicidio
constituye una salida al sufrimiento debido al abuso sexual, la
violencia de género, el estrés ocasionado por la doble jornada
laboral y el poco tiempo libre.

Hoy es otro aniversario. Del cumpleafos, del suicidio. Mi
dia trdgico. Estoy bien. El tiempo hace que el dolor se vaya
acurrucando solo en un rinconcito del cerebro. Escala Richter
de tragedias.

No tengo derecho. Nadie me dice nada, ya pasaron muchos
afios. A mi hermana la llaman mis tias, no me olvido de este
dia, mi hermana no tuvo hijos, es fragil, tiene la atencién de la
familia. Yo no tengo derecho. El que es hijo de desaparecidos.
No tengo ningin derecho. La que le mataron un hijo por
gatillo ficil. No tengo derecho. El que perdié a un hermano
en la lucha. No tengo derecho. La que perdié a una amiga tras
una larga enfermedad safiosa. La que muere de hambre.

La gloria de un hombre griego era morir en el campo de
batalla; la de una mujer, morir silenciosa en su lecho, excepto
en la tragedia. Segtin Paul Claudel, el hermano de la talentosa
Camille, la tragedia griega es ese largo grito delante de una
tumba mal cerrada. El suicidio es una tumba mal cerrada, queda
abierta la pregunta que martilla insistente por una explicacién.
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Mi cuerpo se prepara para la menstruacién. Una estructura
sinfénica cldsica, de Sammartini, o Mannheim. Un primer
movimiento liviano, quizds no exactamente alegre, manchas
negras de sangre oxidada, el anuncio de un final. Unos dias
después alcanza la madurez y el movimiento es més lento,
pesado y copioso, sostenido. Después recapitula, vuelve sobre
si, y deja una estela, una coda que cierra ominosa y lleva el
movimiento al desenlace.

Todo lo que vino después del suicidio de mama fue un
posgrado de la vida, una coda, un apéndice, una yapa. Ya habia
tenido hijos y me habia recibido, me habia casado y me habia
divorciado, habia salido en el diario y habia salido en televi-
sién, habia escrito en revistas y en libros, habia tenido sexo
con hombres y mujeres y con hombres y mujeres a la vez,
habia sido micro famosa en el pueblo de mi endogamia y
habia trabajado de mesera y en una revista internacional de
rock. Habia viajado a Nueva York, a Paris, habia conocido
Berlin oriental, y varios paises de Europa. Habia estudiado
latin y habia visto las ruinas del Lacio. Habia tenido roman-
ces en cada puerto. Habia estudiado una temporada en los
Estados Unidos y habia vivido un tiempo con una familia de
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intercambio. Habia sido linda, flaca, rellenita, habia sido feliz
y habia conocido la angustia, habia dormido sola y acompa-
fiada, de hombres, de siete amigas. Habia dejado y habia sido
dejada. Le habia gritado cosas horribles a mi mama y ella
me habia dicho cosas que preferia no haber escuchado. Podia
tirarme panza arriba y de alguna manera lo estaba haciendo.
Pero se termind.

El trabajo que debe realizar el cerebro para procesar las
emociones es agotador. Una maquina arrumbada, en desuso
durante mucho tiempo, o peor: jamis utilizada, debe ponerse
en funcionamiento. Sus partes deben encastrar, girar y pro-
ducir informacién y movimiento mientras se aprende a ejer-
citarla. Perdi la fluidez en el uso de las palabras, sobre todo
para hablar frente a una cantidad de personas que superara el
nimero uno y el primer grado de cercania. También me volvi
un poco afdsica en el lenguaje escrito. El silencio puede ser
hermoso. Quizds no tanto para una persona que se dedica a
hacer cosas con palabras y quizds tampoco tanto cuando lo
que produce ese silencio es una masa informe e innombrable.

No me volvi mis callada. Me volvi un caballo que cuando
se le acercan patea. Lo patético personal se difumina para
dejar traslucir un drama unido a las estructuras de la huma-
nidad, una tragedia verdadera de contingencia histérica. Hay
un nudo que enlaza y une la tragedia a la necesidad mds que
a cualquier otra cosa, mis que, por ejemplo, a la libertad. La
tragedia puede existir también en los actos libres y en las cau-
sas forzosas.

Después el caballo se fue amansando. Mis por triste y
cansado que por sumiso. A mis amigas les parecia mejor mi
nueva versién. Menos arrolladora, mas contemplativa, sedada.
Yo extrafiaba la que habia agarrado a campo traviesa con la
camioneta rusa, el baul cargado de bolsas del supermercado,
el asiento de atrds lleno de chicos, y se habia comido una
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zanja. Con el eje roto habia manejado hasta el taller mecdnico
del pueblo mis cercano y habia esperado como un cowboy a
que lo arreglaran. Habia hecho dedo hasta la estacién de ser-
vicio a veinte kilémetros cuando me quedé sin nafta y habia
vuelto con un bidén, también a dedo. Habia pasado de ser el
cowboy a ser el caballo.

Mis amigas, con un poco de ldstima y un poco contentas
de que ya no revoleara las pistolas, me daban un turrén de
azucar en la boca.
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Las amigas de mamd eran solteras y casadas. A Sara le
habiamos conocido varios maridos, la habiamos visitado en
Brasil cuando en la dictadura se fue con el primero, habiamos
ido a su casa a comer con el segundo, maltratador y violento.
Después Sara tuvo una enfermedad intestinal gravisima, la
operaron, y desde entonces se dedicé a vivir sola, comer sano
y viajar. Trabajaba bien y mucho, ahorraba, se habia comprado
un departamento amplio y caro. No habia tenido hijos y les
daba todo lo que tenia a sus sobrinos, pero también viajaba.
Comia una banana sentada en el borde de la Fontana di Trevi
y alquilaba los audios de las visitas guiadas en los museos.
Habia sufrido bastante pero también habia conseguido ser
discretamente feliz en su mundito de privaciones selectivas.

Raquel era una yupanqui, ella y su marido parecian sali-
dos de un calendario solar tallado en piedra. Hay personas
que nacen con geogratia y época. Raquel tenia la voz arafiada
por el cigarrillo, 1a raya al medio y collar de piedras. Era una
eminencia del disefio. Tenian un hijo Gnico que dibujaba his-
torietas y andaba en skate.

Irene era arquitecta como mi mama y hacia varios afios
estaba de novia con un hombre que la queria y la hacia reir.
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Sus hijos, dos varones, habian crecido, y ella y el novio habian
comprado una casita en el campo. La pasaban bien.

Desde la distancia de la que las miraba yo no parecian tener
grandes problemas. Eran las amigas que se juntan para tomar
el té o almorzar, inteligentes y politicas, nunca quejandose de
estar gordas pero quizds rechazando una tercera medialuna
por un kilito de mas. Las solteras les llevaban material de
chusmerio a las casadas, pero como Sara habia entrado por el
arco de triunfo al celibato, la carnada la aportaba mi mamd.
Nunca faltaba, jamds, el relato del drama. De trabajo también
charlaban, pero el carozo del planeta, el imdn de la entropia,
era el amor. Y el amor era drama.

Tenian sus peleas, como cuando Raquel no quiso parar de
fumar el dia que Irene tuvo un ataque de asma. Eran buenas
hijas de la segunda ola, no iban a sacrificar sus voluntades por
nada. Iban al frente con sus pancartas que decian Querida, yo
fumo si quiero. Hablo de ellas en pasado pero sus vidas con-
tindan, como casi todo lo que siguié después de que mamd
se tirara por la ventana. No volvi a verlas. No volvi a saber de
ellas. Sospecho en algin lugar de mi estémago —ahi donde
se aloja algo dcido y oscuro— que nos creen, a mi hermanay
a mi, pero sobre todo a mi, responsables de su suicidio, ingra-
tas, malas.

Las amigas tenian un estilo cortante, se hablaban con
diminutivos y con imperativos: tenés que estar bien. Eran
autosuficientes, no soportaban la autoindulgencia. Eran obje-
tivas y directas, incluso cuando una necesitaba una mentira
piadosa o una verdad moldeada en plastilina para tapar una
grieta. A mi hermana le dedicaron algunos mensajes por redes
sociales. A mi, la fuerte, la mala, no. Me habia ido temprano
de casa a vivir sola, habia trabajado mientras estudiaba. No
queria necesitar nada de nadie. Mi hermana hizo su carrera
viviendo con ella. Mamd la llevaba en auto a la facultad e

‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@4

7/1/25 15:39 ‘



NN [ [] ¢

EFECTOS PERSONALES 125

indefectiblemente se peleaban todo el viaje camino a Ciudad
Universitaria. Era una coreogratia que bailaban juntas, como
el rulo del puente de Udaondo que cruzaban por encima de
Cantilo, dos veces, para subir y para bajar.

Una vez son el teléfono en mi casa de casada. Era mama.
Me dijo que con la plata de la venta de la casa habia comprado
dos departamentos, uno mis grande donde viviria ella, y otro
mads chico, a la vuelta, que pensaba poner a nombre de mi
hermana, porque yo tenia la vida resuelta y ella nada. Le dije
que me parecia que le hacia menudo favor tratindola como
discapacitada y que esas diferencias entre hermanos siempre
llevan a lo peor. Mi mamd me llamé un rato mis tarde, me
dijo que lo habia hablado con Irene y que a ella también le
parecia mejor ponerlo a nombre de las dos o de ninguna. Esa
conexién que se dio con Irene por tnica vez tuvo consecuen-
cias que desconozco pero me hizo sentir gratitud hacia ella.
Mi mamd escrituré el departamento a nombre de ella misma.

La acusacién sobrevuela sobre los que quedan. Entre toda
esa gente no hay una sola persona por la que haya merecido
no quitarse la vida. Marx en esa frase es lapidario, la verdad
que enuncia es lapidaria. Después del suicidio, las amigas
siguieron con sus cosas, con sus vidas. No fueron tias. Ni antes
ni después. Se fueron de nuestro universo junto con ella, que-
daron flotando por ahi como fantasmitas acusatorios que nos
sefialan con el dedo.
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La dama desaparece el afio en que en Argentina el campo
corta las rutas. El pavimento se llena de leche derramada y
hombres en boina y bombachas. Ese afio se empez6 a cocinar
la gran crisis econémica mundial que estallé al afio siguiente.
La Gran Depresion del siglo xx1. La dama regresa de diver-
sas maneras. Por ejemplo, cuando miro un documental sobre
Carlos Correas. Hacia el final, estin los compaifieros que
habian sido imputados por la publicacién supuestamente
pornografica todos juntos en un living, y aparece el novio.

El novio era Pablo, uno de los novios de mi mamad, que
tuvo muchos. Pablo estd en ese living y entonces me doy
cuenta de que estoy viendo la pelicula por segunda vez. Me
acuerdo cuando la vi en el cine, y apareci6 Pablo, y me hundi
en la butaca. La dama deja rastros. Entre gatos universal-
mente pardos, otro documental sobre la vida de Salvador
Benesdra, un tratado silencioso de la desesperacién, también
la trae a cuestas. Nunca se muere a tiempo, y toda muerte y
toda existencia no deja de ser un enigma.

Pablo se habia mudado a dos cuadras para estar cerca sin los
trastornos de la convivencia. Una decision racional, un edificio
racionalista. Una arquitectura que les gustaba. Pero no mucho
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mas. Pablo fue un amor que no fue. El tenfa devocién y deseo
pero también esnobismo y palabras extranjeras. Algo de otro
mundo que nunca se fundiria con el propio, normas minimas.
Al final, para mi mama el amor, era més de lo mismo, més de
lo propio, mis de ella o de lo que ya conocia, lo malo, mi papa,
o sus padres. No pudo enamorarse de otro, de lo distinto. Des-
pués Pablo se volvié un amigo, un protector, un papa de azicar,
no tan dulce ni generoso, austeridad europea de posguerra en
sangre. Y al final un Parkinson persistente se apoderé de él 'y
mi mamd se fue alejando. Amor es lo feo del otro, lo otro del
otro, y mamd nunca pudo con esa diferencia.

La muerte me convoca. El diario sdbana en la mesita de
cocina de la casa de mi abuela estaba plegado en la pagina de
los avisos finebres. Las cruces, pero sobre todo las estrellas de
David, los nombres de las familias, la cantidad de palabras que
se traducen en billetes, el ahorro y la brevedad en escasez, las
genealogias y las expresiones de afecto dirigidas a veces a al-
guien que ya no leera el diario. Dar el pésame es un imdn, tiene
esa fuerza atractiva que lo provoca. Va por encima de los asun-
tos ordinarios, aplasta todo, rivalidades y enemistades, peleas.

La muerte nunca llega a tiempo. La vida tampoco. Lle-
gué a Santiago, el padre de mis hijos, veinte afos temprano.
Fue intenso y fugaz como el poema que me mandé por fax
sobre el romance de la parejita que presentaba el noticiero,
se desvanecié como el texto en el fax, se fue diluyendo. El
amor no termind, sélo fue muy temprano para encender ese
fuego. Ahora Santiago estd mudado, cambiado dirian en una
traduccién del portugués, ms cerca del que fue cuando nos
conocimos. La sensacién se mantiene, la tensién sobrevive, la
desesperaciéon también. Nos separa un muro de aire caliente
y eléctrico. Los estados sobrevuelan las estructuras. Pasamos
la vida tratando de escapar de la relacién con nuestra vida,
faltando a la cita con el propio ser.
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Estamos quietos y hay un aire, afuera y adentro. Estamos
solos pero sentimos que otras personas nos rodean, ansiosas por
liberarse, anhelando recibir calor y luz. Hay una forma aqui, pero
estd vacia. Hay vida aqui, pero estd inmdévil. Hay conciencia, estd
despertando. Desde la quietud buscamos el movimiento. Res-
piramos. De alguna forma llamamos a la vida, a la chispa del
fuego. En medio de nosotros y los demds, el pasado y el futuro,
lo conocido y lo desconocido. A mi papa siempre le moles-
taron los ruidos, sobre todo los ruidos humanos, producidos
por la mecdnica de la fisiologia. Respirar, no se escucha nada.

Pero si estamos quietos una noche en la cama viendo una
pelicula por television, la respiracién ocurre y suena. Un zum-
bido minimo que cerca de la oreja se oye, el vaivén de la marea
en una costa de arena, no se calma, no se queda quieta. Un
movimiento seco trata de cortar esa respiracién sonora, cam-
biarle el ritmo para que no se oiga, sacarla de lugar, hacerla
minima. La respiracién surca el aire como un cabello finisimo
en un campo electrificado, se escucha. Los nervios aumentan
la presién. Aparece la tos.

Mi mamai tenia una tos chiquita, nerviosa, una tos de
salida, de querer salir de ahi, estar en otra parte. A mi papd
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esa tos lo ponia muy nervioso, lo violentaba. Si tosiamos,
empezaba con chistes, después nos pegaba o nos echaba de
la habitacién. A mi mamd no la echaba. No sabjamos qué
pasaba después. Lo que supimos fue que ella nunca se libré
de esa tosecita nerviosa. Tal vez, si alguien hubiera apretado
un botén, esa tosecita se habria convertido en un aullido pro-
fundo y gutural, en un peinado salvaje, una cara doblada de
maneras socialmente inaceptables para una profesién en la
ciudad, para bajar por el ascensor de un edificio elegante en
pleno barrio elegante.

Esa tos era un corset. En la economia del cuerpo, la auto-
pista limbica tiene preferencia por sobre las carreteras neu-
ronales. Estamos disefiados y construidos para sentir, y no
existe un solo pensamiento, un solo estado mental, que no
sea también un estado de sentimiento. Nadie puede sentir
demasiado, aunque muchos de nosotros nos empefiamos en
sentir menos de lo que sentimos. En sonar menos, porque
a papd le molesta que respiremos. Cuando se fue pudimos
quemar la casa y llevarnos el fuego. Rompimos los vidrios de
las puertas y las ventanas, pero era cosa nuestra, literal, no es
metafora. Después tapidbamos los agujeros con recortes de
revistas importadas. Eramos monstruos, pero nuestros. Mi
mamd se ocupé de que en el derrumbe cayera todo y nosotras
con ella. Me ley6 cartas privadas, me conté conversaciones,
me dijo que mi padre nunca en la vida habia posado sobre mi
la mirada del amor y le crei.

Habia un pacto de silencio resguardado bajo el velo de
las siete apariencias. Nosotras éramos lindas, suaves y cul-
tas, estudiosas y buenas personas, sabiamos de musica, artes
e historia. Conociamos el mundo y la literatura. Ya nadie nos
decia si podiamos toser o respirar, lo haciamos a la gana y nos
odidbamos por dentro.
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La madre no lo supo, nunca le contaron. Su mama, mi
abuela, flotaba en el aire tibio que se acomodaba entre las rue-
das de la silla y el techo de su departamento recoleto, yendo
de la cama al living. No le importaba nada, no podia impor-
tarle, habia perdido la capacidad de ocuparse y menos de pre-
ocuparse, algo que habia hecho durante toda su vida, sobre
todo de si misma. Los problemas de los demds la afectaban
sobre todo a ella. Habia sido angurrienta, mala y egoista. Sien
algtn lugar se enteré secretamente, nosotras no lo supimos.

Los tltimos dias mama traté de dormir. No habia tenido
grandes problemas durante su vida para conciliar el suefio,
no era eso. Pero los dltimos dias no podia dormir y traté de
hacerlo por todos los medios. Cambié la medicacién. No
estaba deprimida. La depresién tiene que ver con un déficit
del decir. Lo dice Lacan en 7elevision. Mama miraba televi-
sién para dormirse, a veces se quedaba dormida con los ante-
ojos puestos. Se despertaba de madrugada y los dejaba en la
mesita de luz y apagaba el televisor. Sol negro.

Quiza sélo buscamos a lo largo de la vida la gran aflic-
cién de ser uno mismo antes de morir, eso y nada mds, dice
Céline desde el epigrafe de un libro de Kristeva. Pero, ;qué es
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ser uno mismo, hay uno mismo? ;Uno solo? ;De qué galaxia
inmunda —ajena a este mundo, caida— vino ese sol negro
que la tir6 al suelo? La melancolia arrastra su enigma, su den-
sidad. El sol negro es duradero.

Mami se fue a la muerte no sé cuindo vendra ah jaja, ah
jajd. Uno cree que lo peor es que se mueran, pero después
siguen muertos para siempre. Nunca entendi por qué no se
pudo quedar en la casa, prescindiendo del mundo y el mundo
de ella, pero para adentro de la ventana. El hogar es el corazén
de lo real. Para qué matarse, entonces. El hogar ontoldgico, el
hogar material, dice el fil6sofo rumano, es la interseccién de
dos lineas, la vertical y la horizontal. El plano vertical tiene
cielo o el mundo superior en un extremo, y el mundo de los
muertos en el otro extremo. El plano horizontal es el trifico
de este mundo, que se mueve de un lado a otro, nuestro pro-
pio trifico y el de todos los demas.

El hogar, también, es un lugar de orden. Un lugar donde
se junta todo, el afuera y el adentro, el odio y la paz, lo lim-
pio y lo sucio, el ruido y el silencio, la soledad y los propios.
Mamai odiaba lo sucio pero amaba la soledad aunque creia
odiarla si se la regalaban o si era todo lo que tenfa. Habia
crecido convencida de que su mama no la queria. El amor
es continuidad. Las lecturas y el feminismo no la habian
salvado de ser una mujer que existia s6lo bajo la mirada de
un hombre.

Nunca pudo situarse por encima del conflicto, como si
estuviera mirando una tormenta desde arriba. O como si
alguien enorme mirara el mundo desde lejos y se riera de
los movimientos frenéticos de las personas como hormigas,
de las cosas que tanto nos importan, las peleas en las redes
sociales, los odios que cultivamos como al poroto entre el
papel secante y el vidrio del frasco de mermelada, enemis-
tades irreconciliables como mochilas de viaje a Europa de
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tres o cuatro meses, pesadas e inexorables, interrumpiendo
cualquier paisaje. Dolor de espalda en el momento de tirar
centavos en la fuente de los deseos.
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Algunas zonas del cerebro se cancelan por el trauma. Lei
esa frase y no supe si hablaba de mi o de ella. Argumentacién
y disolvencia. El choque de la bomba de hueso contra el piso
explotando como una granada, habra sido un apagén feroz o
una sucesion de instantes de pequefias cancelaciones zonales.
Habr4 respirado en el trayecto de caida, habrd inspirado el
aire de la velocidad, habré tosido con el atracén de oxigeno,
quizds breve y nerviosa, habra retenido el aire adentro, como
tltima decisién, tltima posesién.

Sobre la caida libre dice Hito Steyerl: «Mientras caes es
probable que sientas que estds flotando o incluso que no te
estids moviendo en absoluto. El caer es relacional: si no hay
nada hacia donde caer, quizds ni seas consciente de estar
cayendo. Si no hay piso, la gravedad podria ser de baja inten-
sidad, lo que te provocard una sensacién de ingravidez. Los
objetos se mantendran suspendidos si los sueltas. Sociedades
enteras podrian estar cayendo también alrededor tuyo, de la
misma manera que td. Podrias sentir de hecho un éxtasis per-
fecto, como si la historia y el tiempo hubieran llegado a su
fin y no pudieran siquiera recordar que alguna vez el tiempo
hubiera avanzado».
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Algunas zonas de mi cerebro se cancelaron después del
trauma. Lo supe el mismo dia. Algunas habitaciones empe-
zaron a apagarse como lamparitas de luces encendidas en una
casa durante demasiado tiempo. Algunas personas pierden la
capacidad de leer. En mi caso fue el habla. No me quedé
callada, simplemente el lenguaje —esa capacidad innata de
los humanos que nos distingue de los animales y se aloja en
el drea de Brocca del cerebro— se desarticulé. A veces no
podia hablar. El lenguaje me habia abandonado. Estaba en
el lugar anterior a la adquisicién del lenguaje. El lugar aban-
donado. Lo arbitrario del signo lingtistico se hizo patente y
empecé a decirles a las cosas por cualquier nombre, algunas
veces parecido en sonido o familiar en el campo semantico,
algunas veces condensado de manera metonimica.

Las personas con las que interactio mds frecuentemente
suelen entenderme incluso cuando le digo perro al gato o
rebenque a los ravioles. Me resulta mds dificil cuando tengo
que usar el significante convencional para un significado.
Ahi tardo y me trabo, como si las autopistas que conducen
de mi mente a mi voz estuvieran llenas de piquetes y obs-
trucciones que les complican llegar a término en tiempo y
forma. Me cuesta bucear en el maremoto de alld atrds, no
es mds una funcién automadtica, es un trabajo que supone
bastante esfuerzo.

Por eso prefiero estar sola, estar en silencio o estar con las
personas de extrema confianza. El uso atipico que hago de
la lengua puede resultar gracioso. Mi trauma me convierte
en una payasa. Se me rompi6 el lenguaje y el aprecio por lo
trivial. Los libros también me daban —a veces me dan—
asco. Objetos coquetos, egocéntricos, pagaditos de si, reple-
tos de yoismos, suficientemente vanidosos como para creer
que tienen algo que decir, una historia para contar, hasta
quizds una verdad.
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Algo dramitico pasa con el tiempo y la impaciencia de
los otros cuando una persona estd triste. Duelo y melancolia
provocan cierta violencia. Saqué el teléfono fijo. Primero lo
desenchufé, después directamente anulé la linea. El timbrazo
y la sorpresa ya me habian dado bastante aquel martes de
abril. No estaba dispuesta a sobresaltarme por el sonido, a la
sorpresa de la voz del otro lado del auricular.

La extrafieza del mundo deja a ciertas personas descar-
nadas en vida. Algunas se vuelcan a la creacién o sucumben
a la angustia. O se aferran a una balsa, los psicofdirmacos, los
grupos de terapia, la militancia, buscando un refugio para esa
carne que no consiguieron de manera natural. Otras personas
parecen inmunizadas, cubiertas por una capa de amianto.
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Las terapias. Casi todas las terapias fueron de las pala-
bras. Ese es el método. Antes de nacer ya tenemos un espacio
configurado. Una cunita, un moisés, un lugar imaginado. La
existencia de la persona preexiste en el deseo de sus padres.
¢Cémo se la habran imaginado? Quizés la esperaron menos
morocha, menos brasilefia como su padre. Tenia menos de
diez afos cuando viajaron a San Pablo para que su padre
jurara la bandera de los Estados Unidos del Brasil. Se sacaron
fotos junto al Viaducto, visitaron a la familia.

No parece haber sido nunca Su Majestad el Bebé. El nifio
perfecto que los padres imaginan en un ideal. La presen-
cia de ese otro es mds importante que el alimento para un
bebé. Todas nuestras hambres existen en relacién a otro. Los
padres le dieron el bafo del lenguaje pero sus hambres se
vieron interferidas por esa donacién, por ese hambre de sig-
nos distintos, de otra cosa. Tampoco eso tiene que conducir
al suicidio.

Como dirfa Kierkegaard: somos nuestros propios enterra-
dores. La terapia de la palabra se mostré siempre muy segura
de si. Pero todavia falta saber si la palabra tiene un poder
curativo o un valor patégeno.

‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@9

7/1/25 15:39 ‘



140

Era temprano cuando fui ver a un psiquiatra que vivia
muy cerca de mi antigua casa. No la primera, la que habia-
mos elegido juntos, mi marido y yo, para cocinar a la familia.
Pero la familia se quemé. La casa la vendimos y yo tuve que
mudarme a varias avenidas de pobreza. Le pedi al psiquia-
tra que me diera algo para sentir menos. Al principio no
entendié. Me molesté mucho. ;No es lo que todos queremos,
atenuar los sentimientos y las emociones, sufrir menos, sentir
menos? Después parecié entender y me receté clonazepam.

El rivotril no me aplacaba las emociones. Convertia mi
angustia en una melaza espesa que se acomodaba en la boca
del estémago y se iba aglutinando como una pera acarame-
lada. Lo dejé; aunque mi hermana lo adoraba y muchas de
mis amigas lo consumian como uvas, no era para mi, no me
cafa bien.

Queria algo ripido, algo que me devolviera a mi. Estaba
adormilada, estremecida, queria haberme vuelto punk sin
miedo a nada pero eso no pasaba. Estaba en carne viva, no
soportaba las peliculas de abandonos, las propagandas con
golpes bajos. Fui a ver a una terapeuta conductista que vivia
en una torre paqueta. No me acuerdo quién me la recomendé
pero fue con la carta del milagro. Cora tenia un pelazo color
cobre, asistente y pantalones de cuero. Me dijo que habia
estudiado en Estados Unidos y me hablé de los ex comba-
tientes en Vietnam y el estrés postraumdtico. A la salida la
asistente me cobrd la sesién mds cara que habia pagado en mi
vida. No volvi.

Una mujer brasilefia, de esas que viven en Argentina hace
décadas pero no suelta el acento como si fuera una joya exé-
tica, una mujer negra, me atendia en Belgrano. Es cierto que
empecé a verla antes de que mi mamd se matara. Una cono-
cida habia insistido en hacerme la carta natal y aunque no
creo nada fui a verla por la experiencia. En la pantalla de
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su computadora habia una figura, un compds de latitudes
y cifras, lineas punteadas y flechas muy largas. Hablé casi
una hora y media seguida diciendo cosas que podian sonar
a nada, palabras que no curaban ni enfermaban pero provo-
caban una molestia incémoda y también aburrimiento. Me
dijo algo de la madre y marcé cuatro hijos en la historia de
vida. Pensé que era posible si consideraba los abortos que
me habia hecho. Pero después fueron muchos mis, en poco
tiempo. La brasilera tenia una personalidad arrolladora, de
esas que te convencen de que tu color favorito no es el azul
si no el naranja, y eso fue lo que hizo. Con cascabeles, rocia-
dores, rezos y flores me convencié de que el azul era un gusto
impuesto, que mi verdadero color era el naranja. No me dio
seguridad, me hizo sentir que no sabia nada de mi, de mi
misma, de la vida, de lo que queria, de lo que buscaba. Me
senti perdida. Salia de su departamento de la calle Naén y
me preguntaba cémo habia llegado a poder solventar seme-
jante piso en un barrio tan caro. No entendia nada. Un dia,
después de verla, mi mamd se maté. Cémo podia ser que
esta mujer tan sabia y premonitoria no me hubiera advertido
nada, no me hubiera preparado minimamente para el golpe
contra el pavimento que desparramé mi conocimiento, lo
aprendido, el lenguaje, las palabras.
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Ninguna musica. La palabra es presencia hecha ausencia.
Pero la musica es puro recuerdo, un huracin de pasado, un
relimpago de memoria. Toda palabra llama a una respuesta.
En la terapia de vidas pasadas una mujer vio en mi ex marido
a su bebé que habia perdido, que se habia muerto, y se abrazé
llorando angustiada a sus pies. E]l hombre, mi ex marido, se
mantuvo firme, impévido, hasta que Ana, quien conducia la
ceremonia, le indicé que se agachase y le acariciara la cabeza.
El mismo me lo conté conmocionado. No se refa, aunque
habia algo evidentemente ridiculo en la escena. El hombre,
el que habia sido mi marido, era un tipo bastante grandote, y
aunque era pelado, no se parecia en nada a un bebé.

Mucho después de ese dia le pedi el teléfono de Ana. Que-
ria consultarla, probar otra cosa. No iba a contarle nada a
mi analista lacaniana. O iba a ver después si le contaba. El
le hablé primero, le pregunté si yo podia ir a verla, le conté
sobre mi situacién. A las dos semanas estaba tocando el tim-
bre en una casa antigua completamente remodelada en un
barrio de casas bajas. Ana me recibié en una habitacién con
piso de madera. Ella en un sillén viejo retapizado, yo en otro.
Tenia un gusto ecléctico pero prolijo.
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Le conté dos o tres cosas de mi, realmente no me veia
mal, no me sentia tan mal a pesar de todo. Ella me dijo que
veia a una mujer muy sola en la tranquera de un campo, en
una estepa lejana o una llanura inhéspita. Me preguntd si en
mi familia habia un linaje de mujeres sufridas, abandonadas.
Le dije que no tenia la menor idea, no me parecia, no tenia
en mente ese relato. Lo simbélico estructura la realidad, y lo
simbélico determina lo imaginario, dijo enigmatica; también
habia estudiado psicologia.

Lo que hace trauma, lo que agujerea el aparato, no necesa-
riamente es una escena fantasmatica. De repente las personas
que te rodean empiezan a caerse de los drboles como peras al
vino. Se mueren. El mundo tal como lo conocias de a poco se
desvanece. A medida que el tiempo avanza las frutas caen mds
rapido, mds cerca, mas maduras. Tienen tu misma edad. Es tu
propio mundo el que se va con ellas. De repente te encontris
viviendo en un mundo que no es el de tu época. Esta también
es tu época. Pero pensds tu época llena de musica y sexo y
emociones intensas. De esa época van quedando pocos, va
quedando menos.

En el origen hay una caida. Es la caida del hombre, el
pecado original y la expulsién del Paraiso. El suicidio puede
ser un estado mental. Hay muchas personas vivas en teoria
que han cometido un suicidio mucho peor que la muerte
fisica. Vivir no sélo es simplemente estar vivo, hay que elegir
la vida. Elegir estar vivo y comprometerse conscientemente
con la vida, en todo su caos exuberante y su dolor. Tenemos
una capacidad para el lenguaje. Tenemos una capacidad para
el amor. Necesitamos de otras personas para el lenguaje, para
el amor. La piedra se cae del paraiso. La persona que cree que
es la piedra cae con ella, como ella, en ella. Si no hay otro para
el lenguaje, para el amor, el bebé se cae. La persona se aferra a
las piernas del ex marido.
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La semana siguiente volvi. Era sibado, hacia frio y habia
sol y habia que dejar los zapatos y los abrigos atuera. Una
seflora mayor parecida a Ana pero mds gorda anotaba los
nombres de quienes iban llegando y cobraba: un nimero si
constelabas, otro si s6lo ibas a participar de la terapia. En el
living nos ibamos sentando en una pequena dgora fabricada
con las sillas de la casa y almohadones. Atrds del vidrio habia
un jardin con pileta. En una esquina, una pequefia orquesta
de camara tocaba un cajén peruano, campanitas chinas y un
fuentén de cobre que sonaba cuando se acariciaban los bor-
des. El aire era ahumado. Habia termos de té y vasitos de
telgopor. Nada podia ser mds amable. Las personas tenian la
cara placida, parecian buenas. En sus casas quizds le pegaban
al perro o le pagaban miserias a sus mucamas, sin franco ni
vacaciones. Pero en esa sala era todo bondad.

El elegido pasaba y se sentaba al lado de Ana. Hacia una
sinopsis de su problema y Ana sefialaba a quienes pasaban a
encarnar los personajes de la situacién. Eran familiares, vos la
mamd, vos el pap4, vos el abuelo de Bologna, ustedes por alld
los soldados de 1a resistencia. Vos, alld, el tio que se ahogé. La
disposicién en el espacio la definfa Ana, sentada, con el dedo.
Marcaba los lugares como en una escena viva. Después venia
una catarsis, llanto, temblor, acercamientos, gestos de afecto
que venian de tiempos ancestrales, que usaban a los presentes
de medios, desde otro plano. Al final, un corte abrupto y el

alivio. Algo pasaba.
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Te deja la piel de bebé, me dijeron para invitarme al
temazcal. No me importé mucho eso. Queria irme, a cual-
quier parte, y esto era lejos, en los Cardales. Fuimos en dos
autos. A tltimo momento se sumé mi hermana. Estibamos
amalgamadas. Tbamos a donde nos llevaran. No tenfamos
voluntad. Daba igual si era una experiencia lisérgica o un spa.
No entendiamos nada, mezcldbamos todo.

Llegamos un rato antes del mediodia. Era un sibado
también y de nuevo habia sol. Todo era lindo menos la
vida y la muerte. En la puerta habia un panel solar, una
camioneta, muchos cactus. Nos hicieron pasar a vestuarios,
mujeres por un lado, varones por otro. Nos separaba una
tela finisima de bambula hindu tefida de lila. Con ropa
c6moda, en una sala, nos acostamos para respirar. Respirar,
parece, no es algo tan habitual. No hay que olvidarse de
respirar. Yo me olvido siempre pero sobrevivo. Nos pusieron
piedras en el pecho y el maestro pasaba y cerquita de cada
uno soplaba una cafa en los parpados. Hacia un sonido
vibrante. Parecia una de esas luces fluorescentes para atra-
par moscas y mosquitos, que hacen un ruidito de motor, o
el ronroneo de un gato.
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Después nos fuimos desnudando para entrar al horno.
Algunos se quedaron en short, otros en malla o remera. Era
un igld de barro, un poco mas grande que el horno de pan
que se ve en los campos. Fuimos entrando de a uno, la puerta
era chiquita como la de una choza, habia que agacharse.
Nos acomodamos en cuclillas contra las paredes, en circulo.
La gente seguia entrando, éramos muchos, iban formando
circulos concéntricos cada vez mds chicos alrededor de un
tuego.

Un pedn de campo abri6 la puertita de hierro y entré con
una carretilla cargada de piedras volcdnicas. Entraba a cada
rato y salia con mds piedras encendidas cada vez que la mujer
que hacia de asistente del hombre, como durante miles de
afios de historia en la humanidad, le hacia una sefia con los
dedos por un hueco de la puerta. La mujer era pareja del
hombre que dirigia la ceremonia. El hacia de chamin, ella de
chamana. Habia un personaje de la pelicula La playa, el que
hacia Tilda Swinton, que era igual a ella. Cara de fria, cara
de mala.

El peén entraba con la carretilla a cada rato. Cada vez
traia mds piedras, cada vez hacia mis calor. El chamin tiraba
agua sobre las piedras con un cucharén gastado y cantaba
unas canciones de cancha convertidas en mantra. Mamita,
mamita, dame el aguacita. Cualquier cosa decia. La cues-
tién era aguantar. Tiraba agua o algo liquido y el horno se
llenaba de humo. No me gustaba mucho pasarla mal. Pen-
saba que para horno ya habian padecido mis antepasados en
Auschwitz, Dachau, Treblinka. La piel se pegoteaba con la
de los que tenias al lado. Soportaba.
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Escuché que mi hermana lloraba. Estaba sentada en la otra
parte del circulo chiquito que formaba el horno. Su llanto era
mis fuerte que los canticos del que hacia de chaman. No sabia
si estaba bien o si estaba mal que llorase. Si era bueno que
descargara o si estaba muerta de angustia, la estaba pasando
pésimo. Como siempre, cuando llora ella me apago yo. Me
mantengo firme. Me sostengo. Traté de hablarle, parecia-
mos en capucha, en capuchita. En un momento la tuve cerca,
nadie se movia, no habia espacio, estibamos amontonados
a cien grados de calor, hirviendo como ranas en vapor. Se
arrastré hacia mi y agachada, que era el tinico modo de estar
ahi adentro, me dijo: no aguanto mds, quiero salir. Lo dijo lo
suficientemente fuerte, o el espacio era lo demasiado chico,
como para que la mala de La playa la escuchara. Si salis no
podés volver a entrar, la amenazé. Me chupa un huevo, dijo
mi hermana, y empujé la puerta.

Yo me quedé. El que hacia de chaman siguié cantando.
Usaba diminutivos y palabras del mundo de los dngeles pero
con sexo, como un kama sutra melédico y lloriqueado. Iba
pasando por cada uno, haciendo un juego de manos. Fue una
percepcidn, porque el igli adentro estaba oscuro como una
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noche opaca y no se veia nada. Cuando se acercé a mi me pasé
las manos por los brazos como el Manochanta de Alberto
Olmedo y después siguié. Cantaba bajito y se acercaba mas.
El calor seguia, la oscuridad también, empezé a tocarme
por todos lados, las tetas, abajo de la bombacha. Tardé unos
segundos en darme cuenta y le pegué un codazo. Me dijo
perdén muy cerca del oido. Asi confirmé que no me habia
equivocado. El tipo me habia manoseado. Cuando pude sali.

Me encontré afuera con mi hermana. Habia unas duchas
de cafia y un sol rajante. Nos tiramos en el pasto. Cuando
todos salieron no dijimos nada. No le dije nada a nadie nunca.
No quise arruinarles a mis amigos la ilusién de la ceremonia,
la piel de bebé. En la casa nos sirvieron un almuerzo. Era un
sopaje verdoso sin sal y unas pasas de uva. Pagamos y nos fui-
mos. Tenfamos que estar purificados y agradecidos.

Estoy contando una historia que ya terminé. Un dia habia
pasado s6lo un dia. Una vez, un afio. Ahora el suicidio de mi
mami estd guardado en el fondo de la cémoda de los cajones
de la mente. Algo lo hace saltar desde la nuca a veces, pero
estd ahi, en su lugar, como un residuo molesto que encontré
su hueco y funciona. Cémo seria sin eso, imposible saberlo.
Conjetural. Esta historia ya no tiene a sus protagonistas. Ni
la chica de fuego ni su hermana de escamas, ni el ndcar fran-
cés, ni la esmeralda patricia, ni el acrilico moderno y recién
pintado. No hay nada. Es un mar de coral, un fondo profundo
que todavia tiene vida. La luz es poca, llega suave, y el movi-
miento es lento y subterrdneo.
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No me acuerdo cémo llegué a ellos. Nati y Roman vivian
en el Pasaje Ordn, una casita en un barrio alejado de la capi-
tal. Tardaba en llegar, pero iba en auto, hacia frio, un hiper-
mercado en avenida, una casa naturista en la esquina con las
paredes verde agua y productos caros. En la casa tenfan dos
llamadores de dngeles y un perrito faldero. Natalia y Romdn
parecian siempre recién levantados de la siesta, no importa
qué hora del dia fuera. Venian a la puerta juntos, en sus zue-
cos de goma con medias. Natalia dirigia la escena, Romén la
seguia. Entrabamos a la casita y ellos se sentaban en almoha-
dones. Hacian meditacién guiada, para mi, para la persona
que contratara sus servicios. Me hacian acostar panza arriba
en una colchoneta, y yo lo hacia.

Empezaban prendiendo un incienso y tocando una cam-
panita. Nati contaba un relato que pretendia llevar la mente
de quien escuchara a paisajes distintos, lugares comunes de
lo que se supone idilico, una playa, un bosque. Esa desolacién
me angustiaba, entonces me aferraba fuerte a cuando decia
«pensd en una imagen que te dé placidez» y ahi me imagi-
naba una casa. Nati me decia que me imaginara una escena
en la que me gustaria estar en un futuro cercano. Romdn
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se quedaba sentado y no decia nada ni hacia nada. Yo me
imaginaba el deck de madera de una casa, en verano, con mis
hijos y mi novio de ese momento, y un bebé nuevo, un bebé
de un afo, correteando por ahi, todo dorado.

Un tiempo después llegé el bebé. El bebé no llegé, llegd el
embarazo. Y una charla en la pizzeria donde me dijo que no,
que no queria tenerlo. Aborté. Un hombre calvo con un anillo
de calavera me clavé una aguja y no supe més nada. Hubiera
querido. Hubiera querido que €l quisiera. No me arrepenti
nunca de no tener hijos con €l ni con otro. Sélo queria que
quisieran. Los hombres me dicen que no. Me pasa seguido.
Ante esa negativa me doy media vuelta y me voy. A lo de
Natalia y Romdn no volvi. No puedo decir que su método no
funcionara. Habia que ver qué era lo que realmente queria
yo. El mundo se mueve por los afectos. Cada tanto las perso-
nas caemos en la melancolia pero como nos da vergiienza no
atendemos el teléfono asi nadie se entera, o nos esforzamos
en parecer ocupadas y fuertes. Muchas mujeres bien pintadas
y bien vestidas, como era mi mamd, estdn ahora mismo en el
esfuerzo enorme de la apariencia, ese que se pincha con un
alfiler y se desinfla como un globo sin aire.
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En el afiche estamos las dos, ella y yo, mi mama y yo. Las
fotos del comienzo de Cria cuervos pertenecen a mi dlbum
familiar. Una mujer dando la teta a un bebé. Una mujer son-
riendo en el sanatorio con su bebé recién nacido. Una mujer
mirando a su bebé a los ojos mientras le da de comer. Blanco
y negro. Es mi mamad en las fotos.

¢Cuil es? ;La que ve o la que mira? ;La que mira o la
que me hizo ver? Cuando era chica mi mamad me organizaba
ciclos de peliculas por director. Mi abuelo importaba pro-
ductos electrénicos y fuimos de los primeros en tener televi-
sor color, computadora, microondas, heladera de dos puertas
con dispenser de cubitos de hielo y hielo molido, y vhs. Tenia
menos de diez afios cuando mama armaba ciclos de peliculas:
Bufiuel, Kubrick, Godard, Rohmer, Saura. Saura era uno de
sus preferidos y el que méds me hizo pensar en ella como ella.
Del resto entendi poco y nada.

La mamad de Ana en Cria cuervos es Geraldine Chaplin y
es igual a mi mama, de cara, cuerpo, pero también en los besos
de esquimal, el carifio secreto, el dolor en aullidos, y la inge-
nuidad o negligencia para no ver lo que pasa a su alrededor,
por ejemplo que el marido tiene sexo con todas las mujeres
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de la casa mientras ella pasea por el jardin. Ana si lo ve. Lo
ve todo, demasiado. Es la del medio. Como mi mama. No
quiso tener mds de dos hijas para que no hubiera una hija del
medio. Asi nos cuidaba. También se murié, como la mama de
Ana en la pelicula.

Se matd. La analista de mi hermana la culpa por el trauma
de abandono que encuentra mi hermana en todo. Mami se
quiso sacar de encima el amor y como no pudo se sacé de
encima el mundo. No estoy enferma ni insomne ni loca ni
me duele la cabeza, simplemente quiero dejar de vivir ahora
mismo. No fue un impulso. Fue la fuerza del ombligo del
suefio que la arrastr6 a planificar irse a la noche de los tiempos.

Después, cada uno hizo lo que pudo. Por supuesto, antes
también. Pero después habia un hecho doloso para atajar
como bola de boliche que derrumba los bolos y se queda tra-
bada en la boca del estémago. Quizis el infierno no es el otro.
A veces es uno mismo. Sacarse de encima el amor, o un poco
mis: sacarse de encima a uno mismo. A eso fue al analista.
Unos dias después consegui el teléfono de la mujer con la que
mamd se estaba analizando por esos dias. Siempre se quejaba
de la plata mi mamd, siempre se sentia pobre, aunque era a
todas luces y en cualquier cuadro econémico rica. Como se
autopercibia necesitada empez6 a analizarse en una institu-
cién con una terapeuta que le asignaron y que después de un
par de entrevistas la tomé.

Cuando la llamé parecia sorprendida, a la vez sabia que
mi mamad estaba planeando algo asi, se lo habia dicho. Como
siempre, las amenazas de suicidio no se toman en serio. Le
hablé con dureza, con cierta rudeza. Pensé en iniciarle accio-
nes legales, pero ese pensamiento duré menos de un minuto.
Eso no iba a revivir a mi mamd y la leccién ya estaba apren-
dida. Durante muchos afios en mi propia terapia psicoanali-
tica hablé sobre la angustia y la inestabilidad emocional que
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me generaban las amenazas de suicidio de mi hermana. No
quiero decir amenazas, eran sugerencias. Aunque mi tia decia
que estaban dirigidas a mi, que al resto le hablaba como si
nada. Mi analista me preguntaba, seguramente con el fin de
confrontarme con el hecho, con el acto, si pensaba que de
verdad iba a hacerlo, si mi hermana podia realmente matarse.
Yo le contestaba que no sabia, que no podia saber, pero que la
historia me habia demostrado que era una de las posibilida-
des. El discurso del andlisis es una lengua imposible de repro-
ducir. Se traduce y se traiciona. A veces pienso cémo habria
sido el lenguaje desarticulado de mi madre si hubiera llegado
a ser mayor, mds vieja, mayor que yo. Pero ahora soy mayor y
el mar de coral y de sargazos es sélo mio.
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No voy mads a velatorios. No fui al de Diana ni al de la
otra Diana, ni al de Sarita, ni al de Rodolfo. Mentira. Fui a
algunos. Fui al velorio de Jorge y al de Mirta. Fui al entierro
de Marina. Cuando Maru se enfermé fue algo ridiculo, le
dolia el brazo y eso era la punta de un iceberg siniestro lleno
de luces verdes flio en una placa que se expandian por los
pulmones, el estémago, el diafragma, el intestino. Metdstasis
a los veintipico, no habia chances.

Primero la mandaron a su casa con un diclofenac. Después
fueron juntas ella y una amiga a raparse. Ya se sabe que es
horrible perder mechones de pelo negro larguisimo, ondu-
lado. La quimio y los rayos nunca llegaron. No habia caso. Me
fui unos dias a Chile y volvi, la muerte de Maru estaba lle-
gando. Fui directo al sanatorio. Las amigas estdbamos todas
en la habitacién como cuando nos juntibamos a comer pizza.
Habldbamos de amor y de libros, hablamos de sexo y de tan-
gas, Maru rapadita como una chica de Auschwitz.

Al dia siguiente ya se iba. Fuimos a saludarla. Entramos
de a una. El pap4 ya sabia. La mama no queria saber. Maru
estaba flotando de morfina, feliz, no decia otra cosa que «gra-
cias», era una mesias repartiendo amor en la tierra, yéndose
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a otro plano. Me daba bronca todo el misticismo de la cosa.
Ahora sos luz, decian algunas en las redes sociales. No, antes
también era luminosa, cuando estaba viva. Ahora no lo sé, no
lo sabia, tenfa que volver a encontrarla.

Quisiera escribir sobre la vida de mi madre, sobre mi
madre viva. Pero me sale escribir sobre la muerte. La primera
semana hay que tapar los espejos, dice la ley judia. EI man-
dato es contra la vanidad, pero para mi tiene que ver con no
ver la imagen de uno mismo en la desgracia. La autocompa-
sién es la desgracia mayor. No hay que volver al cementerio
por un mes, pero al mes hay que volver. Eso es para no quedar
pegado al muerto pero tampoco olvidarlo.

La muerte es una ruptura en la vida tal como la conocias.
Cambia drédsticamente las cosas, trae desencajamiento y agi-
tacién. Algunas de las costumbres del duelo judio reflejan
este sentimiento de perturbacién. Hay costumbres que tene-
mos que cambiar, no podemos sentarnos en el mismo lugar
como si nada pasara. Tenemos que estar en otra parte, en
un lugar extrafo, poco familiar. Estamos desterrados, fisica y
emocionalmente.

A la semana de ver gente todo el tiempo necesitamos
naturalmente un retiro de soledad. Durante un mes no se
puede ir a reuniones ni a fiestas. Después de los doce meses
estd prohibido seguir de luto. El luto tiene su tiempo. Seguirlo
se considera una falta de confianza en di*s. Se supone que lo
légico y deseable es que, con el tiempo, desaparezca la amar-
gura causada por la muerte. Y asi es. En la mayoria de los
casos se vuelve un sonido sordo. Pierde peso y densidad, se
aleja. Hay también un duelo del duelo, un reconocimiento de
que ese periodo termina y el dolor se aleja. Con el dolor se va
el amor y lo vivo de los recuerdos. Todo se cubre de una patina
de aceite de foca. Duele saber que se termina eso, que se aleja
el barco de la propia historia.
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Una serie de casualidades y ejercicios me lleva a una pagina
de tarot. Me hace elegir diez cartas. Después tres. Después tres
de nuevo. Trato de elegir las cartas que por alguna razén me
llaman, con empatia o seduccién secreta, pero dudo, no sé si es
una o lade allado. A todas se les prende una lucecita roja cuando
las acaricids con el cursor. Salié El ermitafio, algo que soy, que
estoy, y que el tarot me sugiri6 dejar atrds por un rato: salir. En
ese momento entré un mensaje que hablaba de politica y de una
noticia. Me corri6 de lugar. Creo que las cartas tienen razén.

También me dijeron que en agosto llegard un hombre,
menudo, de Piscis o Céncer, que al principio no me voy a dar
cuenta pero que va a cambiar mi vida. Mi novio era de Libra.
Equilibrio inestable. Una presencia tan patente y material
como un portarretratos en donde jugamos a ser familia, que
puede ser retirado de la repisa en un solo movimiento. Después
del silencio, cuando nos amigibamos, le dolia la panza. El sin-
toma protege el lugar mismo del deseo, le permite al incons-
ciente guardarlo escondido, resguardado de los avatares de la
vida y de la violencia de las emociones.

Estamos cansados y sin paciencia, eso se dice de las per-
sonas grandes. A mi por momentos me pasa al revés: veo la
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trama, el resto de tiza que se marcé en el molde para el hilvin
y sé que nada se termina tan ficilmente. Hay que esperar. Y
esperar puede ser toda una actividad, como cosechar campos
de algodén. Cada uno lleva sus muertos en la espalda. Una
enciclopedia de sanacién y medicina alternativa dice que los
sintomas manifiestan aquello que quisimos callar: una hernia,
una oclusién, soportar algo que no se debe aguantar mas. Un
cancer es algo no dicho, callado, un rencor retenido, y asi. En
cambio, en el psicoandlisis es casi al revés, el sintoma preserva
el lugar del deseo. Ten cuidado con lo que deseas.

Un mapa electrénico separa los paises y los ordena por
tamafio. Argentina estd entre los primeros, después de Rusia,
Canad4, Estados Unidos, China, Brasil, Australia y la India.
En un mundo de 194 paises estar entre los ocho mds grandes
es bastante. Aunque, por otra parte, ;qué tienen que ver los
paises con sus infantiles fronteras? Veo ese mapa electrénico
que organiza los paises de mayor a menor por cantidad de
territorio y pienso en todo el tamafio que tenia. Todo el espa-
cio que tuvo para salir de si misma y pensar en otra cosa, otra
vida. Nos obsesionamos con una persona al otro lado de la
linea del teléfono y perdemos la dimensién. La dimensién del
mundo, de los acontecimientos, de las posibilidades, buenas y
malas, pero distintas, que podia conocer. Un corderito bebé,
suave y tierno, que después se muriera. Una tragedia insal-
vable pero sobrevivible. Un pozo con peces en el que nadar
desnuda y sola.

Fue un pozo de aire. No fue un cordero sino un carnero,
como al comienzo de El principito. El carnero empujé y em-
pujé hasta que la tir6. Se sacé de encima el amor, a si misma,
la arquitectura, la factura del teléfono, los llamados de las
hermanas, a sus nietos, a sus hijas.
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El fin de fiesta es lo peor, el piso negro y resbaladizo cuan-
do mojado, pegoteado. Las paredes con pisadas y chorros,
vasos vacios, cementerio de botellas. Pero eso no pasa cuando
no hubo fiesta. Hubo un conejo suave como un llavero de la
buena suerte que se comié las plantas de las macetas del pa-
tio y se murié. Hubo una cotorra tropical y fotos con caballos
y disfraces en los actos de la escuela y en carnaval.

Pedi la sal, 1a sal, por favor, y se la puse al postre de almen-
dra, ese de nueces y kero, la melaza, que hacia todos los sdbados
mi abuela y era maravilla y costumbre. No sé si dije que habia-
mos sido una familia: una familia comun y hasta linda. Escu-
chiabamos cassettes en el auto, musica brasilena, y Joan Manuel
Serrat, que la ayudaba a mama a llorar cuando murié su papa.

Fue incluso antes de la muerte de mi madre que empecé
a traer personas a vivir con nosotros a casa. Primero fue un
australiano que mi hermana encontré por la calle buscando
alojamiento y revoleaba a mis hijos en avioncito. Jack se pas6
el verano encerrado en la habitacién hablando por internet
con la novia en el huso horario opuesto, durmiendo de dia.

Después vino Alessandro, enamorado de la chiquita, le
decia cheloso al mayor. Todavia nos acordamos. No nos
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sentiamos tan solos y la casa se convirti6 en cierto modo en
un hotel, un lugar de paso, nada estable, como el mundo.
¢Por qué no nos mudamos nosotros al hotel? ;Por qué no
vive todo el mundo en hoteles? Hicimos lo posible, lo con-
trario.

Las valijas llegaban de todos los continentes: Asia, Africa,
China, Francia, Medio Oriente. Telas, piedras duras, magicos
tapices, marfiles, mapas, citaras, esencias, dagas, los perfumes
eran infinitos y distintos. Algunos fumaban aunque les estu-
viera prohibido.

La casa, esa vieja antesala de la desolacién donde el Tercer
Imperio se mezclaba al pompeyano se convirtié en un mis-
terioso laberinto, donde cada cuarto podia ostentar el cartel
que definia a cada badl: la Sala China o el Sal6n de Persia. En
la heladera, no habia carteles salvo uno: La comida no tiene
duefio. Todavia no usdbamos lax nilae.

Ningtn dia debe ser igual a otro: la humanidad es tan
semejante al mundo animal. Ya la rutina es uno de sus mis
detestables privilegios. Pasaban trajes horribles como babu-
chas de bambula y otros de seda. Los chicos preguntaban:
¢Por qué te disfrazas? No son disfraces, son kimonos, tini-
cas. Y comenzaba un delirante relato. No es ficil habilitar en
la mente la existencia de otro mundo mds alld del nuestro.
No se puede creer en el mundo de las hadas si no nos han
desvelado dragones, brujas, espectros, fantasmas. Ni hadas ni
espectros. Esa noche clavé en la pared de mi cuarto la foto del
dia que fuimos al zooldgico. Estaibamos todos: mi mama, mi
hermana, mi hija, mi hijo, en el paisaje exético de la laguna de
los flamencos, otro mundo.
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Nada forja un cardcter tanto como un disimulo constante
dentro de la familia. LLa cita es de Honoré de Balzac, el mismo
que escribié La mujer de treinta afios. Un piropo sutilisimo
que me susurré una vez un sefior, mi ex suegro. Esta novela
podria llamarse «Las apariencias». Podria llamarse «Los efec-
tos». O «Los tratamientos». «Los seres queridos». «Efectos
especiales». «Efectos personales». «Afectos especiales». «Las
noticias». «El pavimento». «El hotel de la calle San José». «El
hotel con ventanas sin rejas». «La linea». «LL.a impresién».
«Velocidad de caida». «Pozo de aire». «Fruta rota».

Algunas seguro ya existen. Lugares comunes revisitados.
Lugares comunes. Tengo un cuentito aprendido, que inventé
yo misma para explicarlo. No es que mi mamd vivia empas-
tillada, en bata, entrando y saliendo de clinicas psiquidtricas.
No recibiamos llamadas de ella con amenazas, no la encon-
trdbamos borracha con el maquillaje desparramado por la
cara, ella despatarrada en la alfombra. A veces si tenia el deli-
neador de ojos algo corrido, se frotaba los parpados cansada
después de un dia de trabajo.

Pero la camisa, de seda. Si un pantalén quedaba con brillo
después de haber sido planchado, se descartaba. Impecable.
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Limpia. Perfumada. ;:Qué disimulaba? Todo lo malo. «El
disimulo». «Todo lo malo». Nadie nos estigmatizd, aunque
alguna vez alguno que otro o mds bien alguna que otra nos
gritaba que fbamos a terminar como ella, iguales a la madre,
una frase oracular con la fuerza de una daga envenenada.
Tampoco nadie nos tuvo demasiada compasién. Ni cambié
su comportamiento, ni se apiadé o nos cocing, aliviané alguna
tarea que antes cubria mamad, o sélo cubrié alguna tarea por
el esfuerzo que supone sobreponerse de un duelo semejante.
La hermana mayor de mi mama hizo exactamente eso.
Durante afios ayud6 a mi hermana a limpiar la casa una vez
por semana, nos preparé comida una vez por semana. Sin
pausa. La hermana menor nos invité a todas las fiestas para
que contiramos una y mil veces las versiones de la huida de
Egipto, de la cabeza del afio, de la expiacién. Nos invit6 sobre
todo a transitar el dia de la madre. Me ha llevado muchos
aflos comprender el lugar que cada persona podia ocupar en
el tablero revoleado que dejé ese acto de mi mamd. Algu-
nas personas hicieron mucho esfuerzo por no sentir pena por
nosotras ni siquiera por ella, porque eso las convertia de algin
modo en culpables. Sentir listima podia llevarlas a doler, a
pensar que podrian haber hecho algo para evitarlo.
Probablemente habia algo que podian haber hecho, yo tam-
bién. No nos dimos cuenta, no quisimos, no dimos tanto. Habia,
entonces, que generar la apariencia de una decisién ajena a todo
vinculo, perder toda responsabilidad relacional. Cosa de ella.
Y en lo posible tratar de recuperar un estado de cosas, si no
normal, habitual. Sin asumir extras. Bastante tiempo me llevé
comprender el dolor que las llevé a tomar esa posicién. No te
debo nada porque no le debia nada a tu madre, lo que hizo es
cosa de ella. Tu vida no me corresponde ni en materia ni en
afecto. Luego pasé noches en vela pensando en la maldad y la
tonteria. Y la combinacién de ambas, la peor de todas ellas.
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La forma de organizar el mundo alrededor de un personaje
me es totalmente ajena. El culto de la belleza es la higiene,
escribié Pound. No creo que en su vida haya agarrado un trapo,
aunque la recuerdo alguna vez lavando platos. Nunca me pare-
ci6 tonta pero la odié cuando se puso triste. La tristeza produce
cierto adormecimiento de los sentidos, una lentitud que apa-
renta ser pereza. La gravedad influye en el arduo camino de la
apariencia. La detestaba. La tristeza es tonta y las pastillas para
no sentir también atontan. Pero no la odiaba con fuerza. La
odiaba con indiferencia y un poco de desprecio. También con
pena. No es puro el odio, ningtin sentimiento es puro.

Todavia estaba anclada en la desesperacion del lenguaje
entonces cada tanto le tiraba un latigazo de fuego para ver
si la despabilaba. Era una gimnasia, me sentia inteligente
y fuerte, transpiraba. Una retdrica activa como saltar vallas,
ardiente de necesidad, una energia modelada. Pero ella
reproducia los movimientos de la vida por convencién, sin
necesidad. Actuaba de si misma. Caminaba por un medio
finito, sin perder la integridad, sin manchar los bordes.

Yo me habia pasado horas de mi vida paseando por los
lomos de la biblioteca flaca y larga que ocupaba toda su
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habitacién, acaricidndola como a las teclas de un piano.
Me sabia los titulos de memoria pero no el significado de
las palabras. Jugaba con los sonidos, casa, cama, camisén.
Era lo mismo que las referencias de una enciclopedia, esas
que ponen arre, buru, coqui, elec, frac, ug, sig, munt, muie,
peca, peque, rema, supe, unt. Avanzaba tan lejos como podia
descubriendo lo que hubiera en esas letras, querido miguel,
querida brenda, querido adriano, querido general, querido
desconocido. No sentia autoconmiseracion ni lastima. Sen-
tia el sol picar sobre el acolchado de poliéster en tonos de
marrén. Mientras otras personas escribian decretos, orga-
nizaban revoluciones, tenian sexo, yo pasaba el dedo indice
por el piano de libros.

Eran los mismos, pero eran otros. No importa cuindo
ni sobre quién sea, esa frase es funcional a todo. Estaban las
primeras ediciones de Sudamericana y los libros de tapa de
tela de arquitectura. Los tedricos de cuero bordé de la Rusia
comunista. M4s tarde llegaron los libros cubanos impresos en
la URSS con la historia de la clase obrera y otras clases. Habia
ahi un registro gréfico y fisico de las emociones de una época.

Afios después los libros volvieron a mi. Tenian otros colo-
res. No habian empalidecido por el sol abandonados en una
vidriera, trillado. Eran distintos fuera de la biblioteca, y no es
que nunca los habia sacado. De repente los vi con otra luz.
Bajo la luz del misterio, o de la revelacién, aparecieron los
nombres de mis autoras favoritas. Habian estado ahi toda la
vida. Desde el mas alld de la lengua mi mamd me decia algo
asi como no vas a poder ser duefia de vos misma. Lazos fami-
liares, El bosque de la noche, Indicios panicos. Habian estado ahi
siempre. Eran parte de mi anatomia. El piano que ella tocaba
de chica era mi piano.
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También estaba Hans Magnus Enzensberger, con esa
energia tan masculina que le hacfa pedir perdén por escribir
poemas. Magnus es el nombre de un chocolate empalagoso,
un emperador o un revélver. Lo habia conocido en el afio dos
mil, el afio de la beca Antorchas. El de mi mama4 tenia una
dedicatoria de varén, en tercera, desde una tercera. Un juego
de palabras, esquivo y pretendidamente ingenioso, escrito en
tinta de pluma. No era E/ hundimiento del Titanic ni Politica
y delito. No me gusta el titulo asi que no lo voy a repetir. Eran
poemas de los anos sesenta, bilingiies alemdn-espafol.

En un poema que se llama «defensa de los lobos contra
los corderos», asi, todo en minusculas, encontré dos cartas.
Una era mia y otra de mi hermana, las dos para mi mama,
las dos del dia de su cumpleafios, no del dltimo que la vi, sino
de unos quince afios antes. Estaba todo escrito. Una devo-
cién suprema de mi hermana, un agradecimiento exagerado
y magnanimo, la hipdlage del afecto y el agradecimiento.
Esta bien, los chicos exageran, si aman, aman muchisimo,
con muchas us o muchas is, os o corazones. Era otra cosa,
una retdrica del reconocimiento a su presencia, al sostén, a
la incondicionalidad, la entrega. La cara visible de una falta.
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La mia no. La mia era un reto, un sermoén, la letra de la ley,
la palabra del padre. Un deseo de feliz cumpleanos lleno de
peso y dolor. Mis que un deseo, un pedido, casi una orden, de
que mirara para afuera de ella misma. O que mirara hacia ella
misma, pero desde afuera. Que diera amor, a ella, o a otros.
Que se alegrara la vida y no me forzara a hablar con ella de
cosas horribles. No tuve éxito, es evidente. Cuando estuvo
viva no me dio esos regalos ni me regalé esos libros.

Alos diez me regalaron una caja enorme con una coleccién
identitaria: Soy. Soy un pez, Soy una roca, Soy el aire, Soy el
Fuego, Soy una nifia, Soy el sol, Soy un nifio, Soy una gota, Soy
un drbol. Eran historias crudas y tristes con dibujos hermosos
impresos en Barcelona. Los supe de memoria. Ella a los siete
habia leido a los rusos. Durante unas vacaciones en la costa,
que tocaron varios dias de lluvia, acabé con ellos. Se habia sal-
teado el primer afio superior como era costumbre si se podia
y habia entrado —con examen— a la facultad a los dieciséis.

No habia manera de empatar esos logros, ni aunque ella
me considerara Carolina de Ménaco. Cuando terminé la pri-
maria me regal6 las obras completas de Borges en dos tomos
y cuando terminé el secundario, las de Shakespeare en tapa
dura. En nuestro intercambio libresco no salimos mucho de
los clasicos. «; Tt crees que he aprendido mucho y que lo con-
servo en mi mente?» preguntaria Confucio en sus Analectas.
De Borges me acuerdo s6lo un par de cosas, que Bartolomé
de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se extenua-
ban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas,
y los cambié por los negros. Que el padre de todas las Aguas
es el rio Mississippi, el rio mds ancho del mundo, y otros
datos asi que no sirven para nada. De Shakespeare otro tanto.
De mis libros recuperé uno, tapa amarilla, de una autora a la
que habia entrevistado. Todo lo que amé.
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He visto a una persona matarse por amor como el joven
Werther y los jévenes de la época que lo leyeron y se conta-
giaron. El amor es un virus, como el lenguaje. Un flujo, una
corriente que no para. Contiene opacidades y contratos. «El
amor ha sido el opio de las mujeres, como la religién el de las
masas. Mientras nosotras amdbamos, los hombres goberna-
ban», escribié Kate Millett. Ahora queremos gobernar con
amor. Gobernantas. No queremos ser mujeres. En el terreno
minado del amor todo es experimento, no se puede saber
nada. Todo lo que sé del amor me lo ensefiaron los animales
y las personas pequefias.

Los que nacimos a principios de los setenta llegamos a
ver los pines que decian «hagan el amor y no la guerra». Hoy
la disyuncién estd de moda otra vez, donde hay guerra no es
amor, se dice. Observo esa trayectoria después de haber atra-
vesado sin suerte el campo minado del amor, un campo de
batalla. No conozco otro espacio, otra forma de amor, que el
de la guerra, estar de frente con la falta, desde que naci hasta
el primer beso. Extasis y sentimiento de olvido. EI amor es
impalpable. En cada instante se crea todo de nuevo y cae.
Se llena, bolsa de agua, sin fisuras, transparente, y tiembla.
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No hace falta que sea real, igual existe. Vive en el riesgo de
las palabras. Flotamos en una balsa de hielo atravesados de
preguntas y de luz estelar. Creemos que vamos a llegar a la
otra orilla. Existe, tiene que existir, tenemos que actuar como
si existiera. Incluso aunque el amor me suprima de mi misma
y al rato llene el aire entero solamente de mi.

La del amor como idea no la inventé mi mamd. Tristin e
Isolda fundaron una. Una idea del amor, una idea de Occi-
dente que es una idea del amor. La carta a los corintios. La
media naranja de Platén. La soledad de los campos de algodén
y el intercambio estabilizado desestabilizador. Amar no es una
oferta, es un pedido de un «yo también». ;Quién determina
los términos del contrato? ;Somos todos iguales ante el amor?

Una persona pequefia me dijo una vez: el amor no se
queda quieto en un solo lugar, no se queda quieto en una sola
persona. Fue una verdadera ensenanza. He visto literalmente
a personas matarse por amor. Eso también fue una leccién.
No aprendi a dejar de amar pero si a sufrir con dignidad.
Como dice Borges, algo que les corresponde a los perdedores.
La dignidad es una condicién de los derrotados. Incluso asi
pocas personas consiguen renunciar al amor. Estiran los bor-
des del modelo heredado. Estd incendiado de sentido.

Antes de dormir, durante afios, mi mamd me leyé La nizia
que ilumind la noche, un cuento infantil de Ray Bradbury que
sigue siendo un cldsico para nifios. Habia un muchachito, asi
decia la traduccién de Ediciones de la Flor, que estaba solo.
No es que sélo le tuviera miedo a la noche, la oscuridad no
le gustaba, pero sobre todo estaba solo y estaba triste. O al
menos eso era lo que pregnaba entre el sonido y los dibujos
linguidos, violetas y melancélicos de la edicién. Después lle-
gaba la nifia del titulo. El amor apareci6 en mi vida como un
cuento triste.
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¢Quién habri inventado el movimiento, el impacto, la
caida? ;Cudl serd el origen de ese avance en la distancia y en
el tiempo, de ese impulso imposible? ;Quién lo habra colo-
cado en ella como una perla irregular, qué rio turbio la habrd
tormado? ;Habré estado ahi desde su nacimiento, sembrado
en un gen, un motor nervioso originario del primer tinel de
los dias? ¢Existen los bebés con pulsiones suicidas? ¢Se los
considera traidores a la especie, bebés locos? :Ningin pibe
nace suicida? Quizas fue el proceso de trece afios, doce para
las nifias en la tradicién judia, para ser hijo de los manda-
mientos. Aunque no le hicieron tomar el bat mitzvé, todavia
no se usaba para nenas. O fue en la edad oficial para ser adulto
en la escala publica, 21 antes, 18 ahora.

Las preguntas se fabrican, como algunos problemas, como
los acontecimientos. Se abren espacio en el mundo para exis-
tir de un modo nuevo. La caida de mi mama no fue noticia.
Como esa vez del caniche que cayé de un piso trece, maté a
una transeunte, a una mujer que cruzé la avenida en su auxilio
y aun hombre que vio toda la escena de un ataque al corazén.
Una maceta que cae desde la terraza de un edificio tarda entre
7y 3 segundos en estrellarse contra la vereda. Las definiciones
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en internet varian. Supongo que por la altura y el peso de la
maceta, aunque deberia estudiar otra vez las leyes de la fisica.

Ella quiso aferrarse en el trayecto de su vida a retazos de
conocimiento. El consuelo de la filosofia. Ya de grande uno
aqui, otro alld. Cuando saqueamos su biblioteca no vimos
nada. Habi{a libros subrayados que encontramos afios des-
pués. Mientras estudiaba, mi hijo leyé en las marcas de esos
libros esas busquedas de nutricién o placer, de oportunidad o
seguridad. En extremo contenido, concentrado en sus estu-
dios, con un uso verbal tratante directo al objeto sin presenta-
cién ni adjetivo, mi hijo vino a verme con Zaratustra abierto
al medio y compuso una frase musical que decia vida, muerte,
y llanto. Se tiré en mi cama. Era sencillo. Vio en ese lipiz
negro y en las anotaciones al margen el destello de una expe-
riencia, quizds rica y acotadamente obsesiva. Vio una cara
hermosa, versiones, una intensidad necesaria. Fue para un
laico una aparicién.

Un juego intimo de una exactitud inesperada. Habia
encontrado el equivalente tedrico de la carta, como en un
cuadro abstracto donde los colores expresan los tonos de
las emociones. «LLa energia crea la forma/ La emocién es la
organizadora de la forma/ Sélo la emocién perdura» (Pound).
No tiene sentido, pienso mejor, buscar esos puntos de origen,
esas confluencias dindmicas. .. El chorro sale con inercia de la
fuente y llega al aire inmotivado.

La muerte llega como un encuentro inesperado, como el
amor. Es un exceso, un dique que desborda e inunda. Vivir es
ser fugitivo de ellos, de la muerte y del amor, hasta entregarse.
Como el protagonista de La invencion de Morel, un fugitivo
que llega a una isla en la que no hay nadie pero donde después
de una tormenta descubre un grupo de personas. Escondido
descubre a una mujer de la que inmediatamente se enamora.
Desde alli la mira, la fabrica, es una imagen, la imagen del
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amor, una ilusién. A mi mamd le tocé comprobar que su
estrategia era mucho mads sutil, encontré la decepcién por un
camino mds inesperado. ;Por qué somos tan fragiles ante la
traicién? Algun dia habrd tecnologias mds sofisticadas para
sacudirnos y sacarnos de encima también ese sentimiento
espantoso que abre abismos.
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En el escalén de la vidriera me esperaban dos poetas. Uno
de pelo negro y tupido, gaucho gil, amigo leal, otro mis joven
judio, gay de media cancha, hiterisimo. Estaban cruzados de
piernas y brazos, la mitad de una pandilla. Yo crucé la ave-
nida desde un café con gusto a cloaca y me abrazaron. Entré
con dos poetas al velorio de mi madre. No hacia frio ni calor,
habia asco en el aire, ese aroma rancio de las flores muertas y
los sanguchitos. Era de noche o de dia, no me acuerdo, aden-
tro era sin tiempo y estaba lleno de gente. Mi tia le habia
prohibido terminantemente al que habia sido el tltimo novio
de mi mama estar presente. Lo culpaba.

No sé si ya escribi esto o no, las escenas vuelven repeti-
das y diferentes. Mle acuerdo bien de algunas caras, la cufiada
que se me parece, la amiga que no vino ni me llamé porque
estaba en el nirvana de un romance que no queria mancillar
con nada. En el apoyabrazos de un sillén, con un vasito des-
cartable en la mano, un psicoanalista famoso, padre de una
amiga, me explicé. Me dijo cinco cosas. Cinco cosas que me
acordé durante todos estos afios, aunque incluso en el mismo
momento en que me las decia me parecian propias de una
orientacién conductista que pretendia explicar el ovillo del
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suicidio en cinco puntos condensados. Me sirvieron de apo-
yabrazos. «Los suicidas piensan en tormentas, abren latas de
sardinas, corren de noche por una plaza, estudian el Coran
y suefian con nada». «Para prevenir un suicidio hacen falta
tres biromes, dos terrones de aztcar, una bofetada, un beso en
la frente, una cdrcel acolchada». «Las principales causas del
suicidio son la soledad, el amor, el frio, el hambre y un ratén».
Ahora que escribo las olvidé por completo. No tengo en la
mente ni un rastro.

Me acuerdo si que el silloncito estaba junto a la puerta
corrediza que abria al espacio donde se coloca el atadd. Que
estuve poco tiempo ahi adentro, sélo cuando el rabino canté
el kaddish y tuvimos que reunirnos alrededor de la caja de
madera en la que estaba mama. Me acuerdo de esto que voy
a contar ahora y que me da verglienza y culpa hasta el dia
de hoy y me va a seguir dando vergiienza aunque lo escriba
acd. Mlientras saliamos de la habitacién del atadd y del rezo,
abracé a la mujer de mi papd y le dije algo que voy a repe-
tir ahora por primera vez desde ese dia, algo que me hace
odiarme mds que a mi mama ese dia. Le dije: Todo lo que sé
sobre ser mama lo aprendi de vos. Por supuesto, era mentira.

La vergilienza se convirti6 en una forma de vida. Era algo
que ya ni siquiera percibia: la llevaba dentro de mi propio
cuerpo. En La vergiienza la escritora francesa Annie Ernaux
escribe: «Siempre he deseado escribir libros de los que me sea
imposible hablar a continuacién, que hagan que la mirada
ajena me resulte insostenible». Es interesante provocar. A mi
la verglienza me es propia, sé que a quien lea estas paginas
no le importa. Esa frase no tiene el peso que tiene para mi
haber dicho esa aberracién ante el diamante de pino barni-
zado que guardaba el cadaver lavado, tibio y envuelto en tela
de mi madre. La condena es mia.
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Querida Marina,

¢Qué te dije ese dia? Espero acordarme! Algo sobre el sui-
cidio, no? No me acuerdo de qué hablamos. Me decis que
te dije... te expliqué cinco razones, o cinco causas... ;Era
sobre las razones de un suicidio? No me acuerdo qué te
dije.

Te acerco algunas ideas. La interpretacion Freudiana es
la de una intensa frustracién y enojo, o resentimiento, y
odio dirigido a una persona y que al no poder ejercerlo
se vuelven sobre uno mismo. Hay un grado de depresién
melancdlica subyacente. Masoquismo, un nivel de autocri-
tica que desmorona, la autoestima y el amor a uno mismo
destruidos.

Las pautas del centro de suicidio de las que te hablé alu-
dian a la gravedad del intento.

Creo que también te enumeré algunas posibles causas o
desencadenantes del suicidio que hay que tener en cuenta:
Si se produjo la pérdida de una relacién

Si es el aniversario de una pérdida

Si consume alcohol o droga
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El método para ejercerlo

El grado de soledad, si vive solo o no

Eran pautas para evaluar el riesgo de la amenaza telef6énica
Espero que te puedas acordar el resto

Carifios, Andrés

En un reclamo de realidad le pedi por favor que me dijera
de nuevo lo que me habia explicado esa noche. No se acor-
daba bien pero entre los dos hicimos el parche de la narra-
cién. Es un relato. Vuelve y vuelve no idéntico a si mismo. Le
escribo a Andrés con total espontaneidad, sin pensar. No me
da miedo ni vergiienza y él me responde pronto y amoroso.
Tarda mucho en la pantalla la palabra escribiendo. .. y cuando
eso pasa siempre pienso que lo que llega es un sermén. Pero
Andrés responde al punto, sin dejar de ser carifioso. No es mi
papa. Un papd asi. Pienso en cdmo estarian entretejidas las
fibras de mi cuerpo si hubiera tenido un papé asi. Un papi
como el de Tati, al que llama y le pide cosas, le comunica
cosas: Voy para alld, y cuando vaya quiero que me tengas pre-
parada la valija colorada con la ropa de la abuela. Para mi
tengo otra cosa, la simulacién de una mujer vital que disfruta
de cada situacion, estar sola un sibado a la noche se trans-
forma en un bafio de inmersién, una serie y descansar; salir
tarde del trabajo se convierte en caminar por avenidas vacias a
la noche en medio de la ciudad. No es tan mentira ni estd tan
mal. Pero hay un esfuerzo contra otra verdad, la de las fibras
sueltas, mal terminadas, mal cosidas.

La ronda de los vivos y los muertos, su ritmo confitado, el
golpeteo de sus joyas, bailan la certeza de que la vida es tran-
sito. Esa verdad le dio la danza macabra a los frescos romani-
cos. El cielo organizaba la tierra y la desviacién de los cuerpos
que caen. Mi papd se corre si me caigo. Me desarmo en el
aire. Se cae a pedazos la metifora de lo divino. Camino como
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una pieza incompleta. No hueca, pero desordenada. Caballo
de troya. En griego antiguo los verbos en futuro no existen,
se construyen en presente. Los verbos de musica se expresan
en presente. Camino sobre el ritmo de la musica del presente.
Con la fuerza de miles de caballos que se necesitan para disi-
mular el pasado, el terror al futuro.
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Hubo un tiempo en el que mi marido no trabajaba. Pasaba
la noche en un estudio elegantisimo que le prestaba su papa
en Cerrito y Juncal. Si llamaba, a cualquier hora me atendia
una chica con nombre de salsa de chocolate, en medio de un
bullicio de personas y choques de hielos. El no volvia a dor-
mir. A las siete les decia a los chicos que papi habia salido a
trabajar tempranito y los preparaba para el colegio.

Ahora estoy completamente sola en la casa. Puedo andar
desnuda si quiero. Todos se fueron hace afios. No me aburro
ni siento entusiasmo por nada. Quizds sea hora de que todos
vuelvan. Ya se fueron suficiente tiempo.

Porque después de los dramas, de la separacién de bienes
y de males, de abogados, ventas y mudanzas, de tirar de los
tendones y de colgarse de las piernas, de las muertes en si
mismas, de los dramas complicados que siguieron durante
dias y dias, apareci6 la verdadera tragedia mds simple y tran-
quila de extrafarlos.

El primer Afio Nuevo después de la muerte de mi madre
se sintié como otra traicién —estibamos dejando atrés el
altimo afo en el que ella habia sido protagonista de todo—.
Del especticulo de su muerte, de la aniquilacién de sus seres
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queridos, de las miserias abogadiles, de tocar oro y dinero.
Todas esas veces que mis hijos me verian manejando situa-
ciones que por primera vez experimentarian.

Tuve también cierta confusién mental en los meses poste-
riores. No es que pensara que ella todavia estaba viva, pero al
mismo tiempo no podia creer que realmente se hubiera ido.
De repente la eleccién no era tan simple: o viva o no viva. Era
como si no estar viva no tuviera que significar que estuviera
muerta, como si hubiera una tercera posibilidad. Estaba ahi
todo el tiempo, demasiado presente. Incluso en aquellos luga-
res donde nunca habria estado, como el transporte publico.
Al subte me llevaba mi abuela pobre como un paseo. Sentia
el chirrido de las vias sacando chispas y el olor a cera del aire
caliente, los palos sélidos de la madera de los molinetes. Ella
lo usaba como verdadero transporte, lo conocia, tenia cospeles.

No habia tantas personas en el andén, aunque bastantes.
Por supuesto, yo crefa que todos debian estar yendo a un lugar
amigable que les daria la bienvenida, en el que habia perso-
nas esperando con café y galletitas. Pero seguramente no era
asi. Puede que ellos también estuvieran acompanados por su
suicida cercano, parado ahi, haciendo sombra, en el andén.
Algunos quizds no estaban yendo a ningun lugar especial,
simplemente a trabajar, mientras miraban como figuritas dia-
positivas los carteles de la publicidad enorme.

Te dicen que no te quedes sola. Que hagas planes. Cuando
me relaciono con gente aparece ese viejo y conocido senti-
miento de quedarse afuera, otro sentimiento aprendido de
ella. Me acuerdo del dia en que falté ala clase de danza y des-
pués Irene me dijo que habia sido la mejor de las clases. Ella
y Clara se habian hecho mas amigas. Me echaron del paraiso,
me fui al infierno.

No soy tan alegre como solia ser. Mis amigas lo saben,
y un poco lo disfrutan. Agotaba. La pena fue peor después,
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cuando empecé a dejar de estar triste. Senti terror. Se estaba
yendo por un arroyo chico, de esos marrones que sélo apare-
cen cuando llueve y llegan al rio, después al mar y se pierden.

Senti terror una noche cuando me estaba quedando dor-
mida —la pregunta repentina me desperté—. ;Adénde
estaba yéndose ella ahora? Percibi con intensidad que se
estaba yendo a alguna parte o que se habia ido a alguna parte,
no que simplemente habia dejado de existir. Que ella, como
él, se habia quedado cerca por un tiempo, y que entonces se
estaba yendo —hacia abajo, tal vez, pero también afuera hacia
alguna parte, como si saliera al mar—.
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¢Quién no quiere abrigarse bajo el manto suave del sen-
tido? El sentido nos tranquiliza, organiza el pensamiento y
también, de algin modo, el deseo. Metemos la experencia, la
desesperacidn, el dolor, incluso la euforia, en una cajita y nos
sentimos en control. Le damos sentido a algo como quien le
saca brillo a un mueble, lo toca con la varita magica y ahora s
lo puede nombrar, poner en palabras. Pero el sentido se escu-
rre, resbala, como un jabén: la manta queda corta, no abraza.

Tejemos la manta del sentido con las dos agujas del len-
guaje, la de las unidades lingtiisticas, y la de sus combina-
ciones. Ese tejido arma un tapiz que hila sus propias hebras
doradas y entre ellas hace nacer misterios amables, melan-
célicos y lujuriosos, turbios de dolor y esplendores. Pero
la trama del tejido nos devuelve también a veces dudas y
deconstrucciones. El propio sentido teje una manta cargada
de emociones.

En la carta que nos dejé mamd era imperativa. Decia no
despilfarren, encuentren un gran amor que las cuide y que lo
cuiden, no hagan como yo, tengo millones de cosas mds para
decirles, sigan trabajadoras, honestas, éticas, austeras, moder-
nas, independientes, cuidense, perdénenme. Pensaba en el
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futuro, avanzaba sobre la linea de un renglén imaginario con
tinta de birome y con la mano. Avanzaba en el tiempo, en la
vida. Hacia planes. Estaba viva. Imaginaba un futuro sin ella.
Para estar vivo ni siquiera hay que desear estarlo.

Hablaba también en pasado, no pude, me falté muchisimo,
no supe, las quise. En la carta mama traté de explicarnos por
qué se mataba, traté de darle sentido a su exterminio. Pero en
el suicidio hay algo que nunca se puede comprender del todo.
La autoaniquilacién desborda al lenguaje.

¢Para qué escribi6, para vivir un rato mds o para empezar a
morirse? Las mujeres que escriben se suicidan, le dijo su padre
a Cristina Peri Rossi. {Por qué se matan las mujeres? ¢Escri-
bir las mata? ;O las salva de no morir antes? Ante la cruel
encrucijada entre el amor y la angustia tienen la escritura.
Se internan en el mar con los bolsillos cargados de libros-
piedras, o se toman el elixir del dulce suefio que evocaron, se
disparan pistolas de ndcar, o respiran la fresca brisa que brota
del horno apagado.

Escribir es «comenzar a cantar despacito en el desfiladero
que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de
si», dice Alejandra Pizarnik en E/ infierno musical. E1yo no se
escribe, no se inscribe, no se constituye. E1 nombre ni siquiera
es propio, aparece como huella y desaparece. Es un manoteo
por alcanzar un nombre, un cuerpo, que no alcanza, se despa-
rrama. «Las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia», le
responde a Breton.

Alfonsina se sale de si antes de irse, antes de aniquilarse.
Anticipdndose al mortal pufial del visto, esa raya azul y doble
que se clava en el corazén y en la mente cuando alguien no
responde un mensaje, Alfonsina se va, ya se fue, no piensa
atender el teléfono. «Si él llama nuevamente por teléfono / le
dices que no insista, que he salido». Salid, ya se fue. De si, ya
estd afuera. Como Alejandra cuando se dice, hablindose a si
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misma desde un afuera: «No temas, nada te sobrevendri», en
Extraccion de la piedra de la locura. La operacién consiste en
restar al cuerpo de la escritura, yéndose por el arroyo del verso
al rio del poema, hasta desaparecer en un océano de tinta.

«Me horroriza mi lenguaje. Miento todo el tiempo. Si
hablo miento», vuelve Alejandra. «Me pregunto cémo hacen
los demads para soportar el hecho de vivir». Extrema tensién
entre el yo y su entorno, un yo que cambia, se diluye, se derrite
como cera. En la carta que nadie leyé nunca mi mamd escri-
bié: No quiero que me vean asi, estoy muy angustiada, les
pido perdén aunque sé que esto es imperdonable, pero no
puedo mis... Al final, ¢nos quiso matar mami?

(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
Ellenguaje

—y0 no puedo mds,

alma mia, pequeria inexistente,

decidite;

te la picds o te quedds,

pero no me toques ast,

con pavura, con confusion,

0 te vas o te la picds,

Y0, par mi pan‘e, 710 pueda mds.

El texto es una carta de renuncia, una manera de avisar
que ya sali, que ya estoy ida. Como en este manto textual que
no abriga ningun cuerpo el 10 de julio de 1962: «Otra vez
el amor. No debatirse mds. Hacerse una con la que renuncié
desde siempre. Lo que td quieres no tiene nombre. Lo que no
tiene nombre no existe».
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Mi tia me habia invitado a participar en una conferencia
del Congreso Internacional de Psicoanalisis. La mesa era
sobre escritoras suicidas. La poética del suicidio, decidimos,
como si la autoaniquilacién tuviera una lengua propia. En
la mesa éramos tres, la psicoanalista, la escritora, la critica
norteamericana. La psicoanalista trenzaba lenguaje, vida,
obra, lacdn y mitos griegos. La escritora —yo, sobrina de
la psicoanalista, hija de la suicida, sobrina de la hermana
de la suicida—, trataba de correr la escritura del agujero
negro del episodio que como un agujero negro imanta y
absorbe todo. La critica norteamericana —de la universi-
dad de ;Pugkeyspie? De Ontario o de Vanderbilt, Canadi,
de Hosstress, Montana, o de Wocam, Idaho, el estado de
la papa, jpero qué papas! La papa que te invita a todos los
seminarios de escritoras suicidadas, feministas, y ni te digo
todo eso junto y ademids psicoanalistas— hablé de Sexton.

Dijo bipolar.

Ya que preguntas, la mayoria de los dias no puedo recordar.
Camino con mi ropa, sin las marcas de ese viaje.
Entonces vuelve la lujuria casi innombrable.
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Incluso entonces no tengo nada en contra de la vida.
Conozco bien las briznas de hierba que mencionas
los muebles que has puesto bajo el sol.

Pero los suicidios tienen un lenguaje especial.
Como carpinteros, quieren saber qué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

Ese dia llovia. Una sefiora muy bien vestida, psicoanalista
del montén de asistentes, interrumpié. Yo me pregunto, dijo,
acongojada, sc6mo puede una mujer que tiene hijos matarse?
Pensé en contestarle. Pero en realidad no lo sabia. Mi novio
no habia venido y no tenia a quién mirar en el piblico para
sentir un alivio de compasién y complicidad. La norteameri-
cana fue directo al punto y ley6 el poema de Anne Sexton que
se llama «Carta de suicidio».

Me hablas de narcisismo, es un asunto de mi vida. déjame
legar de alguna manera todas las sobras a mis hijas y sus
hijas / La vida se inclina hacia adelante y hacia atrds. Todo
el mundo tiene una muerte, su propia muerte, esperandolo.
Entonces me iré ahora, sin vejez ni enfermedad, salvajemente
pero con precision

Después ofrecié su lectura: Mientras que «Wanting to
Die» explora el deseo del hablante de aniquilarse a si mismo, este
hablante afirma en el epigrafe que es su intencion hacerlo. De
nuevo se dirige a otro, esta vez a un «querido amigo», y le dice a su
audiencia que sabe que la acusardn de narcisismo. El epigrafe de
Artaud sugiere que ella se identifica en una linea de intelectuales
que han considerado el suicidio. De hecho, el suicidio forma parte
de su proyecto artistico. En el segundo epigrafe, deja su legado, <las
sobras», para que sean analizadas por sus hijas y nietas, incluso
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mientras les muestra en este engmfe que esta historia, como tam-
bién es de ellas, serd una historia de mugeres.

El poema comienza con una serie de fragmentos, con el estri-
billo de «mejor». Es mejor, a pesar de que la madre caballo en el
campo habla con los gusanos y las nisias recién se estdn volviendo

fertiles, no haber nacido. Asi como las chicas jovenes «derraman
sangre, este orador quiere caer «en una habitacion vieja». 3Es la
habitacion un suicidio o un lugar donde abusaron de ella? ;O es un
titero? Puede que sean todos estos. 3 Qué sucedid en la habitacion
de esta mujer cuando eva una nivia de 13 avios, cuando una «pen-
sion» se «incendior? Ella no especifica, pero su padre «arqueando
el hueso» en las iiltimas estrofas, y ella siendo «clavada» nos dan
una posible pista.

La norteamericana buscaba rastros, pistas, en aconte-
cimientos burdos. Yo queria huir de esas posibilidades. No
sabia quién de las dos, si la norteamericana o yo, estaba mas

® despistada. ®

— ‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@1 7/1/25 15:39 ‘ —



‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@2 7/1/25 15:39 ‘



56

El acontecimiento era otro. No tenia nada que ver con las
razones del suicidio de Alfonsina, Alejandra o Anne Sexton.
O quizis si, algo de eso habia. Pero el acontecimiento era
estar exponiendo —estar expuesta— sobre un tema que me
atravesaba como la cadena del ancla de un transatlintico y me
anclaba a un planeta atin no descubierto que algunos llama-
ban Dolor y otros Confusién. Estaba invitada por mi tia en
una especie de convite a hermanarnos en una pérdida que, ni
mis leve ni mds grave, no era la misma. Comentarios a cargo
de la prestigiosa critica.

El acontecimiento no es el trauma, provienen de campos
epistémicos distintos, para pensarlos juntos hace falta un tra-
bajo de ensamble que no borre sus diferencias. Trauma es una
palabra que viene de la medicina. Herida, perforacién, acci-
dente con rotura expuesta. Es un término que da cuenta de un
proceso patoldgico. Acontecimiento, en cambio, se inscribe
dentro del campo de la filosofia, y cobré importancia en los
pensadores post-estructuralistas. Un recorrido por distintos
autores, filésofos, epistemologos, historiadores, permite una
descripcién del concepto de acontecimiento que ha dado
lugar a lo que se denomina Filosofias del acontecimiento.
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«Acontecimiento es algo que hace aparecer cierta
posibilidad que era invisible o incluso impensable. Un
acontecimiento no es por si mismo creacién de una rea-
lidad; es creacién de una posibilidad. Nos muestra que
hay una posibilidad que se ignoraba. En cierto modo el
acontecimiento es s6lo una propuesta. Todo dependerd
de que esa posibilidad propuesta por un acontecimiento,
sea captada, trabajada, incorporada, desplegada en el
mundo. Esto es lo que llamo procedimiento de verdad.
El acontecimiento crea una posibilidad, pero luego hace
falta un trabajo colectivo en el plano de la politica, indi-
vidual en el caso de la creacién artistica, para que esa
posibilidad se haga real, es decir se inscriba, etapa tras
etapa, en el mundo» (Badiou).

El acontecimiento aparece como creador de posibilida-
des. Las posibilidades abiertas estin presentes en la situacién
durante un largo tiempo secuencial. Se agotan poco a poco,
pero estin presentes. Estar preparado para un acontecimiento
significa estar con la disposicién subjetiva de reconocer la
nueva posibilidad. Una idea. El acontecimiento es la crea-
cién de una posibilidad y la idea es el nombre general de esta
posibilidad. La idea es el horizonte de una posibilidad nueva.

No es el programa, no es el proyecto. Es la posibilidad en
nombre de la cual se actda, se transforma, se tiene un pro-
grama, un proyecto. La idea es la conviccién de que puede
surgir una posibilidad distinta de aquello que hay. El acon-
tecimiento crea una idea. Cuando sali la lluvia era torrencial.
Después de la charla habia habido un céctel con bocaditos,
que recorri como una yarard asustada y del que escapé en
cuanto pude.

Me costé conseguir un taxi para cruzar la ciudad y lle-
gar a la comida que habia organizado mi novio con su tio de
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Espafia. Llegué empapada. Sonrei. En una secuencia post-
acontecimiento surgen nuevas formas subjetivas reactivas.
«Es preciso extender el concepto de sujeto a la novedad reac-
tiva y no limitarlo a la estricta fidelidad creadora de la verdad
genérica. Ante las resistencias sobre los efectos novedosos del
acontecimiento, un acontecimiento abre un espacio subjetivo
que se puebla de tres figuras posibles: sujeto fiel-sujeto reac-
tivo-sujeto oscuro».

La cena estuvo rica en carnes, hubo bife, ceviche y paté. Yo
habia atravesado la ciudad bajo la tormenta, habia presentado
un trabajo en la mesa de un congreso internacional, habia
esquivado las flechas envenenadas del puiblico, habia llegado
a horario y sonrefa. Tenia una cicatriz pero no era ninguna
Ulises. Desprecio esa posibilidad prosaica que nos permite
sentirnos héroes. Hacerse ideas.
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Ibamos a ir al cementerio a poner la primera piedra pero
no fuimos. La primera piedra de mis hijos, que nunca habian
ido. En cambio nos quedamos hablando de cémo fue todo.
De la noche de gravedad en la que se cay6 el planeta, se cayé
mi mamd. Se le paré el corazén, eso me dijeron que les dijera,
y eso hice. No era tan mentira.

Hablamos recomponiendo la escena de los mil pequefios
crimenes imperfectos que ese dia y esa noche nos cambiaron
la personalidad. Les conté todo, casi. Quien la cuenta, dice
Anne Carson, puede ser el perro de la historia que mero-
dea alrededor. Pero acd yo no era el perro de la historia olis-
queando los rincones y los rastros. Era el perro, los rastros, los
rincones, la historia, y el relato. El «lexicén del inframundo»
que, como explica Carson, traslada las palabras latinas al
inglés, o al idioma materno, como quien ronda y recoge los
huesos perdidos para contar la historia desgajada que le per-
mita convivir con la muerte sin ser succionada por ella.

¢Estaré siendo succionada por esta historia, por la muerte
misma? No. El duelo es una habitacién de la que pude abrir
la puerta. Aunque siga juntando los huesos perdidos en el
desierto para reconstruir un cuerpo como las Mujeres de
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Calama, cerca del fuego, quemadas por el sol y con dolor de
cabeza, los bolsillos llenos de sal y los zapatos llenos de arena,
con palas y linternas, guiadas por intuiciones y rumores.
Desenrollo el relato de la noche y le tiendo una alfombra
a las cenizas. Siento verglienza por creer conocer la historia,
a ella. Nunca se llega a conocer a las personas. Qué poco
sabia de ella. Perseguir el sentido de una palabra, perseguir
la historia de una persona, es indtil. Es como esperar que de
pronto entre un torrente de luz. Las palabras son chispazos
en la oscuridad. Iluminan poquito, como las velas cuando

hay apagén.

La muerte es un hueso triste; magullado, dirias,

y sin embargo ella me espera, ario y atio,

para deshacer tan delicadamente una vieja herida,
para vaciar mi aliento de su mala prision.

Dice el poema de Sexton. Es la primera vez que escribo
sobre este acontecimiento. Hasta ahora me habia resultado
imposible. Habia intentado, por partes y en libretas. Salia feo,
como es, como era. Como si el hecho de contarlo fuera algo
prohibido que iria acompafiado inevitablemente de un cas-
tigo. Quiza el de no poder escribir nada después. Ahora siento
una especie de alivio al comprobar que puedo seguir escri-
biendo, que no pasa nada terrible. Mentira. Habré personas
que infrinjan el castigo por estas palabras. Antes de empezar
a escribir pensaba que iba a ser capaz de acordarme de todos
los detalles. Pero, de hecho, s6lo recuerdo la atmdsfera.

Ahora, después de haber conseguido escribir sobre esto,
tengo la impresién de que se trata de una banalidad. El texto
y el suceso. Un suceso banal, mucho mds habitual en las fami-
lias de lo que en ese momento me hubiera podido imaginar.
Quiz4 la escritura convierta en banal cualquier evento, hasta
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el mds dramatico. Pero como para mi siempre fue una ima-
gen sin palabras ni frases, aparte de las estrictamente buro-
criticas y de la marafia sensorial que se formé en mi 16bulo
frontal, las palabras que uso ahora me resultan un béalsamo
y una maldicién. Ordenan y cancelan. Se convierten en un
relato para los demas.
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Los pensamientos que me ocupaban por esos dias son los
mismos que me ocupan ahora. Qué comi, y cuinto. Cudnto
espacio ocupo en el mundo, tratar, en lo posible, de desapa-
recer. Pero eso fue después. En lo inmediato, después de la
noticia y con el aturdimiento, comi sin hacer la cuenta: estaba
tratando de comerme a mi mamd, queria que su cuerpo vol-
viera. Pensado asi, no parece tan ridiculo ni imposible.

Por esos dias veia el mundo como una serie de lineas sua-
ves y difuminadas unidas entre si, un cardo, una madeja. No
me daba cuenta pero pinchaba, y cuando me di cuenta de
que al final no habia nada en ese caminito estrecho entre mi
persona y el espacio negro que es el mundo senti que durante
toda mi vida habia estado al borde de un precipicio. Me habia
vuelto vulnerable, dura y desvalida; tomar conciencia de eso
me permitié vencer la tristeza, la verglienza y la autocompa-
si6n. Empecé la dieta.

A los pocos meses ya habia recuperado mi peso habitual.
Nunca oscilé demasiado en el peso, aunque bajé bastante
en dos ocasiones. En las postrimerias de mi matrimonio
y cuando me operaron el utero. La operacién fue cuando
tenia un novio taxi boy —se prostituia por sexo, trabajador
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sexual— vy stripper (;Jajaja todo esto es cierto! jNo es men-
tira! Todo lo que escribo lo vivi, pero nada de lo que escribo
lo escribo como lo vivi. No sé inventar, no me interesa, me
aburren los mundos inventados, me interesan las personas.
Todo lo que digo es verdadero). EI me contagié el virus del
papiloma humano.

No lo culpo, fue una montafia rusa, una imagen comun de
la velocidad y el vértigo. Me agotaba, era excitante. Llevaba
una vida sexual promiscua y yo me hacia la distraida. Se iba
durante meses a Miami y no respondia mis mensajes. Volvia
cargado de billetes y mercancia. El papiloma humano se alojé
en un pliegue. Cuando digo pliegue pienso en un hojaldre,
una torta Rogel, una pollera tableada, Deleuze. Este pliegue
estaba escondido en algin pabellén interno entre el cuello y el
utero. Tardaron en detectarlo. Por eso, cuando lo descubrieron
ya era tarde, no podia tratarse, habia que amputarlo.

Mi novio me acompaiié a las consultas y a la operacién.
En la sala de espera leia su libro, uno recién publicado en
la Gltima tendencia de los pensamientos filos6ficos, y en el
camino a la operacién me dijo que tenia que pasar antes por
la ferreteria.

Lamentablemente no pudimos hacer ese trimite porque
la operacién tenia hora programada y una exigente rutina de
higienizacién previa que duré 48 horas. La intervencién era
ambulatoria, a las pocas horas estaba en mi casa, en mi cuarto,
en mi cama, desangrandome. Salian codgulos como pomelos.
Casi me muero, pero no me mori. Hacia diez afios que no
estaba tan flaca. No era mal negocio. Mi mama se habia ido
y con ella mi utero. Perdi la arquitectura, el arte, una capaci-
dad dellenguaje, la capacidad biolégica de procrear. «Después
de un gran dolor viene un sentimiento formal» (Dickinson).
Alguien que olvida el lenguaje se convierte en bestia.

‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@2

7/1/25 15:39 ‘



59

¢Llorabas o gritabas? Preguntaron mis hijos. Ahora
puedo decirles la verdad completa, hablarles de la morgue.
Contarles que no fui, pero que dudé mucho en si debia ir
0 no, si no correspondia que fuera yo, su hija mayor, quien
fuera a reconocer el cuerpo. No les dije que después me arre-
penti y que después me olvidé y que un dia me desperté
dindome cuenta de que mi papd me habia dicho que estaba
hermosa ese dia. ;Cémo estaba? Hermosa. Pero que no era
verdad, que debia estar rota y con el periodo de corrupcién
iniciado.

No supe bien tampoco qué decirles acerca de si esa noche
en la comisaria, después de recibir la noticia, gritaba o lloraba.
Las dos cosas, les dije, lloraba y gritaba por ustedes, aunque
en realidad aullaba el nombre de mi hijo mayor, con el que mi
mamd tenia una relacién particularmente intima. Ese dia, el
dia que siguié a esa noche, los llevé a la escuela sin decir nada.
A la tarde su papd y yo se lo dirfamos a ambos. En la escuela,
un amiguito que se habia enterado le dijo a mi hijo: se murié
tu abuela. El no le crey6.

Muchos afios sostuvo la negacién, no de la muerte des-
pués. Si del suicidio. No lo crefa, no lo queria saber. La que
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abrié esa ventana fue su hermana. Ella siempre supo todo
primero que el resto de nosotros. ;Qué era verdad, después
de todo? Para Goethe hay dos verdades distintas: la verdad
primaria de los hechos, y la verdad esencial que, desde la sub-
jetividad, uno es capaz de percibir oculta tras los hechos en
si. Y todo en beneficio del principio fundamental del sentido.
«Un hecho de nuestra vida no vale en la medida en que sea
verdad, sino en la medida en que signifique algo».

Yo no. No quiero encontrar un sentido. No pretendo tanto.
La permanente y patente simbiosis entre literatura y verdad
no se sintetiza en un testimonio amable. El mundo que lo
envuelve es hostil. La verdad literaria puede ser una visién,
un trance, una experiencia real de revelacién, de cercania, de
intimidad. Puede reconocerse porque ha sido movida por la
fuerza de la palabra.

Aunque quiera contar todo como fue, ya lo dije, s6lo me
acuerdo de una atmésfera, como de cdpsula espacial o de dis-
coteca forrada de alfombras negras. La posicién de algunas
personas en el patio de la comisaria, algunas palabras. La ver-
dad tiene algo de misterio, algo inexplicable. Ese misterio es
un atributo de lo elemental: la concentracién o reduccién mas
lejana de un fondo de salsa. No puede refinarse mas sin que su
naturaleza cambie. Es esencial, mineral.

Lloraba o gritaba, el enojo es tristeza. Como la célera de
Aquiles, una gran depresién que desata una guerra. Una gue-
rra empieza por una persona que no fue invitada a una fiesta,
otra vez el fantasma de la exclusién. Lo que no se convierte
en palabras se convierte en desesperacién.

‘ AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd@4

7/1/25 15:39 ‘



60

Cuando empez6 abril, un afio después del suicidio de mi
madre, fuimos con mi hermana a Tablada, en La Matanza.
A los doce meses del entierro, en los cementerios judios se
inaugura la lipida mortuoria. Nadie nos habia podido decir
dénde ni cé6mo se consiguen esas cosas.

El ritual completo, entonces, indica: ir al entierro, volver a
la salida del cementerio por un camino distinto al caminado
hasta la tumba, lavarse tres veces las manos enjuagiandolas
con la mano opuesta antes de irse, no volver directo a la casa;
no volver al cementerio durante un mes; reunirse una vez por
semana entre los deudos mds cercanos; inaugurar una placa
provisoria en la tumba al mes de la muerte; inaugurar la lapida
—generalmente de marmol— definitiva. Esto en resumidas
cuentas, sin contar en detalle todos los rituales de la shiva.

Era un dia de semana y para nosotras era una excursién
a los suburbios, no teniamos clara nocién de dénde que-
daba, crefamos que era lejisimos. Igual no teniamos mucho
que hacer en la vida, ese afio casi todo se habia tratado de la
muerte. Nuestra tarea era estética, ibamos a elegir un modelo
de ldpida, una piedra, ibamos a disefarla, después encargarla
en una de las marmolerias que rodeaban al cementerio.
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Entramos y en la recepcién nos dieron un mapita con el
nimero de fosa. La empleada marcé una equis donde estaba
mamad. Podia ser perfectamente el tablero de un juego de
damas, el plano de las carpas de un balneario, un excel para la
planificacién anual de un ministerio, un misterio. Nos cost6
llegar, pero no ibamos a buscarla. Repasibamos los modelos
como perchas con camisas en una tienda de ropa. Con des-
dén. Habia sol y hacia un poco de frio y teniamos una cinta
métrica metdlica, un elemento muy comun en casa de arqui-
tectos, y una libreta. Tomdbamos medidas y las anotdbamos.
Mi hermana hacia algunos croquis.

Algunas tumbas tenian un estilo neocldsico. Esas las
pasdbamos de largo. Nos deteniamos en las de estructura
mids neta y simple, mas minimalista. Algunas tenfan peque-
fios retratos con fotos. Una herejia, porque en el judaismo
estd prohibido venerar las imagenes. Ninguna flor, o muy
pocas, segln la tradicién. Letras labradas en piedra. Eso, a
vuelo de pdjaro. Habia también algunos pdjaros entre los
cipreses, no sé si aquellos que hacen mas campestres las
mafianas de fisura urbana o aves de carrofia, indisimulables
carnivoras, de las que comen restos, que venian con sus graz-
nidos a recordar que ese no era en nada un lugar vegetal y
mineral como lo queremos todos, cipreses y marmol, sino
eminentemente humano.

En una mirada mas detallada habia mas diferencias entre
las tumbas. Las criptas eran contadas con los dedos de la
mano, aunque sobre la senda principal habia varias. Los mar-
moles variaban en toda la gama que el material puede ofre-
cer e incluso inclufan variantes que ya no se consiguen. Los
recortes eran mds o menos rebuscados. Algunos parecian
decirle al muerto «cada golpecito sobre esta piedra maciza,
su esfuerzo, es todo lo que me importis», y asi aparecian esos
chanfles y ochavas estilo jabonera.
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También variaba el sitio para las flores, que en gran parte
de la tumba eran piedras, la distancia de la tapa al suelo, de la
tapa a la ldpida, la tipografia y estilo del labrado de las letras,
el mensaje escrito, la palabra.
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Esto se termina. ; Termina? Cambia. Empezamos a salir a
la calle, retomamos los habitos, la vida. Se va alojando en un
lugarcito del fondo de la mente, atrds, en la nuca, a un costado,
donde termina el cuello y empieza el craneo. Va cambiando
de lugar, se va mudando. Primero es una madeja eléctrica en
el I6bulo frontal. No te deja pensar. Después se va corriendo
para atrds, como en un colectivo lleno en el que quiere subir
mds y mds gente. Se corre para atrds pero salta al frente de
todo en la primera frenada. La frenada puede ser un chiste,
una metafora, un me mato, me tiro por la ventana, sos igual a
tu mamd, cualquier chispazo.

Después las frenadas se van atenuando, como si el cerebro
generara su propia fabrica de amortiguacién y fuera mejo-
rando cada mes, cada afio, en la produccién. Las frenadas ya
no lo hacen saltar. Se abre una bolsa de aire. Contiene. Se va
acomodando. Mientras se acomoda van entrando cosas nue-
vas. Luces, perfumes, voces, temperaturas, distintas presiones.
La cosa que antes ocupaba tanto lugar y tan preponderante,
tan centro de escena, se va corriendo al fondo.

Otra cuestién era la altura y el ancho de las ldpidas. Una
ocupaba dos o tres parcelas al estilo de una king size de luxe,
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la mids cara de la colchoneria. Yo elegia el conjunto y mi her-
mana tomaba las medidas y dibujaba. Mientras, nos haciamos
chistes negros y nos agrediamos moderadamente, contenidas.
Después de un rato el disefio estaba definido. Ahi estaba, en
las hojas rayadas del cuaderno de espiral, hecha en birome la
tumba de nuestra mamd.

Estibamos agotadas y hambrientas pero no podiamos
atender esos instintos. Lo primario ahora era atender los
asuntos de la muerte y recién estibamos a mitad de camino.
Cruzamos la avenida que rodeaba el cementerio. Pasaban
camiones de carga que llevaban provisiones a la ciudad. Estd-
bamos solas en el medio de la avenida doble mano, sobre las
rayas amarillas que dividen a los que vienen de los que van,
gigantes de varias toneladas que nos rozaban amenazando el
aire que nos rodeaba. Pero ya nos estibamos acostumbrando
a vivir entre monstruos.

La marmoleria, como el cementerio, una mafiana en
medio de la semana, era toda para nosotras. Dos palabras y
estabamos en el fondo del galpén, la verdadera tiendita del
terror, lleno de tumbas falsas, estatuas y cruces. Podia levan-
tarse un muerto, un dricula, un zombie, algo asi, perfecta-
mente. Nos mirdbamos como si fuera una broma pesada, juna
cidmara oculta! Nos gustaba la idea de que alguien, o mejor
muchos, nos estuvieran mirando como en una pelicula, pero
teniamos s6lo dos espectadores. Yo era la de ella y ella la mia.

El show se terminé cuando, ya sentadas en un escritorio
de la marmoleria, tuvimos que deletrear su nombre. Dejamos
una sefia que cubria casi todo el costo. No pensibamos vol-
ver a ese lugar ni al cementerio a menos que fuera necesario.
No ibamos a ir a revisar la ldpida cuando estuviera lista, si el
marmol era el correcto, si habian interpretado bien el disefio,
si el nombre no tenia errores de escritura hasta que estuviera
colocada encima del caddver de mi mamad.
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¢En algin momento se detiene el rastreo por el sentido
de un final? Incluso sabiendo que no hay ningtn sentido, las
teorias brotan como ansioliticos, de todas férmulas y gramos.
Las fes, el zen, la ficcién, el psicoanilisis. Incontables filoso-
tias y religiones ensayan caricias que palien el desborde y la
desesperacién de la muerte. Las teorias y los caminos de la
cura son infinitos, las vacunas son poco probables.

Georges Bataille propone una «Prictica de la alegria
frente a la muerte» que incluye una meditacién heracliteana.
La empecé a leer con intriga pero enseguida me puse de mal
humor.

Ni siquiera era el propio Bataille, el propio texto, el que
me enojaba, era la banalidad de la que también habla Bataille,
lo miserable que me parecia que nosotros, meros humanos,
busciramos, rebuscdramos, le diéramos una y mil vueltas a la
cuestién de la muerte, tratando de encontrar maneras de posi-
cionarnos ante ella, de seguir viviendo con la muerte de los
demads y con su idea. Traté de seguir leyendo, pero el enojo me
hacia cruzar las palabras como una calle rdpida en rojo. Las
palabras pasaban a toda velocidad y amenazaban con su roce
como en la avenida que linda con el cementerio, el dia que
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con mi hermana nos quedamos varadas ahi, en el medio. Lefa:
en el mismo instante la pesadez y el vano deseo de reposo
que significa esa beatitud un ave de presa no experimenta
odio es deseable entonces que no se vea tomado por el vértigo
ser arrojado rapidamente agotado hacia la preocupacién que
concierne al ocio feliz el feliz desprecio de aquel que baila con
el tiempo que lo mata solamente una santidad desvergonzada
impudica causa una pérdida de si bastante feliz.

Palabras sueltas, deshilvanadas, puestas una al lado de otra
s6lo para el fin de la recopilacién de lo que lei de a saltos.
Después si, lei completas algunas de las frases que seguian,
a modo de ejercicio, creo. Me ayudaba a sostener el libro
abierto otro libro mas pesado, una edicién de Alfaguara de la
que me habian mandado hace tiempo un ejemplar de prensa:
Mamad, de Joyce Carol Oates. Muchas veces habia manipu-
lado Mamid sin llegar a interesarme del todo.

Me abandono a la paz hasta el aniquilamiento.

Entro en la paz como en la oscuridad desconocida.

Yo soy la alegria frente a la muerte.

La alegria frente a la muerte me conduce.

La alegria frente a la muerte me precipita.

La alegria frente a la muerte me aniquila.

Me pierdo ast lentamente en un espacio ininteligible y sin
fondo.

Alcanzo el fondo de los mundos.

¢Son los finales como los suefios, como las pesadillas? Las
pesadillas se dividen en tres: pesadillas de responsabilidad
(la lista del deber, acumulada, multiplicada, potenciada),
nostalgia del futuro (escenas de un pasado perdido que en
realidad nunca existio), abstracciones (sombras, nubes epilép-
ticas, todo lo negro). Ahora suefio que estoy en su casa a mi
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edad. Aunque ella traté de dejarme a un costado de su propia
aniquilacién, quedé en un lugar completamente distinto del
que pudiera haber imaginado para mi. Nadie quiere dar por
perdido lo perdido, anotar esa pérdida. Al menos, el suicidio
literario es mds susceptible de darnos la imaginacién de la
muerte. Una melange, diria mi mama. Ordena las imagenes
de la muerte, melancolia y manifestaciones. Hay momentos
en los cuales se escucha una musica. Una musiquita nueva,
los obreros de la construccién de al lado retomaron las tareas.
Ahora suenan amoladoras y el toc-toc de los martillos. Los
finales son una pausa. El perdén tal vez abra una puerta.
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