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Estos acontecimientos se anuncian, como una sombra, en los sueños, 
se vuelven a menudo tan distintos que uno cree comprenderlos de una 

manera palpable, pero, a pesar de eso, escapan a un esclarecimiento 
definitivo, y si se procede sin habilidad ni particular prudencia,  

no se puede llegar a decidir si tal escena ha tenido realmente lugar.
Hélène Cixous, Retrato de Dora

La revolución no ha hecho caer a todas las tiranías; los disgustos que 
se han reprochado a los poderes arbitrarios subsisten en las familias; 

causan crisis análogas a las de las revoluciones.
Karl Marx, Acerca del suicidio
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Hablar es perder siempre. A las nueve de la noche, como 
una tormenta que se larga de golpe, las personas salen a las 
ventanas, a los balcones, y aplauden. Es una costumbre que 
empezó en estos días para homenajear a los médicos que sos-
tienen vivo al mundo. Pienso que también es un aplauso para 
nosotros mismos. Nos felicitamos con golpes de manos, un 
signo universal de celebración, algo tan ridículo como si tirá-
ramos besos o repitiéramos una sílaba para manifestar que 
estamos contentos por lo que pasó tatatatatatatatata. Un día 
más en la tierra de edificios brotados de la locura automática. 
Buen día, esta es mi mesita de luz, esta es mi silla, mi taza, 
mi cama. Este es el piso donde tengo que pararme y caminar. 
Despertarse y reconocer lo que nos rodea es un trabajo diario.

Fue una noche blanca, estridente. Ese día de abril no me 
desperté porque no había dormido. A las 7 me bañé y llevé 
a los chicos a la escuela. Había clase abierta de música y la 
salita Conejos cantó una de Alfredo Zitarrosa. La voz grave 
del uruguayo se volvió un coro tímido de ardillas. Crece desde 
el pie, musiquita, decían con poquito aire, mientras la maes-
tra marcaba los acordes con una guitarra criolla y movía los 
rulos de henna. Los chicos sacudían a destiempo cascabeles y 
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toc tocs como una orquesta dodecafónica. Desde el pie crece, 
crece la musiquita disfónica.

Salí a la calle aturdida y me tomé un taxi a la comisaría 
donde había pasado la noche. Tenía que ir a llevar los docu-
mentos para retirar el certificado de defunción y los objetos 
personales. Cuando llegué a la avenida San Juan, mi papá ya 
estaba saliendo con la cáscara de mi mamá colgada del brazo, 
su campera vacía. En la otra mano tenía un bolso negro. El 
bolso que mi mamá había preparado, quizás la mañana ante-
rior, para registrarse en un hotel del centro. ¿Tendría pen-
sado dormir, pasar la noche? No sé qué llevaba en el bolso, no 
parecía muy lleno. En el hotel escribió dos cartas, habló por 
teléfono con algunas personas, le deseó feliz cumpleaños a mi 
papá y conversaron un rato. Ahora mi papá caminaba rápido. 
Fuimos directo al auto. Una puerta se cerró de golpe y pensé 
que de ahí en más todo lo repentino me iba a dar miedo.

Había que pasar por la morgue para reconocer el cuerpo. 
En el camino mi papá nos metió a mi hermana y a mí en un 
taxi y dijo que él se encargaba. El taxi me dejó en mi casa. 
El velorio iba a empezar recién por la tarde. Cuando entré a 
casa, la alemana que alquilaba la habitación de huéspedes me 
preguntó si podía conseguirle otra pasta de dientes, la que 
le había dejado en el baño le picaba. Le dije que sí mien-
tras escuchaba lo que ella decía como la música deforme que 
habían cantado los chicos en la escuela un rato antes, como 
un himno nazi. Aturdía.

En la cocina había una carta. No era de mi madre, era 
de Isabel. Isabel trabajaba en casa cuidando a los chicos 
desde que mi hija era bebé. A mi hija la quería mucho por-
que era blanquita y rubia, me decía. Yo la había ayudado con 
un aborto, con una moto para el novio, y con su hija. Ella 
me había soportado durante el divorcio y la mudanza. Más 
temprano, antes de llevar a los chicos al colegio, la abracé. 
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EFECTOS PERSONALES     11

Le conté lo que había pasado, le dije que no hacía falta que 
viniera al velorio, que era muy triste todo y que mejor se que-
dara con los chicos, que la iba a necesitar muchísimo.

Gracias por todo, decía en un pedazo de papel de cua-
derno Rivadavia escrito en lápiz. Isabel me dejó ese mismo 
día. Al revés que antes, cuando todo me pareció estridente 
y punzante, esta vez entré en una habitación acolchada por 
una cadena de palabras que sonaban parecido: estupor, sopor, 
vapor, tambor, olor, temblor, calor, valor, color, amor, dolor, 
amargor, sabor, error, mejor, peor, rencor. Estaba confundida. 
Mi mamá se había tirado de la ventana, o de un balcón, nunca 
supe. Aplausos para semejante espectáculo. Aplausos para ella 
que se animó a tirarse. Aplausos para nosotros que nos ani-
mamos a seguir viviendo. Aplausos todos los días, a las 21 
horas, en ventanas y balcones.
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Un cuerpo que cae adopta la velocidad de una fruta. Fruta 
pasada. Después del entierro nos fuimos a comer a una parri-
lla. Era una esquina barata en Villa Crespo y armaron una 
mesa larga. Primero trajeron los chorizos y las morcillas, 
como siempre. Íbamos picoteando el pan y nos reíamos, la 
ropa elegante que teníamos puesta iba a quedar con olor a 
grasa. Me di cuenta de que el cuerpo de mi mamá estaba roto.

Hasta ese momento la había pensado divina, como siem-
pre, maquillada, ofreciéndome un bocadito, ¿No querés dar-
les algo de comer a los chicos? No había sido fácil el entie-
rro, como muchas veces en las historias, en la historia. Fosas 
comunes, no poder ir, como ahora en pandemia, cementerios 
superpoblados, tumbas vacías. Ese día éramos una cantidad 
elemental de deudos. Nosotras habíamos llevado un grabador 
medio berreta para pasar «She's Leaving Home» mientras el 
cajón bajaba y el pizzicato de violín con el que empieza había 
salido en ralentí por las pilas gastadas. Otra vez la música 
deforme. She's leaving home, ba, baaaaaaai. El rabino rezó el 
kaddish y nos cortó la ropa. Era parte de la shivá.

Nos acompañó un sol pobre. Tuve la sensación de que 
ahora era rica. Iba a heredar. Además del incordio de la 

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   13AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   13 7/1/25   15:397/1/25   15:39



14

muerte había otros problemas que traía el hecho de que 
mamá se hubiera suicidado. La mutual israelita no nos dejaba 
enterrarla en el lote familiar. Matarse es pecado. La religión 
no permitía que la enterraran en el cementerio donde estaba 
mi abuelo. Hubo que negociar con las autoridades y al final 
nos dejaron enterrarla en un borde, junto al muro. En la anti-
güedad, a los suicidas se los enterraba en las encrucijadas del 
camino para que sus almas se perdieran. Nunca fueron bien 
recibidos.

Los rituales en el cementerio incluían volver a la entrada 
por un camino distinto al que se había tomado para llegar 
al lugar del entierro y lavarse y enjuagarse tres veces cada 
mano antes de salir. También, no volver directo a la casa. 
Después de la carne, que trajeron en tres braseros de mesa, 
pedimos flan con dulce. No nos importaba nada. Mi prima, 
que estaba de viaje y no había podido venir, me llamó y me 
dijo: ¡Qué tarada! No estaba preparada para escuchar algo 
así. Las sensaciones se abarrotaban pero no iban en una sola 
dirección.

Tarada no era lo que pensaba yo cuando los domingos a la 
mañana me acostaba panza abajo con la tapa de Sgt. Pepper 
entre las manos. Más bien pensaba por qué mi mamá tiene 
que ser tan fan del marrón, tan fanática del beige, me daba 
un poco de pena. Pensaba que mi papá debía estar secreta-
mente enamorado de una mujer negro-naranja-violeta, una 
estridencia misteriosa y no de esa Finlandia tenue que vi clara 
en la película Interiores.

Ahora no podía descifrar un sentimiento. No es como 
la muerte normal si hay algo de normal en la muerte. Nada 
del ciclo: negación, ira, negociación, depresión, aceptación. 
Incluso dicho así ese proceso suena un tanto esquemático. 
Esto era: madeja, enjambre, locura, bronca, culpa, vergüenza, 
death metal, limbo, fiesta (tenía visitas todo el tiempo, las 
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amigas se quedaban a dormir, pijama party), odio, asco, gusto 
a clavos oxidados.

No sentía tanta culpa por haberme peleado con ella la 
última vez que nos vimos el día de su cumpleaños, nos peleá-
bamos siempre. Me daba culpa haber rogado que le pasara 
algo para que el chico al que había empezado a ver en esa 
época me prestara más atención. Él estaba muy ocupado 
porque su mejor amiga tenía a la mamá enferma y la acom-
pañaba día y noche. Dios, ojalá me pasara algo así, pensé para 
adentro una tarde. Nadie lo supo nunca, pero pasó. Seba se 
portó como un duque. Vino al velorio, al entierro, se quedó 
a dormir en casa. Se mantuvo a una distancia prudencial. 
Unas semanas antes se lo había señalado a mi mamá desde 
la mesa de un bar. Me parece muy chico, dijo. Nunca nada le 
resultaba suficiente.
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Caballito de cristal, antes era distinto. Antes de «lo de 
mi mamá». Le decimos así, es más corto, y evita la incomo-
didad. Una vez me encontré en un Pertutti con un chico 
que me había dado unos besos. Una noche, en su casa, con 
whisky, me había dicho que yo era suave como un queso 
y cuando me despidió en la boca del subte me pidió que 
todo quedara entre nosotros. Yo me sequé como una pasa. 
En el bar la tele estaba prendida fuerte con un partido y yo 
le conté lo de mi mamá. Te voy a pedir que no me hables 
de eso, me hace mal, me dijo. Le molestaba a él lo que me 
pasaba a mí.

Antes del confinamiento, mi tía me trajo de regalo un 
vaso de cristal finlandés tallado con caballitos. Era de mi 
mamá, reina del buen gusto según el mito familiar. Era en 
parte cierto, como todo mito. Fanática del queso y del cro-
cante. Excelente imitadora de Zira en El planeta de los simios. 
Ojos de Judy Garland. Y de Geraldine Chaplin. Y de Juliette 
Binoche. Algo de Margot Hemingway y de Nora Cárpena. 
Susana Romero. Leonor Benedetto. Olga Zubarry. Queso 
con nuez, fanática. Tenía el aliento que queda cuando comés 
queso. Nunca supe por qué, era la persona con mejor higiene 
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bucal que conocí. Se cepillaba los dientes varias veces al día, 
se pasaba hilo dental. Siempre tenía un arsenal de palillos 
importados que venían alineados como hermanos siameses y 
en la época en que se puso de moda en casa había water pik, 
un estimulador de encías con cuatro picos, uno de cada color. 
Una familia rubia, la tribu Brady, se estimulaba en simultá-
neo frente al espejo en una pantalla de televisión partida en 
cuatro. Pero en mi casa la única rubia era mi hermana y a eso 
de los once el rubio se le fue. Papá ya no vivía en casa. Era el 
aliento de la angustia.

Un caballito tallado en cristal, tic toc, cuánta fragilidad. 
Si se cae, se rompe. Antes de caer por su propio peso, por 
su propia voluntad, mamá dejó dos cartas. Una era para su 
novio. Habían sido novios cuatro años y se odiaban bastante. 
Una semana después de lo de mi mamá nos llamaron de la 
sede judicial. Se aprenden muchas cosas cuando te toca una 
muerte en la vía pública. La persona que deja de existir no 
tiene que ver solamente con vos, con tu ámbito privado. Es 
también alguien que antes que vos vio la policía, los de la 
ambulancia, la gente que pasaba por ahí, sobre todo si lo de 
esa persona fue en la vereda de un hotel del centro de la ciu-
dad, un martes a las cuatro de la tarde.

Con mi hermana fuimos a la sede judicial donde nos iban 
a entregar las cartas, porque antes que nosotras habían lle-
gado ellos y estaban investigando el caso. En la oficina abrie-
ron una carpetita donde llegamos a distinguir al pasar la foto 
de mi mamá sobre el pavimento en posición de bebé. ¿Cómo 
están los bebés? Los bebés están muy bien pero casi siem-
pre lloran y casi nunca están parados. También, casi siempre 
duermen. Salimos con dos sobres en la mano y nos agarramos 
de un árbol finito para vomitar en el cordón de la vereda. 
Teníamos los jugos gástricos hermanados. Fuimos al bar de 
la esquina y nos sentamos en un box.
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Decidimos leer la carta que nos había dejado a nosotras 
más tarde, en una casa, con alguien cerca. Dábamos vueltas al 
sobre para el novio como a una carta de póker que no sabía-
mos si jugar. No sabíamos si leerla. Era una traición. Pero, 
¿a quién? El novio la había dejado unos días antes y había 
cancelado un viaje que tenían planeado. La leímos. No nos 
arrepentimos, nos alivió. Después lo llamamos a él, le dijimos 
que podía pasar a buscarla cuando quisiera. Nunca vino.

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   19AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   19 7/1/25   15:397/1/25   15:39



AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   20AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   20 7/1/25   15:397/1/25   15:39



4

Hoy estás, mañana no estás. Fort-da de la madre. Jugar 
a soportar la espera. Jugar a soportar la falta. Renunciar a la 
satisfacción pulsional. Renunciar. Esperamos sentadas en la 
entrada del edificio. No queríamos subir solas, nos teníamos 
miedo a nosotras mismas, nos sacábamos chispas. Mi papá 
llegó con un tempo apurado, no es que estuviera apurado, 
quería conservar el ritmo de la vida normal, hacer como que 
no pasaba nada, vamos, qué pasa, qué hacen acá, qué tienen. 
No sé exactamente cuánto tiempo había pasado desde que 
había visto a la chica que hacía mucho se casó con él en mini-
falda y capucha metida en una bolsa mortuoria sobre una 
camilla metálica. Habrán abierto el cierre un poco, como en 
las series. Él habrá guardado la compostura, habrá tenido des-
pués una descompostura. Trataba de mantener la normalidad 
contra los giros del mundo.

Como ahora, el silencio aturde, el ritmo cambia, es impo-
sible sostener la vida normal. Subimos por el ascensor al piso 
cuatro. Las puertas tijera son una amenaza. Pasamos por el 
4to B que no era el del pic nic. Era el departamento en el 
que unos años atrás había vivido Florencia, la vecina de mi 
hermana, la que compartía casa con el hermano y le pedía 
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azúcar o arroz, y se pasaban porrito y un día desapareció, 
perdida en la trata. La trataron bien o la trataron mal, más 
bien lo segundo, seguramente perdió la razón, perdida por 
la droga, perdida por las rutas de Argentina. El corredor era 
angosto y de venecitas turquesas, un mar de juguete sin aire 
ni luz, un fondo de olla. En el departamento, nos encerra-
mos en la habitación que olía a cigarrillo y abrimos la carta. 
Cuando terminamos me metí en el baño y me salió un chorro 
inmenso de menstruación. Pérdida. Perdida.

En el living mi papá terminó de leer la carta y nos pidió 
hacer una copia en el escáner que tenía mi hermana. Quería 
mostrarle la carta a su mujer. Le dijimos que sí y mientras él 
colocaba el original con la letra escrita a mano en birome por 
mi mamá unos días antes en una habitación de hotel medio 
pelo del centro porteño —una habitación que se había asegu-
rado no tuviera rejas en la ventana o en el balconcete— antes 
de tirarse para estallar como una calabaza sobre el cemento, 
mientras mi papá acomodaba bien esa hoja de papel en la 
cuadrícula verde fluorescente del escáner nos dimos cuenta 
de que mejor no. Duplicar la carta era casi peor que hacer una 
bandera con una bombacha sucia y sacarla por la ventana del 
auto, o mostrarla al frente de la clase. Era lo más íntimo del 
mundo. Era la condensación del pudor, lo más privado que 
existía. No queríamos que nadie más la leyera, al menos ese 
día. Nadie más tenía que leerla. Era obsceno.

Mi papá se enojó y se fue. Poseidón en ese mar de mosai-
cos diminutos, clavó el tridente y agitó las aguas. No sin antes 
de cerrar la puerta gritarnos, a mi hermana y a mí, empapadas 
en olas de lágrimas, «¡Locas de mierda!». Nos tiramos en el 
piso para seguir llorando sobre un costado. O nos caímos. 
Perdimos fuerza. Perdidas.

La carta estaba partida en dos. No era una parte para 
cada una, eran las dos para las dos. Estaban llenas de amor y 
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premeditación. Nada de solemnidad y con las palabras que 
usaba con nosotras cuando hablábamos cincuenta mil veces 
por día por nuestros teléfonos liberados. Una de las últimas 
conversaciones que tuve con ella fue sobre un filtro de agua. 
Yo cruzaba Acuña de Figueroa y ella trataba de convencerme 
de que me comprara uno. Una parte de la carta eran puros 
deseos y buenas intenciones. Terminaba dejándonos un beso 
eterno. La otra parte eran instrucciones precisas e indica-
ciones de qué hacer con la plata, las cuentas, las tarjetas, el 
celular, las casas. El único ítem que no había podido resolver 
era Susana. Con Susana no sé qué decirles, chicas, decía.
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Las teorías. Hay una regla universal en la literatura y el 
teatro que es no hablar nunca del sueño ni de la locura. Son 
un saco roto en los que entra cualquier cosa y se justifica. Un 
saco roto como el que tenía colgado mi mamá en el placard, 
que usó para el entierro de su papá y después no usó nunca 
más. Un saco roto como el de pana negra que me puse yo, ele-
gantísima, el día del entierro de mi mamá. El rabino hizo un 
tajito en el forro verde esmeralda. Después el forro se rompió 
mucho más y yo lo llevé a una casa de arreglos de ropa y lo 
cambié por uno nuevo color rosa intenso. Rompí la shivá. La 
tradición cayó en saco roto.

La tesis de la locura no se sostiene. Nadie que la haya 
conocido piensa en eso. Tampoco su antiguo psicoanalista 
al que llamé una noche tirada en su cama y me habló de 
otra vez, hace muchos años, en la que mi mamá había ido a 
un hotel, a punto de pasar al acto, y de la idea del suicidio 
en Masotta. «Un Foucault joven, nietzscheano, habla de la 
locura como ausencia de obra —la sinrazón aparece en el 
arte de Artaud, Van Gogh y él propio, pero cuando aparece 
la verdadera “locura” (que creo que Nietzsche y Deleuze lla-
marían “enfermedad”, una enfermedad “vital”, diferente a la 

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   25AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   25 7/1/25   15:397/1/25   15:39



26

médica), ahí dejan de escribir o de pintar—», me explica mi 
hijo. Mi mamá no estaba en bata todo el día ni empastillada 
ni había estado internada en un hospital psiquiátrico. Era 
una mujer hermosa que trabajaba, se recibió jovencísima, 
se casó con un hombre pintón y canchero, tuvo dos hijas, se 
separó, sufrió, se fue de vacaciones a Punta del Este, viajó 
con su marido a Nueva York, a Europa, a Rusia, leyó a los 
rusos un verano en Mar del Plata a sus 7 años, fue medalla 
de honor, tuvo padres con plata, vivió en casas más o menos 
feas y en casas hermosas y bien ubicadas, tuvo —después 
de separarse— varios novios y amoríos, asistía a grupos 
de estudio de filosofía, tenía libros marcados de Spinoza, 
Leibniz, Deleuze, llevaba a sus nietos al teatro Colón y a 
que hicieran su primer viaje en avión, salió con un hombre 
que tenía treinta años más que ella y había sido funciona-
rio y millonario, vivido en Francia y fumaba habanos, y con 
otro más que ponía los mapas al revés para que viéramos el 
mundo con otra perspectiva, salió con otro que tenía migui-
tas de pan en el jogging, tuvo un novio que usaba blazer 
de corderoy marrón y camisa amarilla y a ella le parecía 
espantosa esa combinación, tuvo un romance fugaz con un 
hombre joven que andaba en moto y conoció en el estacio-
namiento donde guardaba el auto a dos cuadras de su casa, 
antes de mudarse al departamento, era bastante linda, pero 
se sentía fea, y sobre todo gorda, nunca lo suficientemente 
flaca, fue bastante maltratada por casi todos los hombres 
como si eso fuera una condición de su existencia, tuvo dos 
hermanas brillantes y bellas ante las que siempre se sentía 
en inferioridad de condiciones, se había puesto muy flaca 
después de separarse, se quemó el pelo con una permanente 
que le quedó horrible en los 80, tenía la piel muy suave y 
llena de pecas como un paquete de lentejas desparramado 
sobre el mármol de la cocina.
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La cuarentena se extendió hasta la fecha de su cumpleaños. 
Un par de semanas después de aquel 12 de abril se levantó, 
se vistió, armó un bolso, le pidió a Susana que preparara una 
tarta de zapallitos, y salió de la casa. Mi tía, la física, está 
convencida de que pasó algo con la medicación neurológica 
que tomaba para la migraña. Hacía tres días que no dormía, 
me dijo, y no se sentía bien. El mayordomo, en esta novela 
policial, es el neurólogo del Hospital Alemán. Mi tía médica 
psicoanalista dice que estaba angustiada y hace un recuento 
histórico de situaciones que la tuvieron al borde. Cuando me 
las contó sonaron como el scratch de un DJ.

A algunas personas les pregunté cómo había sido el día de 
la muerte de mi madre. Sus hermanas fueron las dos personas 
que menos pudieron hablar del tema, las que menos dijeron. 
Fueron las que más tardaron en reubicarse en el esquema del 
mundo después de ese acontecimiento, si es que lo hicieron.

«A mí me pasó que no les creía a los policías», me escribió 
mi tía psicoanalista. «Pensaba que era un secuestro de gitanos 
pero le pedí a Diego que llamara a la comisaría y no me que-
rían decir pero sí confirmaron que eran ellos y yo me hacía 
versiones light de la cosa hasta que Pau llamó llorando des-
esperada. Yo no le entendía (no quería entender). Después si 
querés trato de escribirlo más lindo pero me es muy difícil 
estetizarlo. Lu me agrega datos porque ella le avisó a Hélène 
y a Mabel. Hélène gritaba que le laven el estómago. Y me 
acuerdo de vos en la comisaría. Y que la campera que devolvió 
la policía era una que yo hacía poco le había regalado. De vos 
creo que ligué alguna patada».

«Está la historia de Bahía», se acordó después. «Cuando 
quieras te cuento porque tengo mil detalles: por ejemplo, el 
último día que la vi y el momento en que nos despedimos. 
Ella creyó que yo la llevaría y yo me tenía que ir a dar un curso 
pedorro en APA y me iba para el otro lado. Aún me remuerde 
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no haber faltado a ese fucking curso. Supongo que por eso 
me “especializo” en el canto 101 de Catulo. Al menos él pudo 
escribir un poema inmortal».

Nunca me contó los detalles. Ninguna de las dos, ni ella ni 
yo, quiere llegar a ese momento. Ahora estoy en casa. Como 
siempre lo mismo. Me da calma esa certeza de repetición, 
calabaza y arroz, calabaza y arroz, calabaza rota en saco roto. 
Trato de evitar el imán de la muerte.
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La experiencia de la vida. Nunca pensé en el ruido del 
cuerpo al chocar contra el suelo hasta que leí el epígrafe de 
Petronio en un libro de Leónidas Lamborghini. «Jamás un 
sonido más desagradable había golpeado mis oídos». La cita 
seguía y no hablaba de un estruendo fisiológico ni de un grito 
agudísimo. Se refería, despectivo, a los versos de Virgilio. No 
pude seguir. Escuché plaf. O paf. Pam. Pum. Tacatrác. Pufff.

Me daba vergüenza. Me sentía manchada por el estigma 
de la locura. Que nadie me iba a querer con una madre sui-
cida. Es sospechoso, qué clase de persona sale de ahí, de eso, 
en qué estado sale, si sale. Me daba vergüenza también el 
suicidio anómico, según las categorías de Durkheim —que 
había leído muchísimos años atrás para la facultad como si 
fuera ficción o algo de una película—, de mi mamá. No era 
un acto heroico ni político. No se había tragado la pastilla 
de cianuro para no confesar o no cantar los nombres de sus 
compañeros, no había dado la vida por los demás o por su 
agrupación o por la patria. Se había matado por amor. Una 
mujer profesional de clase media alta con un piso regio en el 
Belgrano de las embajadas, pintado de blanco, con cañas en 
el balcón, arreglado con el impecable registro de la arquitecta 
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que era ella, con una habitación extra para su estudio y por 
si venían los nietos, con dependencia para Susana. Una rica 
triste. Una Karenina sin amante.

No quería que nadie me viera. No quería que nadie me 
preguntara. Tenía un novio nuevo, de estreno, y estaba segura 
de que su mamá iba a pensar que yo era una cabra loca. Ya 
no sé quién me lo sugirió (andaba por ahí como una zom-
bie, como andan ellos en las películas, enojadísimos —nunca 
supe bien por qué no se quedaban a descansar en la paz de 
sus tumbas— y perdidos). Empecé a ir a un club de suicidas. 
En realidad era un Círculo de Ayuda a Familiares de Suici-
das. Me hizo bien. La primera vez que fui, un departamento 
feo en la calle Jean Jaures, me vestí mal a propósito. Me iba a 
encontrar con gente que tenía parientes —padres, hermanos, 
novios o novias— que se habían suicidado. Marginales.

Adentro estaban María Eugenia, Carmen y Laura. Laura 
era psicóloga, tenía dos hijas, se había matado su mamá. 
A María Eugenia, abogada, también se le había matado la 
mamá y a Carmen, el novio. Uso el pronombre personal de 
tercera persona complemento indirecto porque la persona se 
suicida, un verbo reflejo, una acción que recae en la misma 
persona que la produce, pero que también recae en las per-
sonas que rodean a la persona que se suicida, las que com-
parten eso que se llama la experiencia de la vida. Pastillas, 
gillette en las muñecas, las vías del tren. Cada cual tenía 
sus métodos, sus anestesias, sus salvavidas, agujeros negros, 
nubarrones. A veces venían juntos. Un café por la mañana 
mirando el cielo por la ventana, una canción, nubarrones en 
el café, la caída. Estaban mejor vestidas que yo, algunas eran 
kirchneristas.

Es absurdo, como dice Marx, pretender que un acto que 
se cumple tan frecuentemente sea un acto contranatura. 
«El suicidio no es algo antinatural en lo más mínimo: día 
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a día podemos atestiguarlo. Por el contrario, es natural para 
nuestra sociedad dar a luz a muchos suicidas, mientras que 
los tártaros no se suicidan». Pensamos al suicidio como un 
síntoma eminentemente humano, cultural, social, o en todo 
caso subjetivo. Pero Marx introduce el término natural. No 
todas las sociedades tienen los mismos productos. No hay 
nada natural en nosotros, sólo reflejos culturales, decimos. 
Pero en la naturaleza parece haber también instintos suici-
das. Por ejemplo en los perros.

En el Puente Overtoun, en Escocia, según reportes, 
muchos perros se han provocado la propia muerte, dice 
Wikipedia. Algunos perros se niegan a alimentarse después 
de la muerte de su dueño hasta que mueren. En 1845, el 
Illustrated London News informó que un perro de Terranova 
había estado deprimido durante un período de días antes 
de ser visto «lanzarse al agua y tratar de hundirse». Cada 
vez que fue rescatado intentó hacerlo de nuevo hasta que 
finalmente sumergió la cabeza bajo el agua hasta la muerte. 
Otros perros, así como patos, también se han ahogado a sí 
mismos. Muchos animales que parecen estar deprimidos o 
en duelo comienzan a mostrar un comportamiento autodes-
tructivo que a veces termina en la propia muerte.

Un pato lo hizo después de la muerte de su compañero. El 
suicidio también ha sido observado en las ballenas. En 2009, 
veintiocho vacas y toros misteriosamente se lanzaron por un 
acantilado en el lapso de tres días. Un ciervo saltó de un acan-
tilado provocándose la muerte con el fin de evitar ser captu-
rado por perros de caza. En 2005, en Turquía, mil quinientas 
ovejas se precipitaron al vacío; unas cuatrocientas murieron.

El comportamiento suicida se ha observado más en las 
hembras que en los machos y en los vertebrados más que en 
los invertebrados. Las termitas explotan con fines defensi-
vos. Lo hacen para defender su colonia a través de la ruptura 
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de una glándula que produce una secreción pegajosa con un 
efecto defensivo.

Cuando se ve amenazado por una vaquita de San Antonio, 
el pulgón del guisante explota matando a la mariquita. Ciertos 
tipos de parásitos hacen que sus anfitriones se comprometan 
a la conducta suicida. El suicidio animal fue utilizado durante 
mucho tiempo para definir el suicidio humano; durante el siglo 
xix, el suicidio animal fue visto como un acto de abuso, locura, 
amor o lealtad, de la misma forma que el suicidio humano.

Empezaba a parecerme que eso que no estaba en el guion 
de mi vida era parte de mi película. Sentía los bordes difusos, 
no sabía dónde terminaba mi piel. Lo de los lemmings fue un 
error, sólo estaban emigrando. Cuando cambiamos de lugar, 
por más lejos que nos vayamos, llevamos el padecimiento a 
cuestas. Me pregunto si mi mamá fue el perro, el pato, o el 
ciervo. O la vaquita de San Antonio.
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La Suprema Corte emite su fallo. Es el que esperan: se les 
otorga el privilegio de suicidarse. Todos lo cumplen, algunos 
con ardiente serenidad, y reposan al lado de su señor. Hom-
bres y niños vienen a rezar al sepulcro de esos hombres tan 
fieles. Es un fragmento de «El incivil maestro de ceremonias 
Kotsuké no Suké», un cuento de Borges en Historia universal 
de la infamia. El privilegio de suicidarse.

Cae fuera de su sombra. Cae fuera del lenguaje. En el 
patio interno no hay luz ni aire. Hay un rumor de viento y 
arrullo de palomas. Mi casa da al corazón de manzana. En 
los últimos tiempos brotaron torres baratas alrededor de lo 
que era una zona de pehaches. Hoy hay sol y lavo la ropa. 
En la terraza, mientras la cuelgo en ese aparato de nombre 
tan tierno que se llama ténder, me siento en el viejo Elefante 
Blanco, rodeada de ladrillos y hierros, estructuras vacías sin 
terminar. Las palomas empezaron a apropiarse de las obras 
sin terminar. Palomares. Hay un silencio extraño, el ruido de 
una mosca. Un perro ladra al aire tenso.

El Círculo de Ayuda a Familiares de Suicidas tenía la misma 
sigla que el Círculo Argentino de Filosofía. Muchísimos años 
atrás salí con un chico del CAF. No tengo idea cómo lo conocí, 
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cómo me habrá invitado a salir, no existían las redes ni los celu-
lares. Yo tendría quince o dieciséis y fuimos a Prix D'Ami y 
mientras tomábamos un Tequila Sunrise y hablábamos ¿de 
qué? y de fondo sonaba Human League, le vi el anillo. ¿Estás 
casado?, le pregunté. Sí, mi esposa está en Estados Unidoa-
auousesinvestugaudooooaaauuura. Empecé a escuchar como si 
la cinta se estuviera enganchando y fuera perdiendo nitidez. Me 
levanté y fui al baño, subiendo por una escalera de metal. Me 
miré en el espejo. Telenovelera. Don't you walk me, baby?, decía 
la canción de Human League. Me enteré el año pasado. Para mí 
siempre fue Don't you walk me, baby? No me camines, querido.

No era moral. Esa nunca fue una preocupación para mí. 
No conocía la religión, ni el pudor, ni los límites. Había algo 
de la traición que no podía concebir. Había conocido algo de 
eso cuando mi papá dejó a mi mamá por una mujer veinte 
años más joven. Para mí esas cosas sólo pasaban en las teleno-
velas malas de Canal Nueve Libertad. Siempre fui muy inge-
nua. Volví a la mesa con el chico del CAF y le dije que me iba. 
El CAF que conocí después tenía un grupo de mails. Éramos 
miles. Los suicidados proliferaban por todos los barrios, todas 
las ciudades del país, todas las familias como musguito en la 
piedra. Todos los días era el aniversario de un suicidado. Hace 
seis años o una semana, con la herida en carne viva. Algunos 
subían frases emotivas, otros consejos de supervivencia, rela-
tos de duelo, del suceso, del pantano de su tristeza, de su ale-
gría de algodón de azúcar, artificial y pegajosa, de los objetos 
de su hermana, el cisne de porcelana de su primera comunión 
que abraza todas las noches, la muestra de fotos con todas las 
formas posibles de suicidarse que hizo antes de hacerlo, varia-
ciones de la muerte. Acá unos retazos de esos mails:

Mi dormitorio es el lugar donde paso la mayor parte de 
mi tiempo
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¿Saben? Cuando estoy en la calle miro los autos Me 
acuerdo cómo estaban las cosas adentro de la casa
vi sus ojotas en el balcón, sus cigarrillos en el cenicero
pasamos por esta experiencia loca
En pleno verano estaba con buzo de mangas largas Le 
mandé un mensaje a mi hermana
pidiéndole que se fuera a fijar a un bar al que iba siempre a 
ver si estaba y no me contestó
nada.
Fue eterno y rápido a la vez.
Lloro sentada, acostada, parada, pero inmóvil Cuando voy 
caminando y veo una chica con esas camperas tipo tubo.
Es viernes y bajan un poco las revoluciones y empiezo a 
pensar
Había unos cables
que eran para colgar la ropa y que habíamos sacado porque 
lastimaban
al árbol en el que estaban.
Durante toda la mañana hizo las cosas que hacía todos 
los días
No podía estar mirando todo el tiempo, lo hacía cuando 
cocinaba, controlaba que no hubiera cuchillos cerca.
Ahora no estoy tan enojada. Revolver sus cosas me trajo 
sentimientos de ternura.
Las vísperas siguen siendo algo triste.
Ahora pienso: y si se fue esperando encontrar algo mejor 
y no encontró nada?
Otros habían hecho trabajos fotográficos: una serie en la 
bañera con sangre, un señor de la misma edad que el padre 
vestido con la ropa del muerto. Otros mandaban mails, no 
hacían nada más artístico que vivir. Eran vanguardia.
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Unos días antes de lo de mi mamá me operé unos lunares 
en la espalda. Eran tres en fila, como las tres Marías, y los 
quemaron como a tres bifecitos. Los tres cráteres quedaron 
ahí, huellas de un planeta descubierto y abandonado, heridas 
mal cicatrizadas, marcas de una época que no pasa, que no 
se olvida.

Unos días antes fue Pésaj. Mi mamá estuvo esperando 
hasta último momento que alguna de mis tías nos invitara, 
como pasaba siempre, a alguna de sus casas. Nosotras éramos 
una familia de tres, con el sidecar de mis hijos. Una familia sin 
hombres. Mujeres y niños, abandonad el barco. La invitación 
de las tías no llegó y terminé yendo con los chicos a la casa 
de la mamá de una amiga. Aburrido y formal, acartonado y 
secote. Un rato antes de salir mi mamá me llamó y me dijo 
si no queríamos comer con ella, al final. No mamá, ya armé 
otro plan.

Unos días antes de lo de mi mamá fue su cumpleaños. Mi 
hermana y yo pasamos el día en un casamiento en el campo 
y volvimos a la ciudad a tiempo para sumarnos al té que le 
organizaron sus amigas en la casa de Ana. Llegamos vestidas 
de gasa y tacos, dos princesas, dijeron ellas, un poco borrachas, 
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habíamos coqueteado con varios, y las amigas dijeron, ves 
Normita, tenés dos hijas divinas, amigas… Y ella dijo bajito, 
como si estuviera masticando una pastilla: «Sí, pero yo estoy 
muy mal». Yo me fui a la casa de la chica con la que estaba 
saliendo que cumplía el mismo día. Rosario escribió mi nom-
bre en su pared, con fucsia y con marrón, pero no había caso, a 
mí me gustaban los hombres. Le regalé una campera inflada 
como un michelín verde que me había comprado en París 
a los veinte y me fui a la fiesta de un festival de cine para 
ver al chico con el que también estaba saliendo. Dormí con 
otro pibe en la casita del fondo que mi papá pensó ideal para 
aventuras y amantes cuando me separé y me ayudó a buscar 
dónde mudarme.

Al día siguiente fui a tomar el té a la casa de mi mamá con 
mi hermana y mis hijos. Era domingo y el día anterior, el día 
del cumple verdadero, ellos estaban con el papá, y nosotras 
habíamos pasado sólo un rato, así que ese era nuestro festejo, 
el de nuestra familita. Estaba rara, pero normal, como siem-
pre, un poco desconectada, yendo de la cocina a la mesa con 
platos de calentitos, dulce, salado, dulce, que no falte nunca 
nada, que abunde, que sobre, sobre todo que sobre movi-
miento y falte concentración y compromiso en una conversa-
ción, todo va y viene y blablabla se pasa el tiempo, pasa, pasa, 
shhh, ya pasa, ¿quieren más? ¿Los chicos? ¿Quieren más? 
¿Más leche? ¿Un juguito? ¿Más té? ¿Qué té tenés?

Hablábamos del viaje a Estados Unidos, el que hicimos 
para acompañar a mi abuela a sacar plata del banco israelí 
Hapoalim. Aunque era chica me acordé siempre del nombre 
porque me hacía pensar en el Sapolán, una crema post solar 
que nos ponía mi mamá cuando volvíamos de la pileta. Le 
contábamos a los chicos las cosas que decía mi abuela, sin 
piedad ni con ella ni con lo que oíamos, cosas como «dejen 
que yo duerma en la cama más dura, total ya me voy a morir 
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pronto». Pasaron casi treinta años hasta que se murió. Antes 
se murió su hija. Tendríamos que haberle dejado a ella la 
cama más dura. Nos reíamos y mamá sacaba de la mesa, iba y 
venía, y algo le molestó de lo que decíamos, algo inusual por-
que era bastante indulgente con nosotras, mucho más con sus 
nietos y muchísimo más si nos estábamos riendo a carcajadas 
en el piso. Seguramente esa habrá sido una señal, pero no la 
vimos. Parecía un gesto más, una molestia, como cuando una 
está cansada, o con un poco de migraña, e invita gente a su 
casa, seres queridos, pero en un momento ya quiere que se 
vayan y meterse en la cama, sobre todo si es domingo, como 
cualquiera de nosotras, las personas.

Pasamos al living, la vida misma, entre almohadones y 
sobre una alfombra clarita como si la base de todas las cosas, 
transitada, no tuviera las marcas del paso por la tierra, las 
huellas. Bajo la alfombra, tampoco. Mugre no en esta casa. 
En el vajillero había una puerta reservada para delicias. Ahí 
encontré unas cajas de tés riquísimos, combinaciones exóti-
cas que ahora son comunes aunque no haya sido hace tanto, 
chocolate y menta, vainilla y pimienta. Le pregunté por qué 
no los habíamos usado, qué ocasión especial, más especial que 
esa, estaba esperando. La pregunta iba de un saquito de té a 
un saquito de seda francés que estaba colgado con una funda 
en el placard. Para una ocasión. Que nunca llegaba. Lo que 
está y no se usa nos fulminará. Me dijo que para qué iba a su 
casa si siempre la criticaba, que estaba harta, y discutimos. 
Nos peleamos por un saquito. Una discusión cualquiera, de 
un domingo de estar todos agotados. Me fui con los chicos de 
un portazo. Esa fue la última vez que nos vimos.
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Antes de la muerte de mi mamá yo salía por la televisión. 
Tenía el pelo largo, usaba vestidos de flores, y hablaba con 
escritores de amor y de literatura. Una vestuarista me daba la 
ropa que a veces tenía que devolver y a veces no. Hablábamos 
tirados en el pasto, tomando tecito o alcohol, según la prefe-
rencia de cada invitado, en los museos y parques de la ciudad. 
Después de ese hice otro programa sobre blogs de arte con 
una edición espectacular y una música para nada accidental. 
Las dos cosas las hacía Chung, el chino que se mudó a la 
casita del fondo. Fumaba unos cigarros finitos con forma de 
conito y olor a canela y tomaba muchísimo whisky todas las 
noches pero a la mañana muy temprano salía a hacer su clase 
de kung fu. Después hice algunos programas más y después 
hay una nebulosa, estoy tratando de ver qué es, no es una 
tormenta de arena como las de las películas de cowboys o 
las que se levantan en la playa porque esas pegan en la piel y 
esta vino leve, seductora, incitando a entrar y a perderse, pero 
era neblina espesa, y no se veía nada. Por eso no sé bien qué 
vino antes y qué vino después, qué año era ni cuántos progra-
mas hice. Me reconocían a veces incluso en una zapatería de 
barrio, es lo que pasa con la tele de cable, un rumor de fondo, 
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un flash en el zapping, y todavía hoy, con la cara que quedó 
después de todo lo que pasó a veces alguien me dice te veo 
cara conocida, tengo la cara de argentina típica, le digo, y sigo 
la conversación.

Antes del fin de la televisión vino el principio y fue en 
un cumpleaños, como todos los grandes acontecimientos. 
Estábamos en un salón de fiestas de la calle French, había 
un mago gritándole a un nene que se quedara quieto. Le dije 
a mi mamá que me habían llamado para hacer un programa 
de tv conversando con escritores. Me dijo Ah, con un poco 
de asco. La televisión nunca estuvo bien vista en mi familia. 
No me acuerdo de ningún comentario que me haya hecho 
al respecto.

Antes de lo de mi mamá me separé y fue desgarrador. Des-
pués de lo de mi mamá pensé que si hubiera sabido que eso 
iba a pasar no me habría separado. El divorcio siguió siendo 
lo más doloroso del mundo. Al fin y al cabo mis dramas tam-
bién eran bastante de juguete. Tuve juguetes horribles, dema-
siado modernos, pirámides amarillas con bolas de cabeza y un 
tren. A los diez años me regalaron un telar de lana indígena y 
me dio penita, por ellos, pero también por mí. Y también los 
odié un poco.

Cuando me separé me compré un espejo antiguo, un collar 
de rocas negras y cuadradas y una camioneta rusa. La vendía 
una amiga de mi hermana por 13 mil pesos y era una cuatro 
por cuatro fabricada por el ejército soviético. La llevé a un 
taller mecánico para que la revisaran y me dijeron que tenía el 
chasis todo perforado y el aceite quemado pero que el motor 
andaba bien. Tenía el plástico de la guantera rota y un par de 
tajos en el tapizado del asiento pero lo arreglé con cinta ais-
lante negra. Me la llevé y salí con la radio puesta.
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Vendí la camioneta para poder pagar las expensas del 
departamento de mi mamá. Había que hacer la sucesión, 
tasarlo y recién ahí podríamos venderlo. Las expensas eran 
caras. La camioneta era barata pero alcanzaba para pagar 
unos meses de expensas. La llevé al taller mecánico y pre-
gunté cuánto me daban. No la querían, pero después de un 
rato me dijeron que iban a tratar de buscar un comprador. Se 
las dejé por dos pesos con cincuenta. Prefería la plata en la 
mano. Había arreglado con mi hermana que mientras tanto 
iba a manejar el auto de mi mamá hasta que —una vez hecha 
la sucesión también— lo vendiéramos y repartiéramos la 
plata. Era un buen arreglo económico, servía para pagar las 
cuentas y yo podía seguir llevando a los chicos a la escuela y 
a todos lados, como pasa cuando son chiquitos, cuando ser 
mamá es también ser chofer y taxista.

Era malo desde el punto de vista de los fantasmas. Los 
fantasmas dan vueltas alrededor de las personas casi siempre 
y mucho más cuando recién están muertas. A mi mamá la 
veía en todas partes, su carré era muy fácil de confundir. Nada 
original. Camperas matelassé verde musgo. Manos sobre el 
volante en diez y diez, anteojitos de marco de acero. La veía 
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en todos los autos verde inglés como el de ella. Me veía dupli-
cada en ella cuando manejaba su auto. La veía duplicada en 
mí. La veía en mí.

No era la primera vez que me pasaba. Nos parecíamos y 
mucha gente me lo había dicho a lo largo de mi vida. Muchas 
personas me reconocían porque me parecía a ella. Me mira-
ban y sondeaban como a través del tubo de un microscopio 
o de tiempo a esa persona que realmente conocían. ¿Cómo 
está tu mami? Estás igual. Otras veces los sentimientos se 
trasladaban. Cuando mi papá empezó a ir a los almuerzos 
familiares con su novia nueva, mi abuela descolgó la foto del 
casamiento donde estaba mi mamá de blanco. Tenía mini-
falda, capucha y botitas blancas y un ramo de flores y mi 
abuelo empezó a tratarme como si yo fuera el fantasma de 
mi madre arruinando como una intrusa los almuerzos del 
domingo con la nueva primera dama. ¿Me pasás la ensalada? 
Mi papá también me trataba muchas veces como la encarna-
ción de mi mamá. Era su embajadora, su embajada.

Ahora la veía a ella en todas partes y en mí cuando mane-
jaba su auto. Esa posesión me turbaba. Así, un día, yendo a 
20 kilómetros por hora, choqué. El auto que venía adelante 
mío frenó y yo no sé si no llegué al freno a tiempo, si no 
anduvo bien, si se me resbaló. Mi hija voló desde el asiento 
de atrás hasta la ventilación. Se golpeó. Bajamos llorando. De 
su nariz caía una sangre espesa. La ambulancia llegó ense-
guida. ¿No querés llamar a tu marido, a tu mamá? No podía 
reaccionar y además no tenía ninguna de esas cosas. Nos lle-
varon al hospital.

Muchos años después, cuando el choque se volvió tabú, mi 
hija escribió esto:

yo me puse a llorar cuando vi que llorabas vos. te vi per-
dida. no me acuerdo si fue antes o después de la época 
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de angustias y llantos fuertes en el living grande de casa 
donde un poco pedías perdón pero te estaban pasando 
muchas cosas. lo que sí me acuerdo es la sensación de que 
verte llorar así no era casual.
mientras me levantaba iba sintiendo cada forma que había 
quedado marcada en mi cuerpo: la radio que partía mi 
cachete en rollitos, o el freno de mano que aplastaba mi 
muslo. me levanté para decirte que no había pasado nada, 
que estaba bien. porque en ese instante todavía no había 
sentido el dolor porque fue todo tan rápido que pensé que 
no era nada. pero cuando te vi llorar sentí que se me rompía 
algo en el cuerpo y entonces me miré y vi mis calzas blancas 
con estrellas que me gustaban mucho manchadas de rojo. y 
de repente vi una lluvia de sangre que producía yo misma, 
como una nube, no me daba cuenta que caía, pero era como 
una de esas lluvias constantes que las gotas casi que lasti-
man. ahí me puse a llorar fuerte, como compitiéndote.
después no me acuerdo bien qué pasó. antes la estábamos 
pasando bien, córdoba estaba llena de sol y me estabas 
llevando a una pijamada en lo de lu. me encantaban los 
planes de chicas.
cuando empiezo a llorar todo lo que pasa mientras tanto 
se convierte en una nebulosa que un poco elijo porque pre-
fiero no registrar ese momento. por eso no me acuerdo 
qué pasó. la gente en la calle nos ayudó mucho, de eso me 
acuerdo. dijeron que ya estaba viniendo la ambulancia y 
la señora con rulos vestida de runner nos calmó a las dos.
ahora que me acuerdo fue después de la muerte de abu 
norma. de hecho estábamos en su auto, que pasó a ser 
nuestro pero que todavía tenía su olor. y cuando llorába-
mos un poco era para llorar por otras cosas, la desolación 
de que todo está perdido, y un momento madre hija que 
vos ya no podías tener. te tocaba ser sólo madre.
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no me acuerdo cuándo dejamos de llorar, pero cuando 
estábamos arriba de la ambulancia ya nos podíamos reír. 
yo tenía un cuello ortopédico y la chica en el lugar de copi-
loto puso la sirena para que viva la experiencia, ella tenía 
una actitud de que no le entusiasmaba pero le copaba que 
para mí sea algo nuevo. vos ya no llorabas, tenías los ojos 
llorosos un poco ya con emoción y no sólo tristeza y me 
dabas la mano suave. las dos nos decíamos a la otra que 
estábamos bien. nos mirábamos como espejo porque las 
dos estábamos mal pero lo que peor nos ponía era ver a la 
otra mal.
el drama siempre tiene algo de película que da un poco 
de superioridad, como «yo viví esto y vos no», y aunque 
me da fobia un poco eso me gustaba. no sé cómo se habrá 
instalado el drama en los espectáculos, no sé qué nos hizo 
creer que es más entretenido. ¿quién habrá experimentado 
el drama por primera vez? ¿quién eligió convertirlo en algo 
atractivo?
cuando llegamos al hospital estaba papá esperando, o lo 
tuvimos que esperar a él. o tal vez no pudo ir y entonces 
fue ezequiel. o los dos. creo que fueron los dos. los recuer-
dos con el tiempo empiezan a desaparecer.
el hospital parecía un museo, al menos por afuera. me lo 
acuerdo blanco muy blanco como recién pintado y con 
baldosas blanco y negro.
después de eso no me acuerdo más hasta llegar a casa, 
débil pero con una pequeña fortaleza de que «ya pasó» y 
que león esté con simón jugando en su cuarto. me miraron 
y yo les hice hola con la mano. me dijeron monstruito, pero 
fue cariñoso. sentí cariño por los dos. simón toma un poco 
el lugar de hermano porque está en los recuerdos de esos 
momentos de la vida que quedan, y león siempre me cuida. 
no me acuerdo si me ofrecieron jugar con ellos.
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desde ahí ir al hospital empezó a ser casi normal. las lar-
gas esperas tomando chocolate caliente rodeada de viejas 
y ruido a tos y a voces que dicen ROSA BLANCA CON-
SULTORIO 4. iba al otorrinolaringólogo pero la última 
vez me dijo que no hacía falta operarme, sólo por esté-
tica si quería, pero cuando sea más grande. también iba 
a hacerme ecografías o radiografías por el moretón en la 
pierna. era grande para mi cuerpo chico.
hablamos mucho del choque porque yo canalizo así. 
hablando hasta darlo vuelta y que ya no sea importante. 
también adopté el hábito de ponerme el cinturón y contro-
lar que siempre lo tengan todos. igual con el tiempo lo fui 
perdiendo. las costumbres son pasajeras, de eso me quedó 
no creer en la intensidad de las cosas. todo son momentos. 
a vos no te gusta hablar del tema, no me di cuenta que 
te hacía tan mal. nunca te sentí culpable, por eso no me 
molesta charlarlo. hace poco en una peli o en una serie, 
creo que en uno de los primeros capítulos de madmen, 
dicen algo del dolor y la culpa y todas esas cosas que sentís 
cuando le pasa algo a tu hijx bajo tu responsabilidad. no 
tengo hijxs y nada se puede entender del todo sin vivirlo 
pero hice un click y te entendí un poco más.

Cuando vendimos el departamento de mi mamá Susana 
se fue a la casa de mi abuela. Era ideal. Mi abuela vivía sola, 
con una empleada, en un piso amplio en Recoleta, y Susana 
estaba en la familia desde hacía más de treinta años. Podía 
vivir ahí y ayudar un poco. No tenía a donde ir. Y mi abuela 
ya flotaba en el cielo del Alzheimer. Cada vez que yo pasaba 
por lo de mi abuela para que Susana me diera las milane-
sas que preparaba para mis hijos, me esperaba en el balcón. 
Usaba la campera de mi mamá, la que mi papá cargó en el 
brazo el día después, cuando volvimos a la comisaría a buscar 
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sus «efectos personales». Desde el balcón la campera de mi 
mamá me saludaba a mí, que estaba sentada, tan parecida a 
ella, manejando el que había sido su auto. Mi mamá seguía 
estando por todos lados.
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No tengo ningún optimismo. Nada me convence de que 
después de una tragedia el mundo va a ser mejor, con delfines 
en las alcantarillas, elefantes bebés borrachos tirando besos y 
flamencos rosados por las avenidas de los pueblos. Esquivar 
los malos pensamientos, esa costumbre que tenemos, como 
si los pensamientos malos realmente no pudieran sentarse a 
tomar un banana split con nosotros en la mesa. Hola, pensa-
miento catástrofe, ¿qué tenés para mí hoy?

No siento ninguna melancolía. El mundo ya era bastante 
horrible. Quizás de ese fin de semana, justo antes de separar-
nos, cuando con mi marido tomamos la lancha colectiva para 
ir al Tigre. Nuestra mayor preocupación eran los mosqui-
tos. Nadamos en el barro, nos sentimos remontados cuando 
nuestra hija remontó el barrilete. Hay una foto de eso y de 
nosotros en el tren, leyendo el diario de papel. No creo en 
ningún mundo mejor, sólo en finales hermosos como cuando 
en esa película miden el diámetro de la luna con un círculo 
de alambre.

Unos días después del suicidio de mamá, mi hermana 
y yo fuimos a la casa. Tardamos en animarnos, pero un día 
entramos. La puerta blanca, la casa blanca, y beige, ese color 
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impronunciable. Fue un trabajo de días, hurgar en cada cajón, 
separar las cucharitas, armar juegos, dividir la porcelana, divi-
dir. Disponíamos los pañuelos de seda sobre la cama, ella el 
naranja y fucsia, yo el violeta y verde de YSL. Íbamos desme-
nuzando los aritos y los anillos sobre la alfombra, tratando de 
armar equivalencias, esas simetrías imperfectas que tienen los 
cuerpos humanos. Íbamos tratando de repartirnos a nuestra 
mamá. Fuimos justas y prolijas, no tuvimos peleas en el pro-
ceso y sabíamos compensar. Era un trabajo agotador, repartir, 
tirar, regalar, guardar. Éramos las rubias de Ni idea atracando 
la barata de un shopping, éramos dos nenas de la villa revol-
viendo una montaña de basura, éramos dos mujeres jóvenes 
armando el esqueleto de su mamá sobre la alfombra.

Habíamos seguido las instrucciones al pie de la letra: 
cancelamos la línea del celular y todas las tarjetas, pagamos 
cuentas, cerramos cuentas. En la agenda había escrito con el 
lápiz finito que usó siempre, que yo pensaba que usaban todas 
las mamás, pero que usaba mi mamá que era arquitecta, el 
nombre del hotel. Con lápiz de mina había escrito en una 
fecha y un horario el nombre del hotel que había elegido para 
matarse y después lo tachó y volvió a anotarlo en la página 
siguiente. Reprogramó su propia muerte como quien repro-
grama la extracción de una muela o de un lunar, o el café con 
una amiga en un bar.

En el estudio tenía guardados los recortes de todas mis 
publicaciones. Desde que empecé a escribir en diarios y revis-
tas a los dieciocho años hasta las notas que me habían hecho 
a mí. Revistas donde estaba en la tapa, papeles y papeles que 
supe que nunca más nadie, ni yo, iba a guardar ni recordar. 
Sobre el escritorio estaba su computadora. La pestaña del 
buscador se desplegó para nosotras. Había buscado la palabra. 
Esa que no quiero decir. La que varios años después siguió 
astillándome el esternón cuando alguien la decía en un chiste, 
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al pasar. Ese cuero se fue curtiendo, como el callo de los tenis-
tas. Ya no duele, mátense. Yo también me quiero matar. Lo 
digo y no pasa nada.
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A la noche escucho cosas que se caen. No es una ilusión. 
Caen piedras de la obra en construcción, pedacitos de hormi-
gón, ladrillos rotos. Las ruinas son una literalidad que se junta 
en el patio. Entre las cajas con las joyas había una que era el 
cofre de un tesoro y otra que era una familia de canastitas con 
tapa. Una mamushka de canastitas.

En una caja que era una casita de cristal pero de acrílico había 
cadenitas y un diente. Las casas, las cosas, los dientes, las perso-
nas, se caen. En una bolsita de pana como un objeto precioso 
estaba guardado el collar de madera. Había sido de cuentas 
redondas color madera, enlazadas con hilo blanco, y un día mi 
mamá las tiñó de rojo. Había sido un gesto vital, eran pequeñas 
manzanitas, cerezas, en un collar eterno, que daba mil vueltas.

Una tarde caminando sin destino por Berlín llegué a 
Moritzplatz, un lugar bastante despejado, al final de Kreuz-
berg. Estaba en Berlín invitada por el Instituto Cervantes y la 
Universidad Libre de Berlín para el festival de poesía latinoa-
mericana Latinale. Un curro inventado por Timo, un alemán 
hijo de la Luftwaffe que había vivido en Buenos Aires y al que 
le gustaba la cumbia. Una vez fuimos al subsuelo de un club 
a bailar electrónica. La cumbia electrónica recién empezaba.
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No lo podía creer, estaba alucinada, nos daban jugos natu-
rales entre las lecturas, y servían mesas con quesos varios y 
fiambres de los cuales no conocía el nombre. Me pagaban 
el hotel. También pasé unos días en lo de mi prima, que 
vivía con el novio en Friedrichshain. Caminando desde su 
casa es que llegué a Moritzplatz. Entré en un negocio chi-
quito donde vendían té y chocolates, y le compré a mi hijo 
una cajita de chocolates en lata que decía Lion. Enfrente, en 
diagonal, había un edificio raro. Era Modulor, una especie 
de librería artística de cinco pisos donde se podía encontrar 
desde un alfiler hasta un modelo de caballo tamaño natural.

Entré como si entrara a la casa donde había vivido toda 
la vida. Olor a lápices, papel de calco, plantillas, muñequitos 
para maquetas. Recorrí cada piso como si fuera un museo. 
El museo de mi infancia, los estudios de mis papás, esas 
máquinas para sacarle punta al lápiz que juntaban viruta en 
un fondito, unas manijas que marcaban las letras en una cinta 
adhesiva de plástico que servía para rotular. Las reglas con las 
formas de las camitas, los inodoros y los bidets, las bañade-
ras, todas esas vidas en miniatura, amables, controladas. En 
un cajoncito transparente encontré las bolitas de madera del 
collar de mi mamá. Las reconocí enseguida, tenían las vetas 
marcadas, cebras color beige. Siempre beige.

No sabíamos qué hacer con el collar de madera. Enton-
ces lo partimos por la mitad. Era lo suficientemente largo. 
Las bolitas rodaron por el suelo, llegaron algunas más cerca y 
otras más lejos. Las juntamos y las repartimos. Partir, repartir, 
medir. Las hilamos en dos collares nuevos. Cuelgan de noso-
tras los collares de bolitas de madera. Cuántas guerras habrán 
atravesado esas esferas, más grandes que una uva, corazones 
de árboles. Cuántos veranos y cuántas tormentas. Ahora bai-
lan en el cuello, saltan por el aire y caen, endemoniadas.
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Los zapatos nos miraban desde el placard en parejas, como 
ojos, unos al lado de otros. Tenían penita y daban penita. 
Como las madres y los hijos. Sienten, piden y dan. Habían 
quedado ahí, esperando, huerfanitos. Probarse la ropa era 
divertido y nos daba bronca. La ropa era nueva y cara y era 
de vieja. Se notaba en algunos detalles, unas pincitas, unas 
hombreras. Mamá tenía suéteres de lana buena de todos los 
colores. Celeste, gris, marrón. Perfectos, suaves, sin pelotitas. 
Tienen los cuellos un poco cerrados, algunos con canutillos 
bordados en las mangas. Hay una campera de cuero verde 
musgo suave como la piel de un cabrito bebé, se la compró un 
novio en París, y tiene un corte horrible. Hay un saco de piel 
rojo de Kenzo que podría ser hermoso pero es horrible y nos 
queda un talle grande y parecemos El Principito. Mi tía nos 
acompañaba sin el menor interés en las prendas. Comentaba 
sobre el corte de una época, quién le había regalado algo, ofre-
cía ir a la esquina a comprar algo de comer.

Perdíamos tardes enteras probándonos ropa y nos doblá-
bamos de risa. Nos poníamos la bata de mami, la bata rosa 
viejo de toalla finita, y hablábamos como ella, Paula, ¿podés 
bajar la música? Esas noches de valium en que mi mamá 
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bajaba la escalera majestuosa de la casa en esa bata rosa y con 
la voz pastosa de la pastilla y la pintura corrida le pedía a mi 
hermana y a sus amigos que no hicieran ruido. Ya nos daba 
esa mezcla de pena y bronca que nos daba ahora. Ahora toda 
condensada y licuada, un samba de sensaciones en el arco que 
va del enojo a la compasión.

Elegí los suéteres de cashmere, uno gris topo imponible, 
con la cintura ceñida y los hombritos a la qué me importa, 
y otro verde loro peor, satén en los bordes, botones forrados. 
A mi hermana le quedaba todo bien, como siempre, como a 
las modelos que pasaban la ropa en el programa de Mirtha 
Legrand, Florida 335, cinturas de avispa y hombreras de astro-
nave. A ellas les quedaban impecables, a las rubias perfectas y 
a mi hermana.

Los zapatos nos miraban como cachorritos abandonados. 
La ley judía no permite ponerse los zapatos de un muerto. 
Algunos dicen que esta prohibición está basada en un frag-
mento del Talmud donde cuenta que si en un sueño aparece 
un muerto y viene a llevarse algo, es un buen signo. A menos 
que se trate de zapatos. Las leyes judías muchas veces tienen 
una razón médica o una razón lógica. Por ejemplo, la prohi-
bición de comer jamón es porque en una época los cerdos te-
nían triquinosis, y como no había controles bromatológicos, 
listo, prohibido comer jamón. Para los zapatos hay una ver-
sión parecida que tiene que ver con el cuero. Aparentemente, 
el cuero puede transmitir enfermedades contagiosas. Si el 
muerto los usó estando enfermo o murió con esos zapatos, 
mejor no ponérselos.

Mi tía física no pudo contarme su versión de los hechos 
pero una vez mandó por mail un recuerdo: «Hoy en casa 
me puse a caminar descalza sobre el borde externo de los 
pies. Parece que eso hace bien para el dolor de la cadera. Me 
acordé de cuando mami nos llevaba a Norma y a mí a lo de 
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una masajista. Éramos muy chicas. Creo que la tía Juanita 
también la llevaba a Diana. Alicia no había nacido todavía. 
La tipa era exquisita y todo en esa casa también. Había una 
alfombra con flores azules. Nos hacía masajitos en las piernas, 
me acuerdo del talco en la piel suave de mi hermana chiquita. 
Después, teníamos que caminar con los pies de costado, for-
zando el arco, las dos en círculo sobre el piso de madera».

«Antes que a nosotras, atendía a una nena acompañada 
por su institutriz que le hablaba en alemán. Nos contaba que 
a la nena la obligaban a comer todo lo que le servían, aunque 
no le gustara. Sabíamos que pertenecía a un mundo al que 
nunca accederíamos. Ella iba con su institutriz, pero nos daba 
un poco de pena. Nosotras podíamos no comer lo que no nos 
gustara. No sé por qué fuimos ni cuándo dejamos de ir, pero 
si camino así, no paro de llorar».

A mí la ley me fue dada sin ninguna explicación. Mi tía 
frunció la boca y movió la cabeza para un costado y el otro. 
Mmmno, los zapatos no, me dijo, como si fuera una nena que 
va a meter los dedos en el enchufe. Cuando mi tía se fue, mi 
hermana y yo seguimos probándonos ropa. Habíamos estado 
horas, y mi tía sólo pasó a traer unos sandwichitos. Nos pro-
bamos las Nike de pato, esas que tenían un dedo aparte y 
se abrían como una pata de rana. Unos taquitos de Lonte. 
Antes de irnos, contra toda ley, agarré las botitas de carpin-
cho. Estaba segura de que la ley era para no estar en sus zapa-
tos. Durante varios años caminé con ellas.
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El amor es robado. Tenés que estar distraído para que te 
roben el corazón. Mamá vivía distraída. No tenía corazón, su 
corazón había sido robado hacía mucho tiempo, en la cuna. 
O se había llenado de otras personas y no quedaba ni un rin-
concito para ella en ese corazón, pero seguía siendo de ella, 
todo de ella. Por eso le resultaba tan importante. Para perder 
de verdad el corazón hay que dejar de sentir interés alguno, 
supongo, y eso no pasaba. Hubo mucha dedicación, hasta el 
último minuto, en ella.

Su cuerpo nunca fue una casa abandonada. Su casa estaba 
lo más perfecta que ella podía tenerla. Y su cuerpo también. 
Ese año, que había empezado hacía sólo cuatro meses, se 
había operado de la vesícula biliar. Dicen que es una maravi-
lla. Te la sacan y podés empezar a comer torta frita como si 
nada. No que nosotras vayamos a comer torta frita, pero en 
general cualquier cosa nos cae mal y nos da migraña. Es un 
linaje que corre en la familia.

Creo en la energía de alguien que se mueve con un 
amor animal. No estalló una bomba. No hubo un incendio. 
Ni siquiera estalló la familia, que ya se había hecho añicos 
muchísimo antes. Fue casi la revelación de algo que había sido 
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siempre evidente. La sorpresa de algo que estaba a la vista de 
todos. Si volvíamos a mirar las fotos del viaje a Europa, los 
álbumes de casamiento, las fotos decoloradas con marquito 
blanco y fecha, las fotos de esquinas redondeadas con mujeres 
muy flacas de anteojos enormes y bikinis caídas fumando, y 
hombres con barba y dientes amarillos, se advierte, ahora, que 
todo iba a terminar antes de lo esperado.

Qué podría haber cambiado, qué habría hecho distinto. 
Podría haber ido más veces, más tiempo a visitarla al Hospital 
Alemán donde le sacaron la vesícula biliar. Una bolsita verde 
en los dibujos del aparato digestivo, algo que no sé bien para 
qué sirve salvo de metáfora para la mala sangre, otra metá-
fora. En mi casa había Bil 13 en el cajón de la cocina y lo 
tomábamos como aspirina. Un remedio que tenía un efecto 
supuestamente digestivo, un poco laxante. Todo sutilmente 
diseñado para adelgazar, perder peso, materia. Tendría que 
haber ido más al hospital, todas las mañanas y las tardes y 
dejar en evidencia la poca paciencia de su novio que hacía 
visitas de médico aunque era ingeniero. Tendría que haber 
puesto en evidencia que las personas que la queríamos de ver-
dad nos quedábamos a cuidarla. Pero exagero, la intervención 
fue ambulatoria, y a las pocas horas mamá ya estaba en la casa, 
y a ella como a mí le gustaba quedarse sola y lamerse cuando 
se sentía mal.

Participio pasado condicional. Es una modalidad verbal 
que no voy a volver a usar. Nadie quiso usar, tampoco, su col-
chón ni su cama. No conozco ley judía sobre eso pero eviden-
temente daban más impresión. Sobre el colchón había mapas 
difusos, tests de Rorschach sin interpretar hechos de semen y 
de sangre, del paso de los días y las noches, las horas eternas 
y los ritos que se cumplen en ese cuadrado blando. Para dor-
mir hacemos algo notable que es hacer la mímica del sueño 
primero, antes de dormirnos. Nos ponemos en posición de 
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dormir, simulamos que dormimos, hasta que el sueño llega y 
nos toma, nos lleva. Con la muerte no podemos sólo quedar-
nos quietos y esperar. La espera sería demasiado larga, como 
el insomnio a veces. Hay que hacer algo.

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   61AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   61 7/1/25   15:397/1/25   15:39



AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   62AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   62 7/1/25   15:397/1/25   15:39



15

En el freezer quedó un poco de tarta de zapallitos. Lo que 
en mi familia se llama tarta es en realidad una tortilla. No sé 
por qué esa negación. Hay que decir que no es frita ni vuelta y 
vuelta, se cocina al horno. Todo lo frito, lo español, lo italiano 
quedaba afuera de la cocina familiar. Sobre todo el morrón. 
Con el morrón había un ensañamiento, nunca pronunciado, 
sólo era mirado de reojo cuando llegaba montado en una 
tirita sobre un bife de chorizo en un restorán. Era un detalle 
que arruinaba todo. Se lo retiraba inmediatamente.

Muchas veces entré al callejón sin salida de las relaciones. 
Muchísimas veces más pensé que había entrado. Durante 
años me dormí pensando: mañana me separo, y armando una 
máquina mental que levanta el tenedor, le pega a una soguita 
que activa el platillo, mueve una bolilla, cae por el tubo, cata-
pulta la nuez, derriba la barrita de madera, toca la mano dere-
cha de la muñeca que gira y patea al patito de hule que cae 
en la fuente, el agua rebalsa y llena el plato para que caiga la 
pequeña boyita con el cartel grande que dice: Separate. El 
mecanismo casero de científico loco es un motor aceitado 
donde cada pieza encaja perfectamente con la siguiente. Esa 
vez que no llamó, esa vez que no respondió, esa vez que no 
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invitó, esa vez que dijo que mejor cortar, esa vez que dijo que 
su ex la chupaba genial, cuando se alió con Tamara contra vos, 
cuando no te dijo que se iba de viaje.

Por eso pienso que terminar una relación es una forma de 
liberación, terminar con un sufrimiento. Para eso no hace falta 
terminar con una misma. Sería como tirar la tirita de morrón 
con el bife. Cuando me separo me quedo con la música, me 
quedo con mis hijos, me quedo con la casa, con mis chistes, y 
me quedo con mi peli en la cama y el alfajor. Separarse es lo 
más feo del mundo. Es como cambiar de estación sin transi-
ción. Como morirse. Pero seguir enterada.
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Tomo una taza de leche con miel como un somnífero. 
Un líquido espeso que llena caliente el esófago, el estómago. 
Denso y dulce, como una madre. Lo hago todas las noches, 
un ritual, una norma. Los nombres se ponen de moda por 
épocas y un año todas las nenas se llaman Candela y otro año 
todas se llaman Sofía y otro todas se llaman Juana. Nombres 
de varón, Diego, Sebastián, Fernando, Ezequiel. Federico, 
Matías, Bautista, Dylan, Brian, Santino, Simón y León. Dime 
cómo te llamás y te diré cuántos años tienes, Vanesa. No hay 
bebés que se llamen Gabriela. Las recién nacidas ahora se 
llaman como las bisabuelas o con nombres místicos o de la 
naturaleza. También pueden ser diosas griegas.

Para esos años hay una lista de nombres que se repiten en 
el registro civil y que todavía, aunque ya pasaron varias déca-
das y un cambio de siglo, no volvieron a ponerse de moda. 
Marta, Mirta, Graciela, Dora, Perla, Cristina, Estela, Silvia, 
Alicia. La lista sigue. A mi mamá le pusieron Norma. Lo 
único bello que puedo pensar en relación a ese nombre es 
la ópera de Bellini. Por lo demás, opino que suena horrible, 
que no hay amor en un padre y una madre que hayan elegido 
ese nombre. Que remite a lo reglado, a las leyes y al deber y 
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que por eso suena rígido. Que no puede haber un bebé con 
ese nombre porque no suena dulce ni amoroso. No conocí 
ninguna Norma después de ella, que fuera más joven, salvo 
a la hija de Élida, una señora paraguaya muy elegante que 
trabajó durante años por horas en mi casa, haciendo las tareas 
domésticas extra, complementarias a las cotidianas y funda-
mentales, como barrer, baldear y lavar la ropa o los platos. 
Élida planchaba lento las camisas, cocinaba algunos platos, 
ordenaba los placards. Me sugería que comiera menos, estaba 
gordita, y me enseñaba a apretarme las uñas para que se me 
afinaran. Ella tenía una hija, única, con un ex marino que 
había quedado sordo por las inclemencias del mar, que se lla-
maba Norma y a la que le decían Normita.

No se me ocurre el amor en la madre que pensó ese nom-
bre para su hija, que por otra parte era —mi abuela— una 
especie de reina de Inglaterra, dama de hierro llena de debili-
dades más que de fortalezas, seguramente consumida en sus 
afectos por una cantidad de angustia que rebalsaba y parali-
zaba todo. Sólo más tarde, mucho más tarde conocí esa forma 
del desamor que es la estupefacción. Una apatía completa 
producto de una angustia feroz que paraliza los músculos y 
los nervios.

No era el Nora, tan tenue y fino, tan elegante y sugestivo, 
como si viniera con la h aspirada al final, después de la a, un 
beso al aire, un suspiro francés. Era la regla, el nombre de 
una mujer policía, nada suave. Nada que ver con su persona-
lidad, débil como un junco, nunca segura de dónde pisaba, 
nada naranja ni violeta, más bien marrón o beige. Salvó sus 
iniciales con la letra de su apellido. La N y la K hacían una 
especie de figura noruega, algo que podía leerse como un epi-
grama, cobraba otra dimensión, la del diseño, y ahí sí podía 
ser alguien, algo de ella, aunque no exactamente ella.
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Un ex novio me escribe desde Miami. Me manda fotos de 
su cuarentena sobre la playa o debería decir beach. Su balcón 
da al mar. «Linda, te extraño». En la mesita se ve un vaso con 
whisky y un cigarrito armado. Estuve todo el día repartiendo 
cajas con alimentos no perecederos a personas carenciadas. No 
quiero hacer alarde. El mundo es grande. Me gustaría estar en 
Miami. Pero me convertí en esta persona. Mi ex marido me 
dijo: Me gusta más la Marina escritora que la Marina mili-
tante. El mundo es enorme y las personas también. Albergan 
muchas posibilidades. La Marina militante brotó después. 
Drogas de recreación, una tabla de barrenar en el naufragio.

No sé qué vino primero. La sociedad de las personas rotas. 
Es hermoso. Nos encontramos en un local y bajamos cajas de 
un camión. Las cajas contienen: un paquete de arroz, uno de 
harina, uno de yerba, uno de azúcar, uno de polenta, uno de 
fideos, uno de lentejas; una bolsa de garbanzos; una lata de 
arvejas, una de tomate perita, una de atún; una caja de leche en 
polvo; una botella de aceite. Son grandes y pesadas. Las api-
lamos y después las volvemos a sacar a la vereda, las abrimos, 
retiramos el excedente de aire y papeles que pusieron para res-
guardar los productos y las volvemos a cerrar. La idea es que, 
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con la misma cantidad de productos, queden más chicas para 
poder cargar más cada uno de nosotros y optimizar el reparto.

Está Carola que antes era Pablo y no se esfuerza mucho 
más que por una pollera en actuar el cambio de género. Está 
Facundo que camina como un pinguino. Lore que es un dio-
sor. Gabi que tiene hiv. Celia que estuvo presa. Male que tiene 
una cicatriz que le cruza el esternón. Estar entre personas 
dañadas, estando también dañada, por supuesto, es reconfor-
tante. Los elefantes se revuelcan en el barro ahora que tienen 
la estepa tranquila para ellos.

Cargamos las cajas de nuevo, esta vez en nuestros autos, autos 
chicos, de más de diez años, sucios, y recorremos las casas. Algu-
nas son lindas por fuera, más lindas que cualquier casa, como la 
mía. Pero cuando abren la puerta, se corre un colchón gastado, y 
de atrás aparece una persona muy tímida y asustada, con miedo 
a que la lleven presa o la denuncien por migración ilegal o algo. 
Después, cuando les entregás la caja explicándoles que no tie-
nen que dar nada a cambio, ni siquiera mostrar su documento, 
se deshacen en agradecimientos, y es un momento de emoción.

Pero yo no me emociono con nada. Tengo una máscara de 
cuero. No sé si me volví más buena como me dicen mis ami-
gas. Me volví más sorda. O más tensa. O más cansada. O más 
atenta. O ni idea. Me aferré a una cadenita de cadenas sueltas, 
un poco rotas y desprendidas. Acá todas entienden si querés 
revolear algo por el techo o revolearte a vos misma, nadie pide 
estoicismo de ninguna manera. El mundo de los frágiles com-
prende cualquier debilidad, si un día no te pudiste levantar, si 
no dormís hace tres días, si no comés harinas o si sólo comés 
harinas. Nadie espera que lo puedas hacer todo ni mejor ni 
antes ni ya mismo. Sólo queremos que estés mejor, en lo posible 
bien. Y por eso, desde que entré en el mundo de los dañados, 
me bajé de todas las carreras, los concursos y las competencias, 
y me refugié entre los míos.
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El varón navega el agua de las palabras con una destreza 
impactante, un crawl de competencia. Sabe que da una bra-
zada y avanza, se llama confianza. Sabe que su cuerpo vence 
al agua, al fuego, porque lo inventó, al metal, a la piedra. Sabe 
que puede controlar el viento y someterlo de tal manera que 
le dé energía. Sabe que puede fabricar la luz. Sabe todo esto 
incluso antes de saberlo y, por eso, pisa firme y avanza, palabra 
tras palabra, en el océano blanco del espacio. Su voz es Dios. 
Dios existe porque él le ha dado nombre. También conoce el 
filo del hacha de su silencio.

Podían pasar cinco días sin que Sebastián me hablara. 
Mientras, continuaba con sus actividades habituales. Un café 
negro, una ducha y el cigarrillo de la mañana. Responder mails, 
combinar con la mamá para almorzar en una vereda al sol. 
Revisar las redes y los cactus del balcón. Descongelar el pollo 
para la noche. Abre el archivo del guion, la radio encendida, la 
ventana abierta. Toma un vaso de jugo y se toma muy en serio, 
lo que hace y a sí mismo, porque si duda por un momento, se 
derrumba. Dudar de sí mismo sería como dudar del sol.

Pero no, ninguna duda. Un llamado a un amigo, una can-
ción antigua, de otra vida, una reunión en el bar de siempre 
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para hablar de las cosas importantes, un rico vino más tarde. 
Mientras, no me la paso tirada en la cama. Sigo, también, 
como si nada. Tomo café con leche y leo las noticias, lavo los 
platos, paso el trapo con lavandina, leo un ratito al sol. Llevo 
y traigo a los chicos, voy, vengo y a veces hasta converso.

Son pequeños traspiés, algo que se dice, una palabra que 
corta el aire. Surge con la fuerza del volcán, erupciona desde 
el fondo de la nuca, ahí donde estuvo alojada durante meses, 
o años, juntando minerales y calor, juntando furia, hacién-
dose caldo. Sale con la fuerza de un fuego que explota, bomba 
catapulta, y estalla en la cara del otro. No es más grave que 
una verdad anidada durante el tiempo suficiente como para 
que le crezcan alas y plumas y vuele en el aire como un pájaro 
de fuego y estalle contra el vidrio de la cara del otro. Esa 
verdad, seguramente adornada, emplumada, va a ser com-
pletamente inadmisible. Va a tener que ver con la muerte. Va 
a tener que ver con la muerte de quien escupe fuego como 
un dragón chino. Con la muerte de quien recibe esa verdad, 
siempre mutable, mutante, como un baldazo de ácido clorhí-
drico, va a tener que ver con la muerte de alguien del pasado 
de alguno de ellos, como una carta bajo la manga de esas que 
nunca deben sacarse porque aniquilan más que las bombas 
en Hiroshima. Todo eso tiene que ver con la muerte.

Durante días mordía aire y masticaba arena. El varón con-
sigue dividir los hemisferios, puede separar cabeza y corazón, 
piensa y no sufre. Está bien consigo mismo. Yo sigo con mis 
cosas, pero bajo la piel empieza a crecerme una capa de titanio 
que me aprieta las articulaciones y los músculos, el cráneo y 
las plantas de los pies. Eso le pasó a mi mamá. En un hotel 
de Colonia que pretendía el idilio tiró la daga de hierro can-
dente. Clavó en el punto justo, en el blanco, en medio de la 
frente. El varón canceló el futuro y la palabra. Los silencios 
masculinos son atronadores. Los sostienen con una entereza 
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que sorprende. Mi mamá quiso celebrar Pésaj y festejó su 
cumpleaños. Con las emociones refrenadas bajo una capa de 
titanio, sin poder tender puentes entre esas emociones aplas-
tadas, casi nonatas, y el mundo. No sentía nada. Tenía que ver 
con la muerte.
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Parece haber un sendero de migas de pan para recorrer 
el camino y encontrar el lugar. Quién la hizo nacer, tomar 
forma humana, tener un cuerpo, un nombre, un guardapolvo, 
un trajecito cosido a máquina a medida para viajar en barco a 
Europa con el pelo cortado a la garzón. Mamá parecía varón 
y se sentía horrible. No se sintió Jean Seberg, Winona. Quedó 
un sello de agua de pato feo, extranumeraria. Una foto no es 
nada. Sobre la cama matrimonial, una luis XV juego com-
pleto, con mesas de luz con tapa de mármol y un boudoir 
de tres hojas de espejo en composición, había una foto. Un 
retrato grande, de las tres, blanco y negro, posando tres cuar-
tos perfil de pollo, porque eran chiquitas. La mayor una inci-
piente Grace Kelly, la menor una graciosa Shirley Temple, la 
del medio, la de nada, la de ni fu ni de fa, ni muy esto ni muy 
lo otro, atormentada. Bellísima, rapada, morocha, cejas grue-
sas, con la cara llena de tormenta.

En cambio a mí me pasa al revés. Puedo ser mejor movida, 
pero quieta, en una foto, dejo todas mis imperfecciones a la 
vista. Tengo el cuello duro como las mujeres padaung, con 
sus cuellos forrados de anillos de metal, desde las clavícu-
las hasta la quijada. Si a una de esas mujeres les quitan ese 
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cuello ortopédico, esa joya tradicional que también es una 
tortura, se mueren. Se mueren porque se desnucan, se les 
quiebra el cuello que pierde fuerza muscular en los años que 
fue reemplazada por los aros de metal. El cuello se dobla y 
se quiebra, se les cae la cabeza. Esa tortura es también lo que 
las mantiene vivas. A veces el sufrimiento puede ser un gran 
soporte vital.

No quiso tener más hijos para que no existiera una hija del 
medio como había sido ella, como si esa posición cronoló-
gica —o genealógica— determinara una específica posición 
subjetiva. La mal querida, la poco querida, poco valorada, la 
excluida, la guatemala y la guatepeor.

Hablaba con otros varones mientras mi novio me aplas-
taba con su silencio. En un momento de la conversación, 
todos decepcionan. Sos la mejor, no necesitás mis halagos. ¿Te 
cuento mis éxitos? Tengo una vida para nada mala. // Estoy 
varado en Boca Ratón (me imagino un queso gruyere gigante, 
personas en los agujeros, ratas enormes). Estoy en un departa-
mento sobre la playa, no está mal, te extraño.

No me importaría pasar el resto de mi vida así, en mi casa, 
con el dinero mínimo necesario para la comida y pagar las 
cuentas, salir sólo a comprar comida, remedios, eventual-
mente al médico. No necesito nada. Sigo mis rutinas, leo. Hay 
más libros que querría leer que tiempo que me queda de vida 
incluso si me quedara sana en mi casa hasta morir de vieja, 
de muerte natural, una noche mientras duermo, sin darme ni 
cuenta en la cama. Pero la angustia helada del sufrimiento por 
el otro es insoportable.

Entiendo bien la idea de retirarse del mundo. La disfruto. 
La llevaría a cabo —la llevo— así, ermitaña, aislándome, en 
mi cuevita. Sin contacto con el mundo, sin conversar, sin todo 
eso que se llama diversión, como ir a un bar a tomar alcohol, 
o trabajar. Lo disfruto muchísimo, la soledad. No conozco el 
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aburrimiento. Me desespera estar a merced de otros, necesitar. 
Despojarme de la necesidad es una herramienta de supervi-
vencia. Un arma contra el dolor. Una anestesia también con-
tra las emociones. Una manera de estar un poco muerta.
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Sebastián no me hablaba por días y no me decía por 
qué. Yo no lo sabía, pero era la manera que encontraba para 
esconder su fragilidad. La despertaba algo que veía o percibía 
—que recibiera un mensaje de condolencias de un ex novio, 
que su hermano me hiciera chistes, que tuviera mala cara— 
como amenaza para la relación. Pero no expresaba nunca ese 
temor. Me retiraba la palabra. Ese mutismo era la expresión 
de su sufrimiento. Yo me volvía loca, me despatarraba, me 
rompía como una mujer en un cuadro cubista.

Pero no era eso. Ni él se enojaba por cosas menores ni 
yo me desarmaba de dolor por él. Él quería más, un tipo de 
entrega que yo no le daba. Tenía el cerebro tomado por la 
sorpresa de lo que había pasado. Un tiempo después leí que el 
suicidio siempre cae como una sorpresa para los allegados del 
que lo comete. No creo que sea cierto. Es indigerible, insopor-
table. Pero muchas veces dejó atrás un caminito de migas de 
pan, avisos, pequeñas huellas en la arena, quizás borroneadas 
por el viento, seguramente vueltas a marcar con palitos allí 
donde estaban, como hizo Robinson Crusoe con las huellas 
de Viernes, las marcas de la ausencia. Perplejidad, entiendo. 
Sorpresa, puede ser, incluso con las pistas sembradas como en 
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un policial malo. Yo tenía el cerebro rebotando como el gong 
emperador de un templo budista en un monte de Japón. Iba 
a tardar años en acomodarse.

Él quería el tipo de atención que tiene un monje en un 
punctum y no había manera de que yo pudiera dársela. No 
era sólo que mi mamá se había tirado por el balcón —o 
la ventana, quizás un día lo averigüe— y la imagen de su 
cuerpo como un tomate maduro arrojado al pavimento en 
San Fermín me asaltaba. Tenía que reescribir la trama de 
mi vida; este acontecimiento, en su magnitud ominosa, no 
estaba en el guion original.

Me habían dado una semana de licencia en la revista en la 
que trabajaba —una revista internacional de rock, un clásico 
del periodismo gráfico en su versión latinoamericana—. Yo 
traducía las notas de la edición norteamericana, editaba la 
página de libros, la de arte, y metía mano aquí y allá. Cuando 
terminó la semana de licencia reglamentaria por duelo de 
familiar directo, mi jefe me llamó y me dijo que me tomara 
más tiempo, hasta fin de mes por lo menos.

Me pareció bien, amable de su parte. Yo me arrastraba 
como un cuerpo sin huesos entre el sillón donde me acostaba 
a llorar fuerte y las tareas que corresponden cuando la vida de 
una persona se termina y hay que clausurar todos los cami-
nos que abrió: su casa, sus cartas, sus contactos, sus cosas, su 
ropa. Tenía que hablar con el herrero, contarle, pagarle lo que 
le debían.

Le agradecí, acepté, y le dije que de todas maneras podía 
hacer algunos trabajos desde mi casa, sin tener que ir hasta la 
oficina. Cuando pasa el mes, siguiendo el ritual que impone 
la shivá, se vuelve por primera vez al cementerio para colocar 
una placa provisoria en la tumba del muerto. Cuando pasó 
el mes, me comuniqué con mi jefe para volver. Le dije que 
estaba lista, cosa que era mentira, que necesitaba volver a 
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trabajar, que era verdad. Me dijo que habían decidido pres-
cindir de mis servicios.

Fue como una cachetada a una muerta, nada, estaba anes-
tesiada. Decidí vivir ese año con algo de efectivo que había 
dejado mi mamá. Despilfarraba, no me compraba nada, 
simplemente malgastaba. Lo de Sebastián no fue por nada 
de eso, o un poco sí pero no solamente. No fue porque mi 
mamá se suicidó y mi mente estaba tomada por el embrollo 
del trauma, porque me despidieron del trabajo y me quedé sin 
sueldo en medio de un duelo pantanoso que me tiraba de los 
pelos en todas las direcciones. Fue porque nunca estuve del 
todo enamorada de él.
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Hoy es la fecha del cumpleaños de mi mamá. También es 
la fecha del último día que la vi y que me peleé con ella. Des-
pués se mató y no la vi más. En esta fecha se abre un arco que 
va hasta el cumpleaños de mi papá. Los une el mes de abril, 
los une el nacimiento, el día que se festeja el cumpleaños, y 
la muerte. Eso decidió mi mamá. Un regalo estrepitoso. Una 
caja enorme que estalla y de adentro sale una mujer tirándose 
del balcón. Marilyn Monroe, globos, papel picado, serpenti-
nas. La Marilyn suicida, pero con más alharaca. Preparación 
para morir, dedicatoria, regalo. Una fecha marcada para siem-
pre. Un festejo cancelado.

Al año siguiente del suicidio, mi papá decidió cambiar la 
fecha de su cumpleaños y celebrar el día de su santo. Ese día 
sus amigos fueron a la casa y corrió vino y carne asada. Mi 
hermana y yo éramos zombies, no podíamos pensar en otra 
cosa que en lo que reemplazaba esa fiesta. No habían pasado 
más que unos meses. ¿Vos qué tal, todo bien? Me preguntó 
el mejor amigo de mi padre. Espléndida, flotando en una 
nube de éxitos, feliz de estar en una reunión social con adul-
tos poco empáticos. Mi hermana y yo éramos las estacas en 
las huellas de Viernes. Éramos las marcas de la ausencia.  
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Yo era la cara de mi madre. Era la prueba viva, una estam-
pita flotante, de que esa fiesta existía sólo porque mi mamá 
se había suicidado y porque había elegido hacerlo el día del 
cumpleaños de mi papá.

Eso, al revés de lo que seguramente debe haber querido, la 
dejó a ella como a una loca maligna y a él como a un pobre 
tipo al que le arruinaron la vida. ¿Qué te pasa? Preguntó mi 
media hermana, completamente ajena al drama del derrumbe. 
No se enteraba de nada. Me criticó la ropa. Los años siguien-
tes papá volvió a festejar su cumpleaños el día verdadero, en 
el que había nacido, el día que se mató mi mamá. Lo volvió a 
hacer de una forma discreta, diciendo que no festejaba, que a 
lo sumo iban a pedir unas empanadas o algo así. Lo cierto es 
que al final terminaba comiendo con los suyos, su familia, sus 
amigos, pocos, los íntimos. Sin nosotras.

No me quejaba. No prefería estar ahí. Me parecía un buen 
trato. Hubo un año que mi papá se olvidó de la tragedia. Se 
acordó, sí, de su cumpleaños. Todas lo felicitamos. Cuando lo 
saludé, a la mañana, me contó que lo habían felicitado antes, 
temprano, con el desayuno, sus hijas —las dos más chicas, las 
que vivían con él, de su segundo matrimonio—. Y se olvidó 
de la muerte de mi madre. Un tiempo después me lo confesó. 
Me alegré por él.

Hay un diálogo labrado en piedra desde el principio de 
los tiempos, antes incluso de que se escribieran las tablas de 
la ley que leyó Moisés. Esas palabras ancestrales son de varón 
y dicen: esto es lo que puedo. A veces viene con adornos, 
entiendo, me duele, me encantaría, pero esto es lo que puedo. 
Lo que deseás, lo que pedís, lo que te gustaría es absoluta-
mente legítimo, pero esto es lo que yo puedo. Y se retiran de 
la escena. Se llaman a silencio. Se van a hacer sus cosas, por-
que están ocupadísimos, siempre. Nos dejan entre la espada y 
la pared. Salimos corriendo. Hacia ellos, a conformarnos con 

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   82AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   82 7/1/25   15:397/1/25   15:39



EFECTOS PERSONALES     83

lo que pueden, que al final de cuentas no es tan poco. A la 
cama, a llorar como cañerías rotas hasta que se corta el agua 
y quedamos secas, y nos dormimos, nos quedamos quietas, 
como los gatos, lamiéndonos las heridas hasta poder levan-
tarnos. A la ventana, a tirarnos.
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Al final le aceptaron el candidato. Había traído a uno bri-
llante, estudiante de física, militante chino, como ella, que a 
sus padres no les gustó porque usaba anteojos muy gruesos. 
Había salido con un contador, muy petiso, y encima polaco. 
Para ellos, rusos, era una afrenta. Había tenido un romance 
furtivo con un director de cine político, morocho, de labios 
gruesos y pelo alazán, que ni osó presentar, por goy, porque 
no se animó a verles las caras ni a escuchar los comentarios. 
Su acto de rebeldía fue llegar una noche a las 6 de la mañana 
después de haberse quedado dormida en un telo. Su mamá la 
esperaba sentada en uno de los sofás verdes de pana. Se ligó 
una bofetada.

Su máximo arrojo fue enamorarse de un compañero 
de facultad, dos años mayor que ella, judío de las colonias, 
como su familia, familia más pobre, sí, pero de buen porte, 
altos, de ojos azules. El candidato era canchero, moderno, 
talentoso, y ella estaba genuinamente enamorada. No que-
rían casarse por templo, pero fue la condición para que mis 
abuelos —los padres de ella— les compraran como regalo 
de bodas un departamento cómodo y coqueto, en la zona 
más elegante y a la vez más de moda de la ciudad. Entonces 
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hubo jupá, kipás, y después de las bendiciones del rabino, 
mi papá pisó las copas de cristal envueltas en un pañuelo, 
anticipando todo lo roto que hubo y todo lo que iba a haber.

Los padres de él, más humildes, aportaron los muebles, 
que fueron diseñados por ellos en madera noruega, o de 
pino misionero, pero con un diseño súper funcional y neto.  
Caminaban a las galerías de arte y a la Galería del Este, que 
estaban a metros de su casa, y tenían tanta vanidad como culpa 
de clase y contradicciones. Viajaron seis meses a Europa, sa-
caron fotos a la Man Ray, usaron blusas de bambula, fumaron  
hashish en Marruecos, durmieron en una bañadera en  
Londres, pasearon en tetas en Noruega, besaron la plaza Roja 
en la URSS, y volvieron a sus escalímetros y sus lápices de 
mina 0.5, al papel de calco y a la mano alzada. Mientras ba-
jaban a pasear a su salchicha, Pete, por la plaza San Martín.

Mi nombre de estrella porno sería Esmeralda Pete. Pri-
mera calle y primera mascota. El jardín al que me manda-
ron al año y medio tenía nombre de mujer francesa, Madame 
Renard. Señora zorro. El jardín era una casa antigua que unos 
años después fue demolida con la ampliación de la Nueve de 
Julio. En esa época quedaron expuestos los interiores de algu-
nas casas. Los azulejos celestes donde habían bañado al bebé 
y donde se resbaló la abuela. La pared manchada de la cocina. 
Era la ruina de una guerra, los restos de unas vidas. Mi maes-
tra del jardín era una joven de la oligarquía patricia argentina, 
esa con apellidos vascos y campos, linaje de alcurnia, sobrina 
de Victoria Ocampo.

Mi mamá tenía algo de ella, una estampa de princesa ju-
día, tradición de cultura, rabinos y pianos, un metrónomo del 
bisabuelo. Se hicieron amigas. Ese año, también, una ban-
da de música chilena se refugió en casa después del golpe a 
Allende y se quedaron dos meses. Yo compartía las galletitas 
de agua con el salchicha y los piojos con los Jaivas. Mi papá 
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pintó la puerta de mi habitación con principitos con jean 
de pata de elefante, y unos individuales de acrílico con una 
mujer que fumaba estilo de la Vega. Unos meses después se 
separaron. De esa época me acuerdo de un colchón tamaño 
cuna con estampa de angelitos que tenía en la casa nueva de 
mi papá. Me acuerdo que tuvo una casa en la calle Larrea 
que me sonaba muy fea, como a diarrea, y una en Soldado 
de la Independencia, que me sonaba mucho mejor, como un 
soldadito simpático de juguete. Un juego de bolitas de metal 
en línea que se movían por la inercia del golpe con la anterior. 
Un velador de acrílico naranja con una lámpara que era una 
bola blanca enorme, una luna atrapada. La tapa de Almendra, 
con la muchacha ojos de papel y su lágrima, la mujer más 
triste del mundo.
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Un año y medio después volvieron a estar juntos. Nueve 
meses después nació mi hermana. Nos habíamos mudado a 
la casa inglesa de Belgrano, una casa grande pero no tanto, 
con patio y terraza pero sin jardín, y los espacios al aire libre 
fueron con el tiempo abandonados. Como tantas otras cosas. 
El color mostaza del comedor y lo que siempre se llamó el 
garage y que nunca dejó de serlo del todo ni llegó a ser un 
estudio como querían. El patio, chico, lleno de hojas, se llenó 
también de gatos. La terraza perdió plantas y accesibilidad, 
era un terreno baldío, tomado por caca de palomas. Cuando 
llegamos pusieron rejas amarillas, un gomero, pelopincho y 
le sacaron fotos a la musculosa expandida de mi mamá con 
la panza.

Tenía las tetas enormes, más grandes que siempre. Hay 
algo agrio en excitarse con las fotos de una muerta. Mi her-
mana nació en septiembre. Se iba a llamar Martín. Pero salió 
Paula. No entendí el nombre cuando me dijo mi papá esa 
mañana. Estaba nublado y todavía hacía frío. Paula era un 
nombre que no entendía, me hacía pensar en una papa. La 
persona que vino a vivir con nosotros tres, que ya llevábamos 
una vida de vacaciones, separaciones, mudanzas y mascotas, 
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que ya habíamos cambiado de colegio, habíamos ido al zooló-
gico, al Tigre y al mar, esa persona llegó a casa con un enterito 
amarillo y se metió en la habitación más chica. Eso no me 
molestaba.

Paula tenía el pelo rubio y fino. Se reía bastante aunque 
no tuviera dientes y dormía bien. En un tiempo se convirtió 
en una bola de billar con dos ojitos brillantes y el pelo ama-
rillo como el nylon de las muñecas. Yo les cortaba el pelo a 
sus muñecas y ella me dejaba. Me dejaba engañarla con mi 
poder superior de hermana mayor fascinada como con gurú 
de secta. La obligaba a hacerme favores, donarme chocola-
tes, prestarme muñecas nuevas, traerme cosas de la planta de 
abajo. Ella agarraba ranitas con la mano, encontraba relojes 
en la orilla del mar, billetes grandes en los baños. Era una 
niña criada con lobos, algo salvaje, picarona, curiosa. Tenía la 
piel dorada y el pelo como los pollitos recién nacidos, como 
las nenas que se ven en las pistas de esquí, esas a las que en 
verano el pelo se les tiñe de verde entre el cloro y el mar.

Era buena en las artes, o eso es lo que declaró la distri-
bución de talentos familiar. Para mí la sensibilidad intelec-
tual, para ella la artística. Hizo un sol de arcilla del tamaño 
de un plato con las cejas gruesas como Groucho Marx. Ese 
sol estuvo dispuesto encima de la estufa formando un altar. 
Arriba de la estufa había un frontispicio, una construcción de 
ladrillos que amenazaba resguardar una chimenea. Pero no, 
abajo había una Eskabe gris, que era el signo vivo de lo que 
no éramos ni nunca íbamos a ser: una familia con hogar. Ese 
sol apuntaló la decoración de cacharros indígenas y ceniceros 
de acrílico marcando los límites de las tareas: eso era algo que 
estaba para mí fuera de campo. Chiquita, rubia y graciosa, 
hacía una obra rotunda y potente. Las artes visuales eran de 
mi hermana.
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A mi hermana el golpe la lastimó. No sé cuándo fue, si 
hubo uno primero. Si fue cuando yo gané el concurso de man-
chas del Museo Larreta, donde ella hacía taller los sábados, 
y Alicia Moreau de Justo me dio el premio a mí, una caja de 
lata con cincuenta marcadores, y mi cuadro, una pintura con 
témpera de uno de los frentes del museo que daba al jardín, 
viajó a Japón. No sé si habrá sido esa obscena usurpación, lo 
cierto es que me había ayudado mi padre, arquitecto y pintor, 
con algunas pinceladas, pocas pero definitivas. Si fue cuando 
se separaron definitivamente y ella, todavía chica, quedó casi 
en la mitad de la educación que había recibido yo, sin clases 
de inglés particular, sin viaje de intercambio a los Estados 
Unidos, y con un deseo infinito, todavía vigente, del amor de 
mi papá. Si fue cuando su perro desapareció sin aviso previo 
porque el puzzle de las nuevas relaciones así lo decidía. Si fue 
cuando a lo que no se pide ni pregunta le dijeron que no.

Yo no estaba exenta de eso, ninguna hija puede estarlo y 
menos en la adolescencia, pero ella quería mucho ese amor 
y sostenía el vínculo por encima del enojo y la tristeza y se 
aguantaba que le regalaran un perro y un año después, sin 
explicación ni excusas, se lo llevaran, y que mi mamá llorara 
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y pagara todo. Quizás no fue un golpe. Quizás fue una fisura 
pequeña que se fue agrandando con el ritmo lento del movi-
miento de las placas tectónicas, abriendo un océano entre 
ellas, un mar del sur desde el que no se veía el continente.

Cuando mamá se mató, mi hermana había cortado con 
el novio un mes antes. Se habían separado después de cua-
tro años de relación y convivencia. Él era el único varón, el 
mayor de siete hermanas, una neurosis muy controlada, una 
cabrita en el corral de una granja. Mi hermana, la cabra loca, 
la desquiciada. No fue tan terrible como iba a ser después. Él 
navegaba un optimista —así se llaman esos barquitos— los 
sábados que el clima permitía, y ella ataba esos cabos sueltos 
que dejaba él en cafés con libros y en galerías.

Ese día Fede vino, la acompañó y antes de irse le avisó a 
mi papá que hasta ahí había llegado su amor. Y ahí empezó 
el duelo. Me chupa un huevo lo de mami, me quiero matar 
por Fede, me decía Pau por teléfono. Nuestras llamadas 
siempre fueron eternas, nos acompañamos, nos entendemos 
cada modulación del tono y no nos ofendemos por los cortes 
abruptos. Pau empezó a sufrir cada vez más. Había conocido 
el sufrimiento incluso antes de nacer, como todo ser humano 
o animal. Existe algo llamado sufrimiento fetal. Pero ahora 
se arrepentía de todo. Y por sobre todas las cosas había insta-
lado una palabra bisagra en su vida. Una conjunción adver-
sativa, pero.

Desfavorable, contrario, opuesto, hostil, aciago, malha-
dado, fatal, desgraciado, funesto, nefasto. Todo lo adverso 
que puede venir después de un pero. Ese año Pau sufrió por 
Fede como si le hubieran arrancado la frente. El mismo Fede 
al que había criticado mil veces porque no conocía a Andy 
Warhol, el mismo Fede al que había engañado con otros más 
pillos. Tenía, por supuesto, derecho a estar triste por haberse 
separado. Como a mi mamá, no se le pasó. No fue él, no fue 
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el anzuelo que la dejó atada a una idea de amor. Aunque hubo 
algo de eso. Algo se terminó. En el tiempo se fue enredando 
con fotógrafos, ingenieros, padres de hijas únicas, jugó a estar 
embarazada, a querer estarlo, a querer que alguien quisiera 
tener un hijo de ella, a ser la hija de alguien. No pudo, no 
quiso. Y se fue agrisando, los ojos cada vez más chinos aden-
tro de esas montañitas de horas y años de tanto llorar. Mi 
hermanita pelito de pollo.
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Estábamos comiendo fideos de arroz. Era martes y se 
había hecho de noche temprano, el frío del otoño estaba 
avanzando. Después de clase, cuando todos se fueron, dos 
amigas se quedaron. Casi siempre me parece que los textos 
deberían terminar dos líneas antes y quiero cortar esos fina-
les que hacen de moñito. Salteé unas verduras en el wok y 
agregué los fideos chinos apenas hervidos. En el verano había 
salido con un tipo que no me gustaba demasiado. Una tarde 
lo cité en la esquina de un café armenio, quería ser clara y 
prolija, decirle que no iba a salir más con él. Era un hombre 
bajo, más petiso que yo, que se montaba en los zancos de su 
propio engreimiento. Tenía algo de plata y un negocio, un 
teatro donde solían tocar músicos famosos. Me había llevado 
una noche a ver una banda inglesa con baterista mujer. La 
vimos desde el vip que balconea sobre la platea, con tragos en 
la mano que nos traían a los sillones de cuerina negra, porque 
él era el dueño de eso. Tenía cinco hijos de madres diversas 
con las que se llevaba mal y bien y una casa con demasiado 
olor a él y a sus cosas y un nombre horrible. Parecía conocer a 
medio Buenos Aires, haber luchado todas las guerras, haber 
estado siempre en el corazón de la historia. No le creía nada. 
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Cuando le dije que no quería verlo más no lo aceptó. Siguió 
llamándome y escribiendo mensajes con ofertas. Copas de 
vino en la bañadera, viajes relámpago, cenas en la punta de 
una torre.

A Eugenia el tipo no le parecía tan mal. Picoteó algo y se 
fue antes de terminar el plato. Seguramente yo había exage-
rado hablando mal de él, tampoco importaba tanto, todavía 
era impetuosa. Clara y yo revolvimos los fideos en la fuente 
y enroscamos un par de bocados más en el tenedor. Sonó el 
teléfono, el fijo que todavía ocupaba la mesita del living, con-
tra la pared. Ya no hay nada fijo. Atendí, era tarde, como las 
once, y mis hijos se habían ido a comer con mi papá y el resto 
de la familia para festejar su cumpleaños.

¿Cuántos cumplía? No me acuerdo, soy mala para las 
fechas y no puedo hacer la cuenta, de los cálculos me separa 
un magma espeso, nebuloso. Por eso aunque trate con toda 
voluntad de contar las cosas tal cual fueron sé que el tiempo 
para mí es un chicle pegado en el pelo, en el corazón. De todo 
hay versiones. Por ejemplo, mi hermana está segura de que el 
teléfono sonó en su casa, que la llamaron a ella.

La versión de mi hermana:

«Fuimos a cenar a un peruano del Abasto con papá, 
Andrea, Juana, Zoe, los poyis y el negro Sábato. Justo 
estaban amigos con papá en esa época. Me acuerdo espe-
cialmente porque después de lo de mamá yo trabajé en 
el mismo espacio físico que él y hacían laburos juntos. 
Tiempo después se pelearon. Pidieron pollo frito con 
papas fritas. No era lo que yo esperaba de un peruano, más 
acostumbrada a los pescados y mariscos que a la fritanga. 
Era martes. El día anterior yo había vuelto después de 
pasar unos días en Paysandú, Uruguay, con los de la facul-
tad (recién empezaba a enseñar en una cátedra nueva, con 
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Pablo Ferreiro). Había hablado con mamá tal vez ese lunes 
para decirle que había llegado bien (a la vuelta habíamos 
tenido que pasar una noche en Gualeguaychú porque 
estaban cortadas las rutas por el problema del campo en 
ese año, 2008) y ella me pidió que recupere unas llaves 
que tenía el mismo pintor que yo iba a ver esa mañana en 
mi obra. Vos no viniste a cenar porque dabas taller en tu 
casa. Creo que saliste a saludar cuando pasamos a buscar 
o a dejar a los poyis —íbamos todos en el auto de papá—. 
Volvimos de cenar antes de las doce. Yo me estaba man-
dando mails con uno que había estado en Paysandú que 
me gustaba, nada, y me llamaron al celu, un señor:
—¿Usted es la hija de Norma Killner?
—¿Quién habla?
—Mire, la llamamos de la comisaría 38°, si se puede acer-
car acá.
—¿Quién habla, pasó algo, me puede adelantar algo?
—Lamentablemente no. Venga para acá por favor. 
Y me dio la dirección, era sobre la Avenida San Juan, en 
San Cristóbal.
Yo te llamé y lo llamé a papá pero ninguno atendía el 
teléfono, celulares y fijos, así que lo llamé a Fede (nos 
habíamos separado en febrero pero seguíamos hablando a 
veces). Le conté lo que me habían dicho y salió enseguida 
para mi casa. Yo llamé a mamá al celu y a la casa pero 
no atendían. Desde el auto llamé a Alicia, que googleó la 
comisaría y me dijo que efectivamente existía. Le pregunté 
si sabía algo de mamá y me dijo que no.
Cuando llegamos ya estaban vos y papá, los vi de lejos a 
través del patio de acceso. Vos me dijiste se mató.
Después fue todo confusión. Yo estaba al tel con Alicia 
y se lo dije yo. A los dos minutos estaban Alicia, Diego, 
Silvia, Jorge, Santi, además de Fede, Clara, papá y en un 
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momento cayó Virginia. Una psicóloga de la policía nos 
decía cosas a mí y a Silvia pero no la escuchamos, aunque 
Silvia le llegó a responder un par de preguntas tipo ¿uste-
des son familiares?
Después, todos en ronda en el patio de la comisaría. Silvia 
dijo que había que contratar el servicio y yo pensé en béi-
gales. Ahí dijeron que ellas irían a la AMIA y nosotros nos 
fuimos, papá, vos, Nico y yo, a Zucotti Hnos. de Córdoba 
y Thames.
Nos pidieron muchos datos y preguntaron qué sala que-
ríamos. La diferencia de precio era de casi el doble. Pedí el 
teléfono prestado y la llamé a Alicia. Me dijo la que quie-
ras, y contratamos la de planta baja. También nos hicieron 
elegir el cajón. Yo no pasé a mirar ni elegir, me daba igual 
y me daba miedo e impresión.
Después nos fuimos cada uno a su casa. Papá te debe 
haber llevado a vos, no sé. Nico estaba con auto. Ni bien 
me metí en la cama llamaste vos. Eran las 5am. Al otro 
día tempranísimo creo que nos encontramos de nuevo en 
la comisaría. Yo tenía que llevar mi partida de nacimiento 
y DNI. De ahí papá se fue a la morgue y a nosotras nos 
mandó en taxi a tu casa. Yo avisé a gente desde tu casa y 
esa tarde a las 18 fue el velorio.»

Papá:

«El 29 de abril por la tarde estaba en mi estudio de la calle 
Huidobro. Había tres personas más, mi socio Ricardo y 
dos dibujantes, con los que preparábamos la entrega de 
un proyecto. A las cuatro y media me llamó tu mamá, 
como todos los años para saludarme por mi cumpleaños. 
Me preguntó que tenía pensado hacer ese día. Habíamos 
programado una comida peruana en un boliche cerca de 
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Humahuaca con Pau, Benita y León. Vos dabas taller y era 
improbable que vinieras. El negro Sábato, que hacía poco 
había regresado de España, se había sumado, y así se lo 
conté. Ahh, qué bueno me dijo.
La comida fue temprano, era un martes, día de semana. 
Volví con Andrea y tus hermanas, dejando primero a 
tus hijos y a Pau. Sin mucho trámite recuerdo estar dur-
miendo cuando sonó el teléfono. En esa época era normal 
que Paula llamara con alguno de sus temas personales, 
por lo cual yo dormía siempre atento a la irrupción de la 
campanilla. Levanté el tubo (no usábamos celulares aún) 
y Paula me dijo que la habían llamado de la policía para 
decirle que su mamá había sufrido un accidente y que 
se presentara en la comisaría de la Avenida Belgrano. La 
escuché muy angustiada, y sólo le dije que debía haber 
tenido un accidente con el auto. Eran así como las dos de 
la madrugada. Me vestí y salí para buscarla por su casa 
en Pacífico. Ya me esperaba en la puerta. Vi su cara des-
esperada y debo haber tenido la misma aunque procuré 
no demostrarlo. Creo recordar que me dijo que vos ya 
estabas en la comisaría. Me sorprendió, pues ella se pre-
guntó por qué la policía la habría llamado a ella. Esto lo 
recuerdo con una ambigua imprecisión, y no sé si también 
vos habías recibido ese llamado policial o ella misma lo 
había hecho.
Las calles estaban húmedas y vacías y las especulaciones 
trataban de amortiguar lo ocurrido. El tiempo hasta lle-
gar a la comisaría se hizo eterno a pesar de la velocidad. 
Detuve el auto en la puerta del zaguán ancho para vehícu-
los y vi tu figura, que, tomada del brazo de una amiga muy 
próxima a vos en esos días, me marcó, muy claramente y 
pidiéndonos a Paula y a mí apurarnos, con un gesto de 
la mano que permanece en mi memoria, anticipándome 
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el drama nunca imaginado de lo que terminaría enterán-
dome al acercarme a vos, casi corriendo. Entonces me lo 
dijiste repetidamente: se mató, papá, se mató, se mató.
A partir de ahí las vi congeladas como si la inacción 
pudiera borrar lo sucedido y me llevaron frente al comisa-
rio que me hizo algunas preguntas de rigor, y recuerdo que 
fueron comprensivos y amables frente a esa circunstancia 
trágica.
Me impresiona recordar tan claramente tu cara, la de 
Paula, tus gestos y el dolor aún no comprendido que, como 
un aluvión, inundó nuestras vidas. La de cada unx de par-
ticular manera, como suele ser.
Tomamos lo que quedó de ella: una carta y un bolso con 
algunas de sus pertenencias prolijamente ordenadas, según 
pudimos constatar dentro de un bolso negro. Constatar 
luego dentro… Recuerdo que me dijiste luego, “qué lindo 
regalo te hizo”. Yo nunca lo sentí así.
Andrea, si vos querés, te graba su recuerdo de esa noche. 
Es loco como cada uno tiene sutiles diferencias en la per-
cepción de los hechos.»

Si algo me acuerdo bien es el llamado. Atendí y un hombre 
me preguntó mi nombre. Me preguntó si era hija de mi mamá 
y me contó que llamaba desde una comisaría en Barracas. 
Como detesto los trámites tanto como los calendarios y todo 
lo que tenga casillas para llenar, resoplé y pensé que era tarde 
para esa clase de llamados. Que si mi mamá había perdido la 
billetera o la agenda, incluso la cartera, quizás en una de las 
obras que tenía cerca, podía resolverse al día siguiente.

El sargento primero Jorge García, como el compañero de 
El Zorro, me dijo que no me podía adelantar nada por telé-
fono. Tenía que presentarme en la comisaría y con algo de 
molestia anoté la dirección. Clara me puso una mantita de 
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lana tejida al crochet con flores verdes y me dijo no manejes, 
tomemos un taxi. En la mitad del camino hacia la comisaría 
me di cuenta de que quizás había pasado algo malo y empecé 
a temblar. Clara se había dado cuenta antes.

Una tarde de otoño de un día feriado cuando el sol entraba 
oblicuo a la hora de la siesta, le pregunté a mi mamá cuál era su 
color preferido. Estábamos tiradas sobre el acolchado estam-
pado con figuras geométricas en marrones. Beige, me dijo 
y me indigné. Ese no es un color, ni siquiera tiene nombre. 
Había que decirlo en francés para que existiera. No es un color, 
es baba, la piel, nada. Me tiraba sobre la cama y hacía pregun-
tas. Prefería el cubrecama de verano, blanco con racimos de 
tulipanes, algo normal. Tardé mucho tiempo en entender el 
beige y la elegancia. Me parecía débil y desordenada.

Entré a la comisaría medio torcida, como un sol pálido, 
torpe por la confusión. Lo siguiente fue esperar, sentadas en 
las sillas de plástico negro que hacen fila contra la pared. El 
comisario nos hizo pasar a una pecera con ventanas de acrí-
lico sucio. Entonces empezó la película. Empecé a ver mi vida 
desde afuera. El sargento García indicó tomar asiento. En la 
oficina las sillas estaban despellejadas y exhibiendo impúdicas 
parte de la carne, parte del relleno, una goma espuma mos-
taza y mugrienta. Usted es la hija, me preguntó. Su madre 
ha tomado una drástica decisión, así lo dijo, anteponiendo el 
adjetivo al sustantivo. Salí del cubículo caminando en círcu-
los, diciendo no puede ser, se equivocó de persona.

La que se quedó en la pecera con el comisario, recibiendo 
la información con los ojos bien abiertos y la boca cerrada fue 
Clara. Ella se ocupó de todo mientras yo perdía el sentido del 
tiempo y el espacio y, con su mantita de flores verdes sobre 
fondo negro tejida al crochet todavía sobre los hombros, 
giraba en círculos en la sala de espera de la comisaría. Tenía 
ese aire de cachivache que tienen los muertos.
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En la pared de la cama matrimonial de mis padres estaba 
colgado El beso de Klimt. Un lugar común del amor en los 70, 
lluvia de flores y oro. Se equivocó de persona cuando eligió 
casarse con mi papá. Una vez, entre las fotos donde estába-
mos trepadas al lobo marino de piedra y la otra en la que ella 
aparecía casual, como al pasar, con los ojos negros, le pregunté 
cómo había podido equivocarse tanto.

Un cuerpo en movimiento de caída posee energía cinética 
en potencia. Una granada madura que cae y se desparrama. 
Morir en el pavimento. Pensé en sus dientes. Enormes, per-
fectos, más blancos que el marfil, boca de mono. Pensé que 
había perdido la billetera y que como era tarde ya no atendía 
el teléfono. Estaría durmiendo.

Después, como en un cumpleaños, empezó a llegar la 
gente. No estoy segura pero creo que yo les avisé. La comi-
saría tenía un patio central. Como en una fiesta, los invita-
dos empezaron a llegar. Mi ex marido me abrazó y mis tías 
hablaban de lo inoportuno del feriado puente por el primero 
de mayo. En realidad era un cumpleaños, el cumpleaños de 
mi padre.
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Antes nadie quería llegar a la orilla. Las orillas eran zona 
topográfica más por despectiva que por geográfica. Qué 
tenía el mar de tan terrible, con sus secretos y sus tesoros 
que él sólo conoce. Al fin y al cabo las familias, las parejas, 
los grupos de amigos y amigas, las personas, ni bien asomaba 
el sol de enero, salían corriendo de sus casas con equipaje 
cargado en el techo del auto para llegar a él y sumergirse en 
él. Un lavado de sal. Purificación y tiempo nuevo. Es cierto 
que siempre se trata de un mar de orilla, ahí donde se puede 
volver a pisar arena, movediza pero que no dista tanto de la 
superficie que sostiene los días de la vida. Una olita acá, una 
ola como un cordero, espumita blanca, baba sobre la panza 
de la tierra, un baldazo de agua y berberechos en el espacio 
seguro de los bañeros.

Mamá no salió despedida del portaequipajes como una 
valija mal atada por el pulpo. No, no. Se mantuvo siempre 
en sus cabales, que incluían algunos gritos pelados de vez 
en cuando, como toda madre sacada de las casillas. Las casi-
llas éramos nosotras, dos casillas perfectas, para ser llenadas, 
que no funcionaban, clusters con problemas. El aire se ponía 
tenso y un volcán estallaba.
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Mamá manejaba un fiat rojo, un 125 que parecía de 
juguete. Se lo habían regalado sus padres para el casamiento. 
En esa época las familias de Belgrano tenían dos autos, y las 
de mis amigos tenían Hondas o BMs y los varones tenían su 
debut sexual con la empleada doméstica. Una tarde pasamos 
por lo de Lucho Janín y nos quedamos en la puerta tomando 
Coca. Mi mamá pasó con el autito rojo y tocó bocina dos 
veces. Pensé en morirme. Todos pensamos en morir. En algu-
nos remedios viene en el prospecto como un posible efecto 
secundario: Puede producir ideas de muerte. Anhedonia es el 
nombre de una flor que no tiene perfume.

Se hizo seis abortos, me lo contó temprano, cuando era 
chica, por la misma época en que me explicó que si iba a cojer 
tenía que usar forro, tomar pastillas. Me lo dijo antes de que 
eso pasara pero como una premonición, o como una madre 
que lee los signos de sensualidad en el cuerpo de la hija; a 
la semana lo estaba haciendo. Siempre pensé sus abortos 
como una decisión. Pero ahora los pienso también como un 
rechazo. La negativa de un hombre a tener un hijo con ella. 
No ahora, no con vos.

Mil veces estuve ahí donde latió la ilusión y un hombre me 
dijo que no. Seis veces aborté también, como un homenaje, 
por mi decisión, porque me dijeron que no. Cada vez que me 
está por venir pienso si esta vez quedo me lo quedo, si esta 
vez quedo me lo saco. Es un filo, un coqueteo con la vida, 
con la muerte. El no lo pusieron ellos. Finalmente, la deci-
sión fue mía. No quise seguir adelante con un embarazo no 
consentido por el varón inseminante. Podría haberlo hecho, 
pero es una tarea muy laboriosa. Y claudiqué a tiempo en el 
abandono, recostándome en el rechazo del otro. No me ena-
moré de eso que nunca existió. ¿Cuándo se habrá abierto la 
flor de la anhedonia para que mi mamá cayera en el encanto 
de sus influjos? Parecía haber perdido el sentido del gusto y 
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quizás el del olfato, pero no la energía. Hay que tener ener-
gía para bañarse, vestirse, maquillarse, dar indicaciones sobre 
la comida, preparar un bolso, hacer una reserva en un hotel, 
tomarse un taxi al centro, pedir una habitación, escribir cartas, 
hablar por teléfono, tirarse por la ventana.
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A veces deseaba fuerte y en secreto romperme un hueso, 
absorber una bacteria difícil, para tener que pasar una larga 
temporada en la cama, de ser posible en el hospital. No tener 
que hacer nada, ni siquiera atender el timbre, que me trajeran 
la bandeja de comida a la cama y me cambiaran las sábanas. Es 
un pensamiento horrible, lo sé. Irrespetuoso hacia las personas 
que sufren enfermedades y verdaderos trastornos de salud, y 
hacia las que tienen otras carencias. A veces estoy tan cansada 
que quiero que se pare el mundo. El año en el que se mató mi 
mamá fue un permiso para no hacer nada, una carta blanca. En 
lo más íntimo, esta pandemia que nos obliga a quedarnos en 
casa ahora es también una especie de deseo cumplido. Estoy 
en un cierto romance con el apocalipsis, mirando una luna que 
se acerca enorme a chocar contra la tierra, sin melancolía.

No es anhedonia, esa flor que envuelve con su perfume se-
dante. Al contrario, practico una rutina de monje budista, sin 
horarios estrictos pero con actividades fijas y dieta moderada. 
Leo y escribo. Cuido las plantas, algo que no hice jamás porque 
no soy afecta a la tierra ni a nada de la naturaleza. Hago yoga, ca-
listenias, y si estoy ansiosa como frutos secos o galletas de arroz. 
Odiosa. Por otra parte, la mandíbula me crece como un tiburón, 
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a lo ancho. Muerdo incertidumbre, bronca, de día y de noche. 
Los ojos van quedando chicos y juntitos arriba en la cabeza.

Hablo con mi amiga Ale todos los días. Hoy dice que escu-
cha un zumbido en *el afuera*. Me pregunta si yo también lo 
escucho o se está volviendo loca. Hace días que escuchamos 
las voces de nosotras mismas, las que maquinan agudas y gra-
ves entre los conductos mecánicos de la mente, amplificadas. 
Todo retumba. Si nos responde el mensajito y cuánto tarda. 
Si el ritmo que marca el paso con el otrx lo marca él, lo mar-
camos juntos, nos gusta o lo detestamos.

Le digo que yo escucho un arrullo de palomas. Nada 
romántico, las palomas me dan asco. Exacto, dice Ale, así 
suena el zumbido de *el afuera*: se llama cielomoto. No lo 
sé, pero le creo, todo lo que dice es hermoso. Alrededor de 
mi casa creció una ciudad en ruinas, un conjunto de obras en 
construcción abandonadas por la pandemia que funcionan 
como refugio perfecto para palomos.

En esta cuarentena afloró el talento literario de mi hija, 
aguda, perfecta, mientras yo me niego a que crezca tanto y le 
canto canciones infantiles. Creo que ella me ama y me detesta 
en partes iguales, como corresponde. Leo un libro que me 
prestó mi ex marido. Nos leemos, tenemos hijos y comparti-
mos retazos de vida por whatsapp. Cuando nos vemos, todo 
eso que se teje con hilos de araña se transforma en calabaza. 
Hoy me desperté con una foto que me mandó de nuestros 
hijos durmiendo juntos en el living de su casa. Leo el libro 
que me prestó y me quedo un rato mirando sus anotaciones 
cuando no entiendo la letra, tardo más en leer su letra infantil 
en lápiz negro que la novela. Pienso también que las frases 
de amor que subraya las marcó pensando en su última novia. 
No me da celos, se abre una distancia, un zumbido suave, un 
arrullo lento. Él una vez me dijo que sí, el único, y tuvimos dos 
hijos que ahora duermen en colchones en el piso.

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   108AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   108 7/1/25   15:397/1/25   15:39



28

Un psicoanalista, o debería decir psicólogo, divulga por 
la radio una idea sobre el suicidio. Se trata, dice, en última 
instancia, de un desarreglo químico. Hubo una calma asiática 
en los últimos días. En la planificación y el orden, en la dis-
posición de cada cosa como una nena en el jardín de infantes 
cuando la maestra canta a guardar, a guardar, cada cosa en 
su lugar, en el tono de las conversaciones. La mala fama del 
suicidio y su condena histórica al tabú y la patada fuera de los 
límites de la frontera tiene un hermano gemelo malévolo y 
sensual, el prestigio del suicidio.

Tuve un impulso de llamar a mami, me dijo Pau el otro 
día. ¿Y qué te dijo?, le pregunté. Nos reímos. Siempre deci-
mos que antes de matarnos nos patinaríamos toda la guita 
en viajes, en comprarnos ropa, en ir a comer a lugares caros 
y excéntricos, ostras con confites de mermelada encapsulada, 
conejos de chocolate con ojos de oro en polvo, flores azuca-
radas. En hacernos masajes tibetanos, un transplante de piel. 
Pero si te estás por matar quizás no te queden ganas, salvo las 
necesarias para cumplir el plan detallado que trazaste para 
conseguir tu muerte. El escritor que fue dueño de mi casa 
anota: En uno de sus cuadernos de notas Chejov registra esta 
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anécdota: «Un hombre, en Montecarlo, va al Casino, gana 
un millón, vuelve a su casa, se suicida». Barthes dice: ¿cómo 
sabría que ya no sufro si estoy muerto?

Un domingo de sol fuimos a almorzar las tres al bar del 
museo. El triángulo de las bermudas, el campo magnético de 
una casita, unas feminidades, tres locuras, la estrella diabólica 
que éramos, un arma china letal y perfecta. El bar era blanco, 
cuero blanco, sillas blancas, mesas blancas, piso y paredes 
blancos o de vidrio y mozos y mozas por supuesto negros. Eso 
era lo elegante. Trabajábamos duro para disfrutar de la vida. 
Nos reíamos con boca amplia y a continuación poníamos cara 
de disgusto que es lo que hacen las personas elegantes. Nos 
hacíamos ver y mirábamos, pero disimulando como si no nos 
importara nada. El show de la sociabilidad nos salía bien. Una 
foto, una vidriera. Que nadie se acercara demasiado.

Miramos los platos en el menú, cada una en el suyo, dimi-
nuto y también blanco, de cuerina con pocas opciones, como 
corresponde a los lugares caros. Miramos los precios. Comía-
mos distinto, Pau siempre fue carne con papas, mamá algo 
chiquito, para picotear, yo una buena ensalada, liviana pero 
potente, con proteína. Era imposible. No iba a pasar. No íba-
mos a comer y menos que menos a pasarla bien. Había un 
muro, no muy alto tal vez, pero lo suficientemente alto como 
para impedir avanzar en el camino y llegar al disfrute. Mami 
no quería, no quería o no podía, ya daba igual, estaba enamo-
rada de esa frustración y se sostenía en ella como un equili-
brista en sus zancos. No podía sin ella, no existía sin ella.

Tenía ideas. La idea de un almuerzo de chicas, charlando 
de cosas nuestras, algo que merece ser dicho con esa vague-
dad porque no tiene forma concreta. No se convirtió nunca 
en cómo estás con el trabajo, estás contenta, qué tal le fue a 
Daniela con la cocina nueva. La idea era algo inalcanzable 
que se desintegraba con los precios del menú.
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Mamá tenía la idea, lejana como la isla de un paraíso fiscal, 
de salir de compras con nosotras. En su mente nos pasaba a 
buscar y nos llevaba al shopping, nos compraba de todo para 
equipar la casa nueva a la que nos habíamos mudado, después 
tomábamos un café con un scon o una traviata, un canapé de 
pavita, y después ya yéndonos, pasábamos por una vidriera 
divina y entrábamos para que nos comprara ese conjunto en 
azul que nos quedaba pintado. Imposible. Ideas.

Pedimos la promo de tres sandwichitos mini de salmón y 
queso blanco y una coca para compartir. Mejor no, un agua 
porque mamá y yo tomábamos light y Pau coca común. No 
pasa nada, lo importante es el programa, dijo mamá, pero no 
le creímos porque estaba angustiada. Cuando lo dijo y antes, 
cuando vio los precios en el menú. Era como escribir, trabajar, 
hacer gimnasia. Todas esas cosas que es mejor haber hecho 
que hacer. Se quería ir. Se quería ir todo el tiempo. Quería 
estar en otra parte, pero esa parte siempre parecía correrse de 
lugar. Hasta que se corrió ella. Se corrió del mundo.
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No usó la amenaza de suicidio como estrategia en el amor. 
No le dijo a su novio que si la dejaba o si suspendía el viaje 
que tenían planeado hacer se iba a tirar por la ventana. Una 
noche, después de un día agotador de separar y ordenar sus 
cosas, sus platos, sus bombachas, sus libros, llamé al que había 
sido su analista. Él me contó que mamá ya había hecho eso 
otras veces, alquilar una habitación de hotel, pasar la tarde, un 
turno de romance con la muerte.

Desde la habitación de un hotel lo llamó. La veo con el 
rulo del teléfono y el auricular, mirando por la ventana una 
calle de la ciudad. Hola, quizás me mate hoy, pero mejor no. 
No usó la amenaza como estrategia. Es una energía impresio-
nante la que se necesita para salir de la rutina y dar un paseo 
por la costanera, por ejemplo. Nadie lo hace, pocos lo hacen 
muy de vez en cuando. Por una dolencia podemos pedir el día, 
como quien pide un favor, y le roba un día al calendario. Pero 
ahí no se puede hacer cualquier cosa, hay que guardar reposo, 
quedarse en casa, en cama.

El suicidio navega errático como un banco de hielo a la 
deriva sin solución de continuidad, sin solución. Finalmente 
choca contra el Titanic en el éxito más rotundo de la historia 
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del cine. Récord de taquillas. Mi hermana me pasa un video 
por el celular. Es una pequeña grabación del día de Pésaj dos 
años antes de que se matara. Estamos en la casa de mamá y 
mi hijo, de entonces seis años, lee las preguntas del Hagadá. 
Lee bastante mal y torpe y nada en el video indica que años 
después estaría leyendo los dos tomos del Ulises anotado. 
Ahora lee con mucha velocidad y concentración. Entiende y 
reproduce los conceptos con absoluta claridad.

Después de las preguntas, mi mamá y el novio responden. 
Parecen televisados, una pareja de noticiero turnándose la 
palabra, tiesos como postes de luz. Usan tono didáctico pero 
cuentan la historia de la huida de Egipto de un modo abu-
rridísimo. Él lleva la voz principal, como en todo noticiero, y 
ella acota y comenta, como una productora menor que sigue 
el programa por cucaracha. Una cucaracha ella misma que de 
todas maneras se siente observada y sobrecalcula cada uno de 
sus movimientos: están por matarla.

A mi mamá parece importarle mucho la parte de los escla-
vos y su liberación. Su relato se concentra en eso. Vino un 
señor que se llamaba Moisés, juntó a todos los judíos y les 
dijo: ¡Yo los voy a liberar! Ustedes van a dejar de ser esclavos. 
Una noche se escaparon y salieron de Egipto. Es la idea. La 
idea de la esclavitud.

Al año siguiente pasamos Pésaj en la casa del novio de 
mamá. No vivieron juntos. No vivieron juntos ni una historia 
de amor. Ella habría querido, pero en la casa de él gobernaba 
el espíritu de la esposa ya fallecida hacía años encarnada en 
la señora que limpiaba, que hacía todo como le gustaba a «la 
Señora Mabel». También estaban los hijos, que eran cua-
tro, especialmente las hijas que vivían cerca y tenían llave y 
entraban en cualquier momento del día sin avisar. Aunque 
eran adultas con sus propias vidas y sus propias casas seguían 
usando la casa del padre como propia y hasta tenían algunas 
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actividades fijas ahí, como atender pacientes o dar alguna 
clase. Esta es mi mamá hablando. No me tiene poseída. No 
me poseyó nunca, quizás sólo cuando me tuvo adentro o 
cuando creía que era la única persona incondicional en mi 
vida. Como yo no poseo a mis hijos aunque no lo soporte y 
les diga en broma «mis carnecitas» y ellos hagan chistes sobre 
el pedacito de cordón umbilical que guardamos las mamás 
en un cajón.

El espíritu de mi mamá no me poseyó, pero conozco bien 
la astilla bajo la uña, ese pinchazo cuando dos amigas se jun-
tan sin avisarte o un novio arma un proyecto sin contarte. 
Es otra dimensión que la de los celos. Es exclusión. Esto es 
lo que le molestaba a ella, lo que la hacía sentirse expulsada. 
No se trata de una situación objetiva, es una configuración 
subjetiva. Si no sucede se fabrica.
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El de la exclusión es un fantasma muy común. Mamá 
lo tenía siempre con ella, se las ingeniaba para llevarlo con 
ella a cualquier casa. En esa casa, donde pasamos Pésaj 
el año anterior a su muerte, el fantasma estaba por todos 
lados. La mesa y el caos eran enormes. Había muchos hijos, 
muchos nietos que se sentaban y se levantaban para buscar 
un juguete y se volvían a sentar y se volvían a parar para 
otra cosa. La conversación era imposible. La escenografía 
era perfecta, pisos de madera, un piano, pinturas en las pare-
des, un jardín de fondo con hamacas para los chicos, muchos 
libros. Mi mamá llevó los pollos a la mesa. Había preparado 
dos, éramos un montón.

Los chicos decidieron jugar en la mesa ratona del living 
y comer sólo los béigales de la entrada, mi mamá sirvió el 
pollo para los grandes y sobró. Por eso, porque había sobrado, 
recibió un reto fuerte en la voz grave del novio, mientras ella 
decía con una voz estrangulada bueno, no importa, no pasa 
nada. Importó, no por las presas que sobraron. La presa de 
esa relación era ella. ¿Qué la encadenaba? Probablemente 
una idea de lo que debía ser el novio perfecto, el que llenaba 
los casilleros. La idea.
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Alguna vez pensé que el suicidio, o una de las variantes 
del suicidio, podía ser tal vez una expresión de la violencia 
de género. El de mi mamá no fue, sin duda, un suicidio coer-
citivo, o algo sin nombre como hacerse matar. No hubo un 
victimario más que ella misma. El pensamiento pasó de mí. 
Dejé flotar la idea. Al contrario de mi mamá, la idea de las 
cosas no me atrapa. Quizás le tenga algo de miedo.

Algunos estudios dicen que los intentos de suicidio y los 
suicidios consumados en mujeres pueden explicarse en rela-
ción con la violencia física y psicológica y el abuso sexual que 
han vivido históricamente, primero en la familia de origen y 
luego con la pareja, o que en el caso de las mujeres, el suicidio 
constituye una salida al sufrimiento debido al abuso sexual, la 
violencia de género, el estrés ocasionado por la doble jornada 
laboral y el poco tiempo libre.

Hoy es otro aniversario. Del cumpleaños, del suicidio. Mi 
día trágico. Estoy bien. El tiempo hace que el dolor se vaya 
acurrucando solo en un rinconcito del cerebro. Escala Richter 
de tragedias.

No tengo derecho. Nadie me dice nada, ya pasaron muchos 
años. A mi hermana la llaman mis tías, no me olvido de este 
día, mi hermana no tuvo hijos, es frágil, tiene la atención de la 
familia. Yo no tengo derecho. El que es hijo de desaparecidos. 
No tengo ningún derecho. La que le mataron un hijo por 
gatillo fácil. No tengo derecho. El que perdió a un hermano 
en la lucha. No tengo derecho. La que perdió a una amiga tras 
una larga enfermedad sañosa. La que muere de hambre.

La gloria de un hombre griego era morir en el campo de 
batalla; la de una mujer, morir silenciosa en su lecho, excepto 
en la tragedia. Según Paul Claudel, el hermano de la talentosa 
Camille, la tragedia griega es ese largo grito delante de una 
tumba mal cerrada. El suicidio es una tumba mal cerrada, queda 
abierta la pregunta que martilla insistente por una explicación.
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Mi cuerpo se prepara para la menstruación. Una estructura 
sinfónica clásica, de Sammartini, o Mannheim. Un primer 
movimiento liviano, quizás no exactamente alegre, manchas 
negras de sangre oxidada, el anuncio de un final. Unos días 
después alcanza la madurez y el movimiento es más lento, 
pesado y copioso, sostenido. Después recapitula, vuelve sobre 
sí, y deja una estela, una coda que cierra ominosa y lleva el 
movimiento al desenlace.

Todo lo que vino después del suicidio de mamá fue un 
posgrado de la vida, una coda, un apéndice, una yapa. Ya había 
tenido hijos y me había recibido, me había casado y me había 
divorciado, había salido en el diario y había salido en televi-
sión, había escrito en revistas y en libros, había tenido sexo 
con hombres y mujeres y con hombres y mujeres a la vez, 
había sido micro famosa en el pueblo de mi endogamia y 
había trabajado de mesera y en una revista internacional de 
rock. Había viajado a Nueva York, a París, había conocido 
Berlín oriental, y varios países de Europa. Había estudiado 
latín y había visto las ruinas del Lacio. Había tenido roman-
ces en cada puerto. Había estudiado una temporada en los 
Estados Unidos y había vivido un tiempo con una familia de 
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intercambio. Había sido linda, flaca, rellenita, había sido feliz 
y había conocido la angustia, había dormido sola y acompa-
ñada, de hombres, de siete amigas. Había dejado y había sido 
dejada. Le había gritado cosas horribles a mi mamá y ella 
me había dicho cosas que prefería no haber escuchado. Podía 
tirarme panza arriba y de alguna manera lo estaba haciendo. 
Pero se terminó.

El trabajo que debe realizar el cerebro para procesar las 
emociones es agotador. Una máquina arrumbada, en desuso 
durante mucho tiempo, o peor: jamás utilizada, debe ponerse 
en funcionamiento. Sus partes deben encastrar, girar y pro-
ducir información y movimiento mientras se aprende a ejer-
citarla. Perdí la fluidez en el uso de las palabras, sobre todo 
para hablar frente a una cantidad de personas que superara el 
número uno y el primer grado de cercanía. También me volví 
un poco afásica en el lenguaje escrito. El silencio puede ser 
hermoso. Quizás no tanto para una persona que se dedica a 
hacer cosas con palabras y quizás tampoco tanto cuando lo 
que produce ese silencio es una masa informe e innombrable.

No me volví más callada. Me volví un caballo que cuando 
se le acercan patea. Lo patético personal se difumina para 
dejar traslucir un drama unido a las estructuras de la huma-
nidad, una tragedia verdadera de contingencia histórica. Hay 
un nudo que enlaza y une la tragedia a la necesidad más que 
a cualquier otra cosa, más que, por ejemplo, a la libertad. La 
tragedia puede existir también en los actos libres y en las cau-
sas forzosas.

Después el caballo se fue amansando. Más por triste y 
cansado que por sumiso. A mis amigas les parecía mejor mi 
nueva versión. Menos arrolladora, más contemplativa, sedada. 
Yo extrañaba la que había agarrado a campo traviesa con la 
camioneta rusa, el baúl cargado de bolsas del supermercado, 
el asiento de atrás lleno de chicos, y se había comido una 
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zanja. Con el eje roto había manejado hasta el taller mecánico 
del pueblo más cercano y había esperado como un cowboy a 
que lo arreglaran. Había hecho dedo hasta la estación de ser-
vicio a veinte kilómetros cuando me quedé sin nafta y había 
vuelto con un bidón, también a dedo. Había pasado de ser el 
cowboy a ser el caballo.

Mis amigas, con un poco de lástima y un poco contentas 
de que ya no revoleara las pistolas, me daban un turrón de 
azúcar en la boca.
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Las amigas de mamá eran solteras y casadas. A Sara le 
habíamos conocido varios maridos, la habíamos visitado en 
Brasil cuando en la dictadura se fue con el primero, habíamos 
ido a su casa a comer con el segundo, maltratador y violento. 
Después Sara tuvo una enfermedad intestinal gravísima, la 
operaron, y desde entonces se dedicó a vivir sola, comer sano 
y viajar. Trabajaba bien y mucho, ahorraba, se había comprado 
un departamento amplio y caro. No había tenido hijos y les 
daba todo lo que tenía a sus sobrinos, pero también viajaba. 
Comía una banana sentada en el borde de la Fontana di Trevi 
y alquilaba los audios de las visitas guiadas en los museos. 
Había sufrido bastante pero también había conseguido ser 
discretamente feliz en su mundito de privaciones selectivas.

Raquel era una yupanqui, ella y su marido parecían sali-
dos de un calendario solar tallado en piedra. Hay personas 
que nacen con geografía y época. Raquel tenía la voz arañada 
por el cigarrillo, la raya al medio y collar de piedras. Era una 
eminencia del diseño. Tenían un hijo único que dibujaba his-
torietas y andaba en skate.

Irene era arquitecta como mi mamá y hacía varios años 
estaba de novia con un hombre que la quería y la hacía reír. 
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Sus hijos, dos varones, habían crecido, y ella y el novio habían 
comprado una casita en el campo. La pasaban bien.

Desde la distancia de la que las miraba yo no parecían tener 
grandes problemas. Eran las amigas que se juntan para tomar 
el té o almorzar, inteligentes y políticas, nunca quejándose de 
estar gordas pero quizás rechazando una tercera medialuna 
por un kilito de más. Las solteras les llevaban material de 
chusmerío a las casadas, pero como Sara había entrado por el 
arco de triunfo al celibato, la carnada la aportaba mi mamá. 
Nunca faltaba, jamás, el relato del drama. De trabajo también 
charlaban, pero el carozo del planeta, el imán de la entropía, 
era el amor. Y el amor era drama.

Tenían sus peleas, como cuando Raquel no quiso parar de 
fumar el día que Irene tuvo un ataque de asma. Eran buenas 
hijas de la segunda ola, no iban a sacrificar sus voluntades por 
nada. Iban al frente con sus pancartas que decían Querida, yo 
fumo si quiero. Hablo de ellas en pasado pero sus vidas con-
tinúan, como casi todo lo que siguió después de que mamá 
se tirara por la ventana. No volví a verlas. No volví a saber de 
ellas. Sospecho en algún lugar de mi estómago —ahí donde 
se aloja algo ácido y oscuro— que nos creen, a mi hermana y 
a mí, pero sobre todo a mí, responsables de su suicidio, ingra-
tas, malas.

Las amigas tenían un estilo cortante, se hablaban con 
diminutivos y con imperativos: tenés que estar bien. Eran 
autosuficientes, no soportaban la autoindulgencia. Eran obje-
tivas y directas, incluso cuando una necesitaba una mentira 
piadosa o una verdad moldeada en plastilina para tapar una 
grieta. A mi hermana le dedicaron algunos mensajes por redes 
sociales. A mí, la fuerte, la mala, no. Me había ido temprano 
de casa a vivir sola, había trabajado mientras estudiaba. No 
quería necesitar nada de nadie. Mi hermana hizo su carrera 
viviendo con ella. Mamá la llevaba en auto a la facultad e 
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indefectiblemente se peleaban todo el viaje camino a Ciudad 
Universitaria. Era una coreografía que bailaban juntas, como 
el rulo del puente de Udaondo que cruzaban por encima de 
Cantilo, dos veces, para subir y para bajar.

Una vez sonó el teléfono en mi casa de casada. Era mamá. 
Me dijo que con la plata de la venta de la casa había comprado 
dos departamentos, uno más grande donde viviría ella, y otro 
más chico, a la vuelta, que pensaba poner a nombre de mi 
hermana, porque yo tenía la vida resuelta y ella nada. Le dije 
que me parecía que le hacía menudo favor tratándola como 
discapacitada y que esas diferencias entre hermanos siempre 
llevan a lo peor. Mi mamá me llamó un rato más tarde, me 
dijo que lo había hablado con Irene y que a ella también le 
parecía mejor ponerlo a nombre de las dos o de ninguna. Esa 
conexión que se dio con Irene por única vez tuvo consecuen-
cias que desconozco pero me hizo sentir gratitud hacia ella. 
Mi mamá escrituró el departamento a nombre de ella misma.

La acusación sobrevuela sobre los que quedan. Entre toda 
esa gente no hay una sola persona por la que haya merecido 
no quitarse la vida. Marx en esa frase es lapidario, la verdad 
que enuncia es lapidaria. Después del suicidio, las amigas 
siguieron con sus cosas, con sus vidas. No fueron tías. Ni antes 
ni después. Se fueron de nuestro universo junto con ella, que-
daron flotando por ahí como fantasmitas acusatorios que nos 
señalan con el dedo.
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La dama desaparece el año en que en Argentina el campo 
corta las rutas. El pavimento se llena de leche derramada y 
hombres en boina y bombachas. Ese año se empezó a cocinar 
la gran crisis económica mundial que estalló al año siguiente. 
La Gran Depresión del siglo xxi. La dama regresa de diver-
sas maneras. Por ejemplo, cuando miro un documental sobre 
Carlos Correas. Hacia el final, están los compañeros que 
habían sido imputados por la publicación supuestamente 
pornográfica todos juntos en un living, y aparece el novio.

El novio era Pablo, uno de los novios de mi mamá, que 
tuvo muchos. Pablo está en ese living y entonces me doy 
cuenta de que estoy viendo la película por segunda vez. Me 
acuerdo cuando la vi en el cine, y apareció Pablo, y me hundí 
en la butaca. La dama deja rastros. Entre gatos universal-
mente pardos, otro documental sobre la vida de Salvador 
Benesdra, un tratado silencioso de la desesperación, también 
la trae a cuestas. Nunca se muere a tiempo, y toda muerte y 
toda existencia no deja de ser un enigma.

Pablo se había mudado a dos cuadras para estar cerca sin los 
trastornos de la convivencia. Una decisión racional, un edificio 
racionalista. Una arquitectura que les gustaba. Pero no mucho 
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más. Pablo fue un amor que no fue. Él tenía devoción y deseo 
pero también esnobismo y palabras extranjeras. Algo de otro 
mundo que nunca se fundiría con el propio, normas mínimas. 
Al final, para mi mamá el amor, era más de lo mismo, más de 
lo propio, más de ella o de lo que ya conocía, lo malo, mi papá, 
o sus padres. No pudo enamorarse de otro, de lo distinto. Des-
pués Pablo se volvió un amigo, un protector, un papá de azúcar, 
no tan dulce ni generoso, austeridad europea de posguerra en 
sangre. Y al final un Parkinson persistente se apoderó de él y 
mi mamá se fue alejando. Amor es lo feo del otro, lo otro del 
otro, y mamá nunca pudo con esa diferencia.

La muerte me convoca. El diario sábana en la mesita de 
cocina de la casa de mi abuela estaba plegado en la página de 
los avisos fúnebres. Las cruces, pero sobre todo las estrellas de 
David, los nombres de las familias, la cantidad de palabras que 
se traducen en billetes, el ahorro y la brevedad en escasez, las 
genealogías y las expresiones de afecto dirigidas a veces a al-
guien que ya no leerá el diario. Dar el pésame es un imán, tiene 
esa fuerza atractiva que lo provoca. Va por encima de los asun-
tos ordinarios, aplasta todo, rivalidades y enemistades, peleas.

La muerte nunca llega a tiempo. La vida tampoco. Lle-
gué a Santiago, el padre de mis hijos, veinte años temprano. 
Fue intenso y fugaz como el poema que me mandó por fax 
sobre el romance de la parejita que presentaba el noticiero, 
se desvaneció como el texto en el fax, se fue diluyendo. El 
amor no terminó, sólo fue muy temprano para encender ese 
fuego. Ahora Santiago está mudado, cambiado dirían en una 
traducción del portugués, más cerca del que fue cuando nos 
conocimos. La sensación se mantiene, la tensión sobrevive, la 
desesperación también. Nos separa un muro de aire caliente 
y eléctrico. Los estados sobrevuelan las estructuras. Pasamos 
la vida tratando de escapar de la relación con nuestra vida, 
faltando a la cita con el propio ser.
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Estamos quietos y hay un aire, afuera y adentro. Estamos 
solos pero sentimos que otras personas nos rodean, ansiosas por 
liberarse, anhelando recibir calor y luz. Hay una forma aquí, pero 
está vacía. Hay vida aquí, pero está inmóvil. Hay conciencia, está 
despertando. Desde la quietud buscamos el movimiento. Res-
piramos. De alguna forma llamamos a la vida, a la chispa del 
fuego. En medio de nosotros y los demás, el pasado y el futuro, 
lo conocido y lo desconocido. A mi papá siempre le moles-
taron los ruidos, sobre todo los ruidos humanos, producidos 
por la mecánica de la fisiología. Respirar, no se escucha nada.

Pero si estamos quietos una noche en la cama viendo una 
película por televisión, la respiración ocurre y suena. Un zum-
bido mínimo que cerca de la oreja se oye, el vaivén de la marea 
en una costa de arena, no se calma, no se queda quieta. Un 
movimiento seco trata de cortar esa respiración sonora, cam-
biarle el ritmo para que no se oiga, sacarla de lugar, hacerla 
mínima. La respiración surca el aire como un cabello finísimo 
en un campo electrificado, se escucha. Los nervios aumentan 
la presión. Aparece la tos.

Mi mamá tenía una tos chiquita, nerviosa, una tos de 
salida, de querer salir de ahí, estar en otra parte. A mi papá 
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esa tos lo ponía muy nervioso, lo violentaba. Si tosíamos, 
empezaba con chistes, después nos pegaba o nos echaba de 
la habitación. A mi mamá no la echaba. No sabíamos qué 
pasaba después. Lo que supimos fue que ella nunca se libró 
de esa tosecita nerviosa. Tal vez, si alguien hubiera apretado 
un botón, esa tosecita se habría convertido en un aullido pro-
fundo y gutural, en un peinado salvaje, una cara doblada de 
maneras socialmente inaceptables para una profesión en la 
ciudad, para bajar por el ascensor de un edificio elegante en 
pleno barrio elegante.

Esa tos era un corset. En la economía del cuerpo, la auto-
pista límbica tiene preferencia por sobre las carreteras neu-
ronales. Estamos diseñados y construidos para sentir, y no 
existe un solo pensamiento, un solo estado mental, que no 
sea también un estado de sentimiento. Nadie puede sentir 
demasiado, aunque muchos de nosotros nos empeñamos en 
sentir menos de lo que sentimos. En sonar menos, porque 
a papá le molesta que respiremos. Cuando se fue pudimos 
quemar la casa y llevarnos el fuego. Rompimos los vidrios de 
las puertas y las ventanas, pero era cosa nuestra, literal, no es 
metáfora. Después tapábamos los agujeros con recortes de 
revistas importadas. Éramos monstruos, pero nuestros. Mi 
mamá se ocupó de que en el derrumbe cayera todo y nosotras 
con ella. Me leyó cartas privadas, me contó conversaciones, 
me dijo que mi padre nunca en la vida había posado sobre mí 
la mirada del amor y le creí.

Había un pacto de silencio resguardado bajo el velo de 
las siete apariencias. Nosotras éramos lindas, suaves y cul-
tas, estudiosas y buenas personas, sabíamos de música, artes 
e historia. Conocíamos el mundo y la literatura. Ya nadie nos 
decía si podíamos toser o respirar, lo hacíamos a la gana y nos 
odiábamos por dentro.
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La madre no lo supo, nunca le contaron. Su mamá, mi 
abuela, flotaba en el aire tibio que se acomodaba entre las rue-
das de la silla y el techo de su departamento recoleto, yendo 
de la cama al living. No le importaba nada, no podía impor-
tarle, había perdido la capacidad de ocuparse y menos de pre-
ocuparse, algo que había hecho durante toda su vida, sobre 
todo de sí misma. Los problemas de los demás la afectaban 
sobre todo a ella. Había sido angurrienta, mala y egoísta. Si en 
algún lugar se enteró secretamente, nosotras no lo supimos.

Los últimos días mamá trató de dormir. No había tenido 
grandes problemas durante su vida para conciliar el sueño, 
no era eso. Pero los últimos días no podía dormir y trató de 
hacerlo por todos los medios. Cambió la medicación. No 
estaba deprimida. La depresión tiene que ver con un déficit 
del decir. Lo dice Lacan en Televisión. Mamá miraba televi-
sión para dormirse, a veces se quedaba dormida con los ante-
ojos puestos. Se despertaba de madrugada y los dejaba en la 
mesita de luz y apagaba el televisor. Sol negro.

Quizá sólo buscamos a lo largo de la vida la gran aflic-
ción de ser uno mismo antes de morir, eso y nada más, dice 
Céline desde el epígrafe de un libro de Kristeva. Pero, ¿qué es 
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ser uno mismo, hay uno mismo? ¿Uno solo? ¿De qué galaxia 
inmunda —ajena a este mundo, caída— vino ese sol negro 
que la tiró al suelo? La melancolía arrastra su enigma, su den-
sidad. El sol negro es duradero.

Mamá se fue a la muerte no sé cuándo vendrá ah jajá, ah 
jajá. Uno cree que lo peor es que se mueran, pero después 
siguen muertos para siempre. Nunca entendí por qué no se 
pudo quedar en la casa, prescindiendo del mundo y el mundo 
de ella, pero para adentro de la ventana. El hogar es el corazón 
de lo real. Para qué matarse, entonces. El hogar ontológico, el 
hogar material, dice el filósofo rumano, es la intersección de 
dos líneas, la vertical y la horizontal. El plano vertical tiene 
cielo o el mundo superior en un extremo, y el mundo de los 
muertos en el otro extremo. El plano horizontal es el tráfico 
de este mundo, que se mueve de un lado a otro, nuestro pro-
pio tráfico y el de todos los demás.

El hogar, también, es un lugar de orden. Un lugar donde 
se junta todo, el afuera y el adentro, el odio y la paz, lo lim-
pio y lo sucio, el ruido y el silencio, la soledad y los propios. 
Mamá odiaba lo sucio pero amaba la soledad aunque creía 
odiarla si se la regalaban o si era todo lo que tenía. Había 
crecido convencida de que su mamá no la quería. El amor 
es continuidad. Las lecturas y el feminismo no la habían 
salvado de ser una mujer que existía sólo bajo la mirada de 
un hombre.

Nunca pudo situarse por encima del conflicto, como si 
estuviera mirando una tormenta desde arriba. O como si 
alguien enorme mirara el mundo desde lejos y se riera de 
los movimientos frenéticos de las personas como hormigas, 
de las cosas que tanto nos importan, las peleas en las redes 
sociales, los odios que cultivamos como al poroto entre el 
papel secante y el vidrio del frasco de mermelada, enemis-
tades irreconciliables como mochilas de viaje a Europa de 
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tres o cuatro meses, pesadas e inexorables, interrumpiendo 
cualquier paisaje. Dolor de espalda en el momento de tirar 
centavos en la fuente de los deseos.
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Algunas zonas del cerebro se cancelan por el trauma. Leí 
esa frase y no supe si hablaba de mí o de ella. Argumentación 
y disolvencia. El choque de la bomba de hueso contra el piso 
explotando como una granada, habrá sido un apagón feroz o 
una sucesión de instantes de pequeñas cancelaciones zonales. 
Habrá respirado en el trayecto de caída, habrá inspirado el 
aire de la velocidad, habrá tosido con el atracón de oxígeno, 
quizás breve y nerviosa, habrá retenido el aire adentro, como 
última decisión, última posesión.

Sobre la caída libre dice Hito Steyerl: «Mientras caes es 
probable que sientas que estás flotando o incluso que no te 
estás moviendo en absoluto. El caer es relacional: si no hay 
nada hacia donde caer, quizás ni seas consciente de estar 
cayendo. Si no hay piso, la gravedad podría ser de baja inten-
sidad, lo que te provocará una sensación de ingravidez. Los 
objetos se mantendrán suspendidos si los sueltas. Sociedades 
enteras podrían estar cayendo también alrededor tuyo, de la 
misma manera que tú. Podrías sentir de hecho un éxtasis per-
fecto, como si la historia y el tiempo hubieran llegado a su 
fin y no pudieran siquiera recordar que alguna vez el tiempo 
hubiera avanzado».
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Algunas zonas de mi cerebro se cancelaron después del 
trauma. Lo supe el mismo día. Algunas habitaciones empe-
zaron a apagarse como lamparitas de luces encendidas en una 
casa durante demasiado tiempo. Algunas personas pierden la 
capacidad de leer. En mi caso fue el habla. No me quedé 
callada, simplemente el lenguaje —esa capacidad innata de 
los humanos que nos distingue de los animales y se aloja en 
el área de Brocca del cerebro— se desarticuló. A veces no 
podía hablar. El lenguaje me había abandonado. Estaba en 
el lugar anterior a la adquisición del lenguaje. El lugar aban-
donado. Lo arbitrario del signo lingüístico se hizo patente y 
empecé a decirles a las cosas por cualquier nombre, algunas 
veces parecido en sonido o familiar en el campo semántico, 
algunas veces condensado de manera metonímica.

Las personas con las que interactúo más frecuentemente 
suelen entenderme incluso cuando le digo perro al gato o 
rebenque a los ravioles. Me resulta más difícil cuando tengo 
que usar el significante convencional para un significado. 
Ahí tardo y me trabo, como si las autopistas que conducen 
de mi mente a mi voz estuvieran llenas de piquetes y obs-
trucciones que les complican llegar a término en tiempo y 
forma. Me cuesta bucear en el maremoto de allá atrás, no 
es más una función automática, es un trabajo que supone 
bastante esfuerzo.

Por eso prefiero estar sola, estar en silencio o estar con las 
personas de extrema confianza. El uso atípico que hago de 
la lengua puede resultar gracioso. Mi trauma me convierte 
en una payasa. Se me rompió el lenguaje y el aprecio por lo 
trivial. Los libros también me daban —a veces me dan— 
asco. Objetos coquetos, egocéntricos, pagaditos de sí, reple-
tos de yoísmos, suficientemente vanidosos como para creer 
que tienen algo que decir, una historia para contar, hasta 
quizás una verdad.
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Algo dramático pasa con el tiempo y la impaciencia de 
los otros cuando una persona está triste. Duelo y melancolía 
provocan cierta violencia. Saqué el teléfono fijo. Primero lo 
desenchufé, después directamente anulé la línea. El timbrazo 
y la sorpresa ya me habían dado bastante aquel martes de 
abril. No estaba dispuesta a sobresaltarme por el sonido, a la 
sorpresa de la voz del otro lado del auricular.

La extrañeza del mundo deja a ciertas personas descar-
nadas en vida. Algunas se vuelcan a la creación o sucumben 
a la angustia. O se aferran a una balsa, los psicofármacos, los 
grupos de terapia, la militancia, buscando un refugio para esa 
carne que no consiguieron de manera natural. Otras personas 
parecen inmunizadas, cubiertas por una capa de amianto.
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Las terapias. Casi todas las terapias fueron de las pala-
bras. Ese es el método. Antes de nacer ya tenemos un espacio 
configurado. Una cunita, un moisés, un lugar imaginado. La 
existencia de la persona preexiste en el deseo de sus padres. 
¿Cómo se la habrán imaginado? Quizás la esperaron menos 
morocha, menos brasileña como su padre. Tenía menos de 
diez años cuando viajaron a San Pablo para que su padre 
jurara la bandera de los Estados Unidos del Brasil. Se sacaron 
fotos junto al Viaducto, visitaron a la familia.

No parece haber sido nunca Su Majestad el Bebé. El niño 
perfecto que los padres imaginan en un ideal. La presen-
cia de ese otro es más importante que el alimento para un 
bebé. Todas nuestras hambres existen en relación a otro. Los 
padres le dieron el baño del lenguaje pero sus hambres se 
vieron interferidas por esa donación, por ese hambre de sig-
nos distintos, de otra cosa. Tampoco eso tiene que conducir 
al suicidio.

Como diría Kierkegaard: somos nuestros propios enterra-
dores. La terapia de la palabra se mostró siempre muy segura 
de sí. Pero todavía falta saber si la palabra tiene un poder 
curativo o un valor patógeno.
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Era temprano cuando fui ver a un psiquiatra que vivía 
muy cerca de mi antigua casa. No la primera, la que había-
mos elegido juntos, mi marido y yo, para cocinar a la familia. 
Pero la familia se quemó. La casa la vendimos y yo tuve que 
mudarme a varias avenidas de pobreza. Le pedí al psiquia-
tra que me diera algo para sentir menos. Al principio no 
entendió. Me molestó mucho. ¿No es lo que todos queremos, 
atenuar los sentimientos y las emociones, sufrir menos, sentir 
menos? Después pareció entender y me recetó clonazepam.

El rivotril no me aplacaba las emociones. Convertía mi 
angustia en una melaza espesa que se acomodaba en la boca 
del estómago y se iba aglutinando como una pera acarame-
lada. Lo dejé; aunque mi hermana lo adoraba y muchas de 
mis amigas lo consumían como uvas, no era para mí, no me 
caía bien.

Quería algo rápido, algo que me devolviera a mí. Estaba 
adormilada, estremecida, quería haberme vuelto punk sin 
miedo a nada pero eso no pasaba. Estaba en carne viva, no 
soportaba las películas de abandonos, las propagandas con 
golpes bajos. Fui a ver a una terapeuta conductista que vivía 
en una torre paqueta. No me acuerdo quién me la recomendó 
pero fue con la carta del milagro. Cora tenía un pelazo color 
cobre, asistente y pantalones de cuero. Me dijo que había 
estudiado en Estados Unidos y me habló de los ex comba-
tientes en Vietnam y el estrés postraumático. A la salida la 
asistente me cobró la sesión más cara que había pagado en mi 
vida. No volví.

Una mujer brasileña, de esas que viven en Argentina hace 
décadas pero no suelta el acento como si fuera una joya exó-
tica, una mujer negra, me atendía en Belgrano. Es cierto que 
empecé a verla antes de que mi mamá se matara. Una cono-
cida había insistido en hacerme la carta natal y aunque no 
creo nada fui a verla por la experiencia. En la pantalla de 
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su computadora había una figura, un compás de latitudes 
y cifras, líneas punteadas y flechas muy largas. Habló casi 
una hora y media seguida diciendo cosas que podían sonar 
a nada, palabras que no curaban ni enfermaban pero provo-
caban una molestia incómoda y también aburrimiento. Me 
dijo algo de la madre y marcó cuatro hijos en la historia de 
vida. Pensé que era posible si consideraba los abortos que 
me había hecho. Pero después fueron muchos más, en poco 
tiempo. La brasilera tenía una personalidad arrolladora, de 
esas que te convencen de que tu color favorito no es el azul 
si no el naranja, y eso fue lo que hizo. Con cascabeles, rocia-
dores, rezos y flores me convenció de que el azul era un gusto 
impuesto, que mi verdadero color era el naranja. No me dio 
seguridad, me hizo sentir que no sabía nada de mí, de mi 
misma, de la vida, de lo que quería, de lo que buscaba. Me 
sentí perdida. Salía de su departamento de la calle Naón y 
me preguntaba cómo había llegado a poder solventar seme-
jante piso en un barrio tan caro. No entendía nada. Un día, 
después de verla, mi mamá se mató. Cómo podía ser que 
esta mujer tan sabia y premonitoria no me hubiera advertido 
nada, no me hubiera preparado mínimamente para el golpe 
contra el pavimento que desparramó mi conocimiento, lo 
aprendido, el lenguaje, las palabras.
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Ninguna música. La palabra es presencia hecha ausencia. 
Pero la música es puro recuerdo, un huracán de pasado, un 
relámpago de memoria. Toda palabra llama a una respuesta. 
En la terapia de vidas pasadas una mujer vio en mi ex marido 
a su bebé que había perdido, que se había muerto, y se abrazó 
llorando angustiada a sus pies. El hombre, mi ex marido, se 
mantuvo firme, impávido, hasta que Ana, quien conducía la 
ceremonia, le indicó que se agachase y le acariciara la cabeza. 
Él mismo me lo contó conmocionado. No se reía, aunque 
había algo evidentemente ridículo en la escena. El hombre, 
el que había sido mi marido, era un tipo bastante grandote, y 
aunque era pelado, no se parecía en nada a un bebé.

Mucho después de ese día le pedí el teléfono de Ana. Que-
ría consultarla, probar otra cosa. No iba a contarle nada a 
mi analista lacaniana. O iba a ver después si le contaba. Él 
le habló primero, le preguntó si yo podía ir a verla, le contó 
sobre mi situación. A las dos semanas estaba tocando el tim-
bre en una casa antigua completamente remodelada en un 
barrio de casas bajas. Ana me recibió en una habitación con 
piso de madera. Ella en un sillón viejo retapizado, yo en otro. 
Tenía un gusto ecléctico pero prolijo.
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Le conté dos o tres cosas de mí, realmente no me veía 
mal, no me sentía tan mal a pesar de todo. Ella me dijo que 
veía a una mujer muy sola en la tranquera de un campo, en 
una estepa lejana o una llanura inhóspita. Me preguntó si en 
mi familia había un linaje de mujeres sufridas, abandonadas. 
Le dije que no tenía la menor idea, no me parecía, no tenía 
en mente ese relato. Lo simbólico estructura la realidad, y lo 
simbólico determina lo imaginario, dijo enigmática; también 
había estudiado psicología.

Lo que hace trauma, lo que agujerea el aparato, no necesa-
riamente es una escena fantasmática. De repente las personas 
que te rodean empiezan a caerse de los árboles como peras al 
vino. Se mueren. El mundo tal como lo conocías de a poco se 
desvanece. A medida que el tiempo avanza las frutas caen más 
rápido, más cerca, más maduras. Tienen tu misma edad. Es tu 
propio mundo el que se va con ellas. De repente te encontrás 
viviendo en un mundo que no es el de tu época. Esta también 
es tu época. Pero pensás tu época llena de música y sexo y 
emociones intensas. De esa época van quedando pocos, va 
quedando menos.

En el origen hay una caída. Es la caída del hombre, el 
pecado original y la expulsión del Paraíso. El suicidio puede 
ser un estado mental. Hay muchas personas vivas en teoría 
que han cometido un suicidio mucho peor que la muerte 
física. Vivir no sólo es simplemente estar vivo, hay que elegir 
la vida. Elegir estar vivo y comprometerse conscientemente 
con la vida, en todo su caos exuberante y su dolor. Tenemos 
una capacidad para el lenguaje. Tenemos una capacidad para 
el amor. Necesitamos de otras personas para el lenguaje, para 
el amor. La piedra se cae del paraíso. La persona que cree que 
es la piedra cae con ella, como ella, en ella. Si no hay otro para 
el lenguaje, para el amor, el bebé se cae. La persona se aferra a 
las piernas del ex marido.
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La semana siguiente volví. Era sábado, hacía frío y había 
sol y había que dejar los zapatos y los abrigos afuera. Una 
señora mayor parecida a Ana pero más gorda anotaba los 
nombres de quienes iban llegando y cobraba: un número si 
constelabas, otro si sólo ibas a participar de la terapia. En el 
living nos íbamos sentando en una pequeña ágora fabricada 
con las sillas de la casa y almohadones. Atrás del vidrio había 
un jardín con pileta. En una esquina, una pequeña orquesta 
de cámara tocaba un cajón peruano, campanitas chinas y un 
fuentón de cobre que sonaba cuando se acariciaban los bor-
des. El aire era ahumado. Había termos de té y vasitos de 
telgopor. Nada podía ser más amable. Las personas tenían la 
cara plácida, parecían buenas. En sus casas quizás le pegaban 
al perro o le pagaban miserias a sus mucamas, sin franco ni 
vacaciones. Pero en esa sala era todo bondad.

El elegido pasaba y se sentaba al lado de Ana. Hacía una 
sinopsis de su problema y Ana señalaba a quienes pasaban a 
encarnar los personajes de la situación. Eran familiares, vos la 
mamá, vos el papá, vos el abuelo de Bologna, ustedes por allá 
los soldados de la resistencia. Vos, allá, el tío que se ahogó. La 
disposición en el espacio la definía Ana, sentada, con el dedo. 
Marcaba los lugares como en una escena viva. Después venía 
una catarsis, llanto, temblor, acercamientos, gestos de afecto 
que venían de tiempos ancestrales, que usaban a los presentes 
de medios, desde otro plano. Al final, un corte abrupto y el 
alivio. Algo pasaba.
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Te deja la piel de bebé, me dijeron para invitarme al 
temazcal. No me importó mucho eso. Quería irme, a cual-
quier parte, y esto era lejos, en los Cardales. Fuimos en dos 
autos. A último momento se sumó mi hermana. Estábamos 
amalgamadas. Íbamos a donde nos llevaran. No teníamos 
voluntad. Daba igual si era una experiencia lisérgica o un spa. 
No entendíamos nada, mezclábamos todo.

Llegamos un rato antes del mediodía. Era un sábado 
también y de nuevo había sol. Todo era lindo menos la 
vida y la muerte. En la puerta había un panel solar, una 
camioneta, muchos cactus. Nos hicieron pasar a vestuarios, 
mujeres por un lado, varones por otro. Nos separaba una 
tela finísima de bambula hindú teñida de lila. Con ropa 
cómoda, en una sala, nos acostamos para respirar. Respirar, 
parece, no es algo tan habitual. No hay que olvidarse de 
respirar. Yo me olvido siempre pero sobrevivo. Nos pusieron 
piedras en el pecho y el maestro pasaba y cerquita de cada 
uno soplaba una caña en los párpados. Hacía un sonido 
vibrante. Parecía una de esas luces fluorescentes para atra-
par moscas y mosquitos, que hacen un ruidito de motor, o 
el ronroneo de un gato.
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Después nos fuimos desnudando para entrar al horno. 
Algunos se quedaron en short, otros en malla o remera. Era 
un iglú de barro, un poco más grande que el horno de pan 
que se ve en los campos. Fuimos entrando de a uno, la puerta 
era chiquita como la de una choza, había que agacharse. 
Nos acomodamos en cuclillas contra las paredes, en círculo. 
La gente seguía entrando, éramos muchos, iban formando 
círculos concéntricos cada vez más chicos alrededor de un 
fuego.

Un peón de campo abrió la puertita de hierro y entró con 
una carretilla cargada de piedras volcánicas. Entraba a cada 
rato y salía con más piedras encendidas cada vez que la mujer 
que hacía de asistente del hombre, como durante miles de 
años de historia en la humanidad, le hacía una seña con los 
dedos por un hueco de la puerta. La mujer era pareja del 
hombre que dirigía la ceremonia. Él hacía de chamán, ella de 
chamana. Había un personaje de la película La playa, el que 
hacía Tilda Swinton, que era igual a ella. Cara de fría, cara 
de mala.

El peón entraba con la carretilla a cada rato. Cada vez 
traía más piedras, cada vez hacía más calor. El chamán tiraba 
agua sobre las piedras con un cucharón gastado y cantaba 
unas canciones de cancha convertidas en mantra. Mamita, 
mamita, dame el aguacita. Cualquier cosa decía. La cues-
tión era aguantar. Tiraba agua o algo líquido y el horno se 
llenaba de humo. No me gustaba mucho pasarla mal. Pen-
saba que para horno ya habían padecido mis antepasados en 
Auschwitz, Dachau, Treblinka. La piel se pegoteaba con la 
de los que tenías al lado. Soportaba.
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Escuché que mi hermana lloraba. Estaba sentada en la otra 
parte del círculo chiquito que formaba el horno. Su llanto era 
más fuerte que los cánticos del que hacía de chamán. No sabía 
si estaba bien o si estaba mal que llorase. Si era bueno que 
descargara o si estaba muerta de angustia, la estaba pasando 
pésimo. Como siempre, cuando llora ella me apago yo. Me 
mantengo firme. Me sostengo. Traté de hablarle, parecía-
mos en capucha, en capuchita. En un momento la tuve cerca, 
nadie se movía, no había espacio, estábamos amontonados 
a cien grados de calor, hirviendo como ranas en vapor. Se 
arrastró hacia mí y agachada, que era el único modo de estar 
ahí adentro, me dijo: no aguanto más, quiero salir. Lo dijo lo 
suficientemente fuerte, o el espacio era lo demasiado chico, 
como para que la mala de La playa la escuchara. Si salís no 
podés volver a entrar, la amenazó. Me chupa un huevo, dijo 
mi hermana, y empujó la puerta.

Yo me quedé. El que hacía de chamán siguió cantando. 
Usaba diminutivos y palabras del mundo de los ángeles pero 
con sexo, como un kama sutra melódico y lloriqueado. Iba 
pasando por cada uno, haciendo un juego de manos. Fue una 
percepción, porque el iglú adentro estaba oscuro como una 
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noche opaca y no se veía nada. Cuando se acercó a mí me pasó 
las manos por los brazos como el Manochanta de Alberto 
Olmedo y después siguió. Cantaba bajito y se acercaba más. 
El calor seguía, la oscuridad también, empezó a tocarme 
por todos lados, las tetas, abajo de la bombacha. Tardé unos 
segundos en darme cuenta y le pegué un codazo. Me dijo 
perdón muy cerca del oído. Así confirmó que no me había 
equivocado. El tipo me había manoseado. Cuando pude salí.

Me encontré afuera con mi hermana. Había unas duchas 
de caña y un sol rajante. Nos tiramos en el pasto. Cuando 
todos salieron no dijimos nada. No le dije nada a nadie nunca. 
No quise arruinarles a mis amigos la ilusión de la ceremonia, 
la piel de bebé. En la casa nos sirvieron un almuerzo. Era un 
sopaje verdoso sin sal y unas pasas de uva. Pagamos y nos fui-
mos. Teníamos que estar purificados y agradecidos.

Estoy contando una historia que ya terminó. Un día había 
pasado sólo un día. Una vez, un año. Ahora el suicidio de mi 
mamá está guardado en el fondo de la cómoda de los cajones 
de la mente. Algo lo hace saltar desde la nuca a veces, pero 
está ahí, en su lugar, como un residuo molesto que encontró 
su hueco y funciona. Cómo sería sin eso, imposible saberlo. 
Conjetural. Esta historia ya no tiene a sus protagonistas. Ni 
la chica de fuego ni su hermana de escamas, ni el nácar fran-
cés, ni la esmeralda patricia, ni el acrílico moderno y recién 
pintado. No hay nada. Es un mar de coral, un fondo profundo 
que todavía tiene vida. La luz es poca, llega suave, y el movi-
miento es lento y subterráneo.
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No me acuerdo cómo llegué a ellos. Nati y Román vivían 
en el Pasaje Orán, una casita en un barrio alejado de la capi-
tal. Tardaba en llegar, pero iba en auto, hacía frío, un hiper-
mercado en avenida, una casa naturista en la esquina con las 
paredes verde agua y productos caros. En la casa tenían dos 
llamadores de ángeles y un perrito faldero. Natalia y Román 
parecían siempre recién levantados de la siesta, no importa 
qué hora del día fuera. Venían a la puerta juntos, en sus zue-
cos de goma con medias. Natalia dirigía la escena, Román la 
seguía. Entrábamos a la casita y ellos se sentaban en almoha-
dones. Hacían meditación guiada, para mí, para la persona 
que contratara sus servicios. Me hacían acostar panza arriba 
en una colchoneta, y yo lo hacía.

Empezaban prendiendo un incienso y tocando una cam-
panita. Nati contaba un relato que pretendía llevar la mente 
de quien escuchara a paisajes distintos, lugares comunes de 
lo que se supone idílico, una playa, un bosque. Esa desolación 
me angustiaba, entonces me aferraba fuerte a cuando decía 
«pensá en una imagen que te dé placidez» y ahí me imagi-
naba una casa. Nati me decía que me imaginara una escena 
en la que me gustaría estar en un futuro cercano. Román 
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se quedaba sentado y no decía nada ni hacía nada. Yo me 
imaginaba el deck de madera de una casa, en verano, con mis 
hijos y mi novio de ese momento, y un bebé nuevo, un bebé 
de un año, correteando por ahí, todo dorado.

Un tiempo después llegó el bebé. El bebé no llegó, llegó el 
embarazo. Y una charla en la pizzería donde me dijo que no, 
que no quería tenerlo. Aborté. Un hombre calvo con un anillo 
de calavera me clavó una aguja y no supe más nada. Hubiera 
querido. Hubiera querido que él quisiera. No me arrepentí 
nunca de no tener hijos con él ni con otro. Sólo quería que 
quisieran. Los hombres me dicen que no. Me pasa seguido. 
Ante esa negativa me doy media vuelta y me voy. A lo de 
Natalia y Román no volví. No puedo decir que su método no 
funcionara. Había que ver qué era lo que realmente quería 
yo. El mundo se mueve por los afectos. Cada tanto las perso-
nas caemos en la melancolía pero como nos da vergüenza no 
atendemos el teléfono así nadie se entera, o nos esforzamos 
en parecer ocupadas y fuertes. Muchas mujeres bien pintadas 
y bien vestidas, como era mi mamá, están ahora mismo en el 
esfuerzo enorme de la apariencia, ese que se pincha con un 
alfiler y se desinfla como un globo sin aire.
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En el afiche estamos las dos, ella y yo, mi mamá y yo. Las 
fotos del comienzo de Cría cuervos pertenecen a mi álbum 
familiar. Una mujer dando la teta a un bebé. Una mujer son-
riendo en el sanatorio con su bebé recién nacido. Una mujer 
mirando a su bebé a los ojos mientras le da de comer. Blanco 
y negro. Es mi mamá en las fotos.

¿Cuál es? ¿La que ve o la que mira? ¿La que mira o la 
que me hizo ver? Cuando era chica mi mamá me organizaba 
ciclos de películas por director. Mi abuelo importaba pro-
ductos electrónicos y fuimos de los primeros en tener televi-
sor color, computadora, microondas, heladera de dos puertas 
con dispenser de cubitos de hielo y hielo molido, y vhs. Tenía 
menos de diez años cuando mamá armaba ciclos de películas: 
Buñuel, Kubrick, Godard, Rohmer, Saura. Saura era uno de 
sus preferidos y el que más me hizo pensar en ella como ella. 
Del resto entendí poco y nada.

La mamá de Ana en Cría cuervos es Geraldine Chaplin y 
es igual a mi mamá, de cara, cuerpo, pero también en los besos 
de esquimal, el cariño secreto, el dolor en aullidos, y la inge-
nuidad o negligencia para no ver lo que pasa a su alrededor, 
por ejemplo que el marido tiene sexo con todas las mujeres 
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de la casa mientras ella pasea por el jardín. Ana sí lo ve. Lo 
ve todo, demasiado. Es la del medio. Como mi mamá. No 
quiso tener más de dos hijas para que no hubiera una hija del 
medio. Así nos cuidaba. También se murió, como la mamá de 
Ana en la película.

Se mató. La analista de mi hermana la culpa por el trauma 
de abandono que encuentra mi hermana en todo. Mamá se 
quiso sacar de encima el amor y como no pudo se sacó de 
encima el mundo. No estoy enferma ni insomne ni loca ni 
me duele la cabeza, simplemente quiero dejar de vivir ahora 
mismo. No fue un impulso. Fue la fuerza del ombligo del 
sueño que la arrastró a planificar irse a la noche de los tiempos.

Después, cada uno hizo lo que pudo. Por supuesto, antes 
también. Pero después había un hecho doloso para atajar 
como bola de boliche que derrumba los bolos y se queda tra-
bada en la boca del estómago. Quizás el infierno no es el otro. 
A veces es uno mismo. Sacarse de encima el amor, o un poco 
más: sacarse de encima a uno mismo. A eso fue al analista. 
Unos días después conseguí el teléfono de la mujer con la que 
mamá se estaba analizando por esos días. Siempre se quejaba 
de la plata mi mamá, siempre se sentía pobre, aunque era a 
todas luces y en cualquier cuadro económico rica. Como se 
autopercibía necesitada empezó a analizarse en una institu-
ción con una terapeuta que le asignaron y que después de un 
par de entrevistas la tomó.

Cuando la llamé parecía sorprendida, a la vez sabía que 
mi mamá estaba planeando algo así, se lo había dicho. Como 
siempre, las amenazas de suicidio no se toman en serio. Le 
hablé con dureza, con cierta rudeza. Pensé en iniciarle accio-
nes legales, pero ese pensamiento duró menos de un minuto. 
Eso no iba a revivir a mi mamá y la lección ya estaba apren-
dida. Durante muchos años en mi propia terapia psicoanalí-
tica hablé sobre la angustia y la inestabilidad emocional que 
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me generaban las amenazas de suicidio de mi hermana. No 
quiero decir amenazas, eran sugerencias. Aunque mi tía decía 
que estaban dirigidas a mí, que al resto le hablaba como si 
nada. Mi analista me preguntaba, seguramente con el fin de 
confrontarme con el hecho, con el acto, si pensaba que de 
verdad iba a hacerlo, si mi hermana podía realmente matarse. 
Yo le contestaba que no sabía, que no podía saber, pero que la 
historia me había demostrado que era una de las posibilida-
des. El discurso del análisis es una lengua imposible de repro-
ducir. Se traduce y se traiciona. A veces pienso cómo habría 
sido el lenguaje desarticulado de mi madre si hubiera llegado 
a ser mayor, más vieja, mayor que yo. Pero ahora soy mayor y 
el mar de coral y de sargazos es sólo mío.
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No voy más a velatorios. No fui al de Diana ni al de la 
otra Diana, ni al de Sarita, ni al de Rodolfo. Mentira. Fui a 
algunos. Fui al velorio de Jorge y al de Mirta. Fui al entierro 
de Marina. Cuando Maru se enfermó fue algo ridículo, le 
dolía el brazo y eso era la punta de un iceberg siniestro lleno 
de luces verdes flúo en una placa que se expandían por los 
pulmones, el estómago, el diafragma, el intestino. Metástasis 
a los veintipico, no había chances.

Primero la mandaron a su casa con un diclofenac. Después 
fueron juntas ella y una amiga a raparse. Ya se sabe que es 
horrible perder mechones de pelo negro larguísimo, ondu-
lado. La quimio y los rayos nunca llegaron. No había caso. Me 
fui unos días a Chile y volví, la muerte de Maru estaba lle-
gando. Fui directo al sanatorio. Las amigas estábamos todas 
en la habitación como cuando nos juntábamos a comer pizza. 
Hablábamos de amor y de libros, hablamos de sexo y de tan-
gas, Maru rapadita como una chica de Auschwitz.

Al día siguiente ya se iba. Fuimos a saludarla. Entramos 
de a una. El papá ya sabía. La mamá no quería saber. Maru 
estaba flotando de morfina, feliz, no decía otra cosa que «gra-
cias», era una mesías repartiendo amor en la tierra, yéndose 
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a otro plano. Me daba bronca todo el misticismo de la cosa. 
Ahora sos luz, decían algunas en las redes sociales. No, antes 
también era luminosa, cuando estaba viva. Ahora no lo sé, no 
lo sabía, tenía que volver a encontrarla.

Quisiera escribir sobre la vida de mi madre, sobre mi 
madre viva. Pero me sale escribir sobre la muerte. La primera 
semana hay que tapar los espejos, dice la ley judía. El man-
dato es contra la vanidad, pero para mí tiene que ver con no 
ver la imagen de uno mismo en la desgracia. La autocompa-
sión es la desgracia mayor. No hay que volver al cementerio 
por un mes, pero al mes hay que volver. Eso es para no quedar 
pegado al muerto pero tampoco olvidarlo.

La muerte es una ruptura en la vida tal como la conocías. 
Cambia drásticamente las cosas, trae desencajamiento y agi-
tación. Algunas de las costumbres del duelo judío reflejan 
este sentimiento de perturbación. Hay costumbres que tene-
mos que cambiar, no podemos sentarnos en el mismo lugar 
como si nada pasara. Tenemos que estar en otra parte, en 
un lugar extraño, poco familiar. Estamos desterrados, física y 
emocionalmente.

A la semana de ver gente todo el tiempo necesitamos 
naturalmente un retiro de soledad. Durante un mes no se 
puede ir a reuniones ni a fiestas. Después de los doce meses 
está prohibido seguir de luto. El luto tiene su tiempo. Seguirlo 
se considera una falta de confianza en di*s. Se supone que lo 
lógico y deseable es que, con el tiempo, desaparezca la amar-
gura causada por la muerte. Y así es. En la mayoría de los 
casos se vuelve un sonido sordo. Pierde peso y densidad, se 
aleja. Hay también un duelo del duelo, un reconocimiento de 
que ese período termina y el dolor se aleja. Con el dolor se va 
el amor y lo vivo de los recuerdos. Todo se cubre de una pátina 
de aceite de foca. Duele saber que se termina eso, que se aleja 
el barco de la propia historia.
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Una serie de casualidades y ejercicios me lleva a una página 
de tarot. Me hace elegir diez cartas. Después tres. Después tres 
de nuevo. Trato de elegir las cartas que por alguna razón me 
llaman, con empatía o seducción secreta, pero dudo, no sé si es 
una o la de al lado. A todas se les prende una lucecita roja cuando 
las acariciás con el cursor. Salió El ermitaño, algo que soy, que 
estoy, y que el tarot me sugirió dejar atrás por un rato: salir. En 
ese momento entró un mensaje que hablaba de política y de una 
noticia. Me corrió de lugar. Creo que las cartas tienen razón.

También me dijeron que en agosto llegará un hombre, 
menudo, de Piscis o Cáncer, que al principio no me voy a dar 
cuenta pero que va a cambiar mi vida. Mi novio era de Libra. 
Equilibrio inestable. Una presencia tan patente y material 
como un portarretratos en donde jugamos a ser familia, que 
puede ser retirado de la repisa en un solo movimiento. Después 
del silencio, cuando nos amigábamos, le dolía la panza. El sín-
toma protege el lugar mismo del deseo, le permite al incons-
ciente guardarlo escondido, resguardado de los avatares de la 
vida y de la violencia de las emociones.

Estamos cansados y sin paciencia, eso se dice de las per-
sonas grandes. A mí por momentos me pasa al revés: veo la 
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trama, el resto de tiza que se marcó en el molde para el hilván 
y sé que nada se termina tan fácilmente. Hay que esperar. Y 
esperar puede ser toda una actividad, como cosechar campos 
de algodón. Cada uno lleva sus muertos en la espalda. Una 
enciclopedia de sanación y medicina alternativa dice que los 
síntomas manifiestan aquello que quisimos callar: una hernia, 
una oclusión, soportar algo que no se debe aguantar más. Un 
cáncer es algo no dicho, callado, un rencor retenido, y así. En 
cambio, en el psicoanálisis es casi al revés, el síntoma preserva 
el lugar del deseo. Ten cuidado con lo que deseas.

Un mapa electrónico separa los países y los ordena por 
tamaño. Argentina está entre los primeros, después de Rusia, 
Canadá, Estados Unidos, China, Brasil, Australia y la India. 
En un mundo de 194 países estar entre los ocho más grandes 
es bastante. Aunque, por otra parte, ¿qué tienen que ver los 
países con sus infantiles fronteras? Veo ese mapa electrónico 
que organiza los países de mayor a menor por cantidad de 
territorio y pienso en todo el tamaño que tenía. Todo el espa-
cio que tuvo para salir de sí misma y pensar en otra cosa, otra 
vida. Nos obsesionamos con una persona al otro lado de la 
línea del teléfono y perdemos la dimensión. La dimensión del 
mundo, de los acontecimientos, de las posibilidades, buenas y 
malas, pero distintas, que podía conocer. Un corderito bebé, 
suave y tierno, que después se muriera. Una tragedia insal-
vable pero sobrevivible. Un pozo con peces en el que nadar 
desnuda y sola.

Fue un pozo de aire. No fue un cordero sino un carnero, 
como al comienzo de El principito. El carnero empujó y em-
pujó hasta que la tiró. Se sacó de encima el amor, a sí misma, 
la arquitectura, la factura del teléfono, los llamados de las 
hermanas, a sus nietos, a sus hijas.
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El fin de fiesta es lo peor, el piso negro y resbaladizo cuan-
do mojado, pegoteado. Las paredes con pisadas y chorros, 
vasos vacíos, cementerio de botellas. Pero eso no pasa cuando 
no hubo fiesta. Hubo un conejo suave como un llavero de la 
buena suerte que se comió las plantas de las macetas del pa-
tio y se murió. Hubo una cotorra tropical y fotos con caballos 
y disfraces en los actos de la escuela y en carnaval.

Pedí la sal, la sal, por favor, y se la puse al postre de almen-
dra, ese de nueces y kero, la melaza, que hacía todos los sábados 
mi abuela y era maravilla y costumbre. No sé si dije que había-
mos sido una familia: una familia común y hasta linda. Escu-
chábamos cassettes en el auto, música brasileña, y Joan Manuel 
Serrat, que la ayudaba a mamá a llorar cuando murió su papá.

Fue incluso antes de la muerte de mi madre que empecé 
a traer personas a vivir con nosotros a casa. Primero fue un 
australiano que mi hermana encontró por la calle buscando 
alojamiento y revoleaba a mis hijos en avioncito. Jack se pasó 
el verano encerrado en la habitación hablando por internet 
con la novia en el huso horario opuesto, durmiendo de día.

Después vino Alessandro, enamorado de la chiquita, le 
decía cheloso al mayor. Todavía nos acordamos. No nos  
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sentíamos tan solos y la casa se convirtió en cierto modo en 
un hotel, un lugar de paso, nada estable, como el mundo. 
¿Por qué no nos mudamos nosotros al hotel? ¿Por qué no 
vive todo el mundo en hoteles? Hicimos lo posible, lo con-
trario.

Las valijas llegaban de todos los continentes: Asia, África, 
China, Francia, Medio Oriente. Telas, piedras duras, mágicos 
tapices, marfiles, mapas, cítaras, esencias, dagas, los perfumes 
eran infinitos y distintos. Algunos fumaban aunque les estu-
viera prohibido.

La casa, esa vieja antesala de la desolación donde el Tercer 
Imperio se mezclaba al pompeyano se convirtió en un mis-
terioso laberinto, donde cada cuarto podía ostentar el cartel 
que definía a cada baúl: la Sala China o el Salón de Persia. En 
la heladera, no había carteles salvo uno: La comida no tiene 
dueño. Todavía no usábamos la x ni la e.

Ningún día debe ser igual a otro: la humanidad es tan 
semejante al mundo animal. Ya la rutina es uno de sus más 
detestables privilegios. Pasaban trajes horribles como babu-
chas de bambula y otros de seda. Los chicos preguntaban: 
¿Por qué te disfrazás? No son disfraces, son kimonos, túni-
cas. Y comenzaba un delirante relato. No es fácil habilitar en 
la mente la existencia de otro mundo más allá del nuestro. 
No se puede creer en el mundo de las hadas si no nos han 
desvelado dragones, brujas, espectros, fantasmas. Ni hadas ni 
espectros. Esa noche clavé en la pared de mi cuarto la foto del 
día que fuimos al zoológico. Estábamos todos: mi mamá, mi 
hermana, mi hija, mi hijo, en el paisaje exótico de la laguna de 
los flamencos, otro mundo.
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Nada forja un carácter tanto como un disimulo constante 
dentro de la familia. La cita es de Honoré de Balzac, el mismo 
que escribió La mujer de treinta años. Un piropo sutilísimo 
que me susurró una vez un señor, mi ex suegro. Esta novela 
podría llamarse «Las apariencias». Podría llamarse «Los efec-
tos». O «Los tratamientos». «Los seres queridos». «Efectos 
especiales». «Efectos personales». «Afectos especiales». «Las 
noticias». «El pavimento». «El hotel de la calle San José». «El 
hotel con ventanas sin rejas». «La línea». «La impresión». 
«Velocidad de caída». «Pozo de aire». «Fruta rota».

Algunas seguro ya existen. Lugares comunes revisitados. 
Lugares comunes. Tengo un cuentito aprendido, que inventé 
yo misma para explicarlo. No es que mi mamá vivía empas-
tillada, en bata, entrando y saliendo de clínicas psiquiátricas. 
No recibíamos llamadas de ella con amenazas, no la encon-
trábamos borracha con el maquillaje desparramado por la 
cara, ella despatarrada en la alfombra. A veces sí tenía el deli-
neador de ojos algo corrido, se frotaba los párpados cansada 
después de un día de trabajo.

Pero la camisa, de seda. Si un pantalón quedaba con brillo 
después de haber sido planchado, se descartaba. Impecable. 
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Limpia. Perfumada. ¿Qué disimulaba? Todo lo malo. «El 
disimulo». «Todo lo malo». Nadie nos estigmatizó, aunque 
alguna vez alguno que otro o más bien alguna que otra nos 
gritaba que íbamos a terminar como ella, iguales a la madre, 
una frase oracular con la fuerza de una daga envenenada. 
Tampoco nadie nos tuvo demasiada compasión. Ni cambió 
su comportamiento, ni se apiadó o nos cocinó, alivianó alguna 
tarea que antes cubría mamá, o sólo cubrió alguna tarea por 
el esfuerzo que supone sobreponerse de un duelo semejante.

La hermana mayor de mi mamá hizo exactamente eso. 
Durante años ayudó a mi hermana a limpiar la casa una vez 
por semana, nos preparó comida una vez por semana. Sin 
pausa. La hermana menor nos invitó a todas las fiestas para 
que contáramos una y mil veces las versiones de la huida de 
Egipto, de la cabeza del año, de la expiación. Nos invitó sobre 
todo a transitar el día de la madre. Me ha llevado muchos 
años comprender el lugar que cada persona podía ocupar en 
el tablero revoleado que dejó ese acto de mi mamá. Algu-
nas personas hicieron mucho esfuerzo por no sentir pena por 
nosotras ni siquiera por ella, porque eso las convertía de algún 
modo en culpables. Sentir lástima podía llevarlas a doler, a 
pensar que podrían haber hecho algo para evitarlo.

Probablemente había algo que podían haber hecho, yo tam-
bién. No nos dimos cuenta, no quisimos, no dimos tanto. Había, 
entonces, que generar la apariencia de una decisión ajena a todo 
vínculo, perder toda responsabilidad relacional. Cosa de ella. 
Y en lo posible tratar de recuperar un estado de cosas, si no 
normal, habitual. Sin asumir extras. Bastante tiempo me llevó 
comprender el dolor que las llevó a tomar esa posición. No te 
debo nada porque no le debía nada a tu madre, lo que hizo es 
cosa de ella. Tu vida no me corresponde ni en materia ni en 
afecto. Luego pasé noches en vela pensando en la maldad y la 
tontería. Y la combinación de ambas, la peor de todas ellas.
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La forma de organizar el mundo alrededor de un personaje 
me es totalmente ajena. El culto de la belleza es la higiene, 
escribió Pound. No creo que en su vida haya agarrado un trapo, 
aunque la recuerdo alguna vez lavando platos. Nunca me pare-
ció tonta pero la odié cuando se puso triste. La tristeza produce 
cierto adormecimiento de los sentidos, una lentitud que apa-
renta ser pereza. La gravedad influye en el arduo camino de la 
apariencia. La detestaba. La tristeza es tonta y las pastillas para 
no sentir también atontan. Pero no la odiaba con fuerza. La 
odiaba con indiferencia y un poco de desprecio. También con 
pena. No es puro el odio, ningún sentimiento es puro.

Todavía estaba anclada en la desesperación del lenguaje 
entonces cada tanto le tiraba un latigazo de fuego para ver 
si la despabilaba. Era una gimnasia, me sentía inteligente 
y fuerte, transpiraba. Una retórica activa como saltar vallas, 
ardiente de necesidad, una energía modelada. Pero ella 
reproducía los movimientos de la vida por convención, sin 
necesidad. Actuaba de sí misma. Caminaba por un medio 
finito, sin perder la integridad, sin manchar los bordes.

Yo me había pasado horas de mi vida paseando por los 
lomos de la biblioteca flaca y larga que ocupaba toda su  
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habitación, acariciándola como a las teclas de un piano. 
Me sabía los títulos de memoria pero no el significado de 
las palabras. Jugaba con los sonidos, casa, cama, camisón. 
Era lo mismo que las referencias de una enciclopedia, esas 
que ponen arre, buru, coqui, elec, frac, ug, sig, munt, muñe, 
peca, peque, rema, supe, unt. Avanzaba tan lejos como podía 
descubriendo lo que hubiera en esas letras, querido miguel, 
querida brenda, querido adriano, querido general, querido 
desconocido. No sentía autoconmiseración ni lástima. Sen-
tía el sol picar sobre el acolchado de poliéster en tonos de 
marrón. Mientras otras personas escribían decretos, orga-
nizaban revoluciones, tenían sexo, yo pasaba el dedo índice 
por el piano de libros.

Eran los mismos, pero eran otros. No importa cuándo 
ni sobre quién sea, esa frase es funcional a todo. Estaban las 
primeras ediciones de Sudamericana y los libros de tapa de 
tela de arquitectura. Los teóricos de cuero bordó de la Rusia 
comunista. Más tarde llegaron los libros cubanos impresos en 
la URSS con la historia de la clase obrera y otras clases. Había 
ahí un registro gráfico y físico de las emociones de una época.

Años después los libros volvieron a mí. Tenían otros colo-
res. No habían empalidecido por el sol abandonados en una 
vidriera, trillado. Eran distintos fuera de la biblioteca, y no es 
que nunca los había sacado. De repente los vi con otra luz. 
Bajo la luz del misterio, o de la revelación, aparecieron los 
nombres de mis autoras favoritas. Habían estado ahí toda la 
vida. Desde el más allá de la lengua mi mamá me decía algo 
así como no vas a poder ser dueña de vos misma. Lazos fami-
liares, El bosque de la noche, Indicios pánicos. Habían estado ahí 
siempre. Eran parte de mi anatomía. El piano que ella tocaba 
de chica era mi piano.
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También estaba Hans Magnus Enzensberger, con esa 
energía tan masculina que le hacía pedir perdón por escribir 
poemas. Magnus es el nombre de un chocolate empalagoso, 
un emperador o un revólver. Lo había conocido en el año dos 
mil, el año de la beca Antorchas. El de mi mamá tenía una 
dedicatoria de varón, en tercera, desde una tercera. Un juego 
de palabras, esquivo y pretendidamente ingenioso, escrito en 
tinta de pluma. No era El hundimiento del Titanic ni Política 
y delito. No me gusta el título así que no lo voy a repetir. Eran 
poemas de los años sesenta, bilingües alemán-español.

En un poema que se llama «defensa de los lobos contra 
los corderos», así, todo en minúsculas, encontré dos cartas. 
Una era mía y otra de mi hermana, las dos para mi mamá, 
las dos del día de su cumpleaños, no del último que la vi, sino 
de unos quince años antes. Estaba todo escrito. Una devo-
ción suprema de mi hermana, un agradecimiento exagerado 
y magnánimo, la hipálage del afecto y el agradecimiento. 
Está bien, los chicos exageran, si aman, aman muchísimo, 
con muchas us o muchas is, os o corazones. Era otra cosa, 
una retórica del reconocimiento a su presencia, al sostén, a 
la incondicionalidad, la entrega. La cara visible de una falta.
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La mía no. La mía era un reto, un sermón, la letra de la ley, 
la palabra del padre. Un deseo de feliz cumpleaños lleno de 
peso y dolor. Más que un deseo, un pedido, casi una orden, de 
que mirara para afuera de ella misma. O que mirara hacia ella 
misma, pero desde afuera. Que diera amor, a ella, o a otros. 
Que se alegrara la vida y no me forzara a hablar con ella de 
cosas horribles. No tuve éxito, es evidente. Cuando estuvo 
viva no me dio esos regalos ni me regaló esos libros.

A los diez me regalaron una caja enorme con una colección 
identitaria: Soy. Soy un pez, Soy una roca, Soy el aire, Soy el 
Fuego, Soy una niña, Soy el sol, Soy un niño, Soy una gota, Soy 
un árbol. Eran historias crudas y tristes con dibujos hermosos 
impresos en Barcelona. Los supe de memoria. Ella a los siete 
había leído a los rusos. Durante unas vacaciones en la costa, 
que tocaron varios días de lluvia, acabó con ellos. Se había sal-
teado el primer año superior como era costumbre si se podía 
y había entrado —con examen— a la facultad a los dieciséis.

No había manera de empatar esos logros, ni aunque ella 
me considerara Carolina de Mónaco. Cuando terminé la pri-
maria me regaló las obras completas de Borges en dos tomos 
y cuando terminé el secundario, las de Shakespeare en tapa 
dura. En nuestro intercambio libresco no salimos mucho de 
los clásicos. «¿Tú crees que he aprendido mucho y que lo con-
servo en mi mente?» preguntaría Confucio en sus Analectas. 
De Borges me acuerdo sólo un par de cosas, que Bartolomé 
de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenua-
ban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, 
y los cambió por los negros. Que el padre de todas las Aguas 
es el río Mississippi, el río más ancho del mundo, y otros 
datos así que no sirven para nada. De Shakespeare otro tanto. 
De mis libros recuperé uno, tapa amarilla, de una autora a la 
que había entrevistado. Todo lo que amé.
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He visto a una persona matarse por amor como el joven 
Werther y los jóvenes de la época que lo leyeron y se conta-
giaron. El amor es un virus, como el lenguaje. Un flujo, una 
corriente que no para. Contiene opacidades y contratos. «El 
amor ha sido el opio de las mujeres, como la religión el de las 
masas. Mientras nosotras amábamos, los hombres goberna-
ban», escribió Kate Millett. Ahora queremos gobernar con 
amor. Gobernantas. No queremos ser mujeres. En el terreno 
minado del amor todo es experimento, no se puede saber 
nada. Todo lo que sé del amor me lo enseñaron los animales 
y las personas pequeñas.

Los que nacimos a principios de los setenta llegamos a 
ver los pines que decían «hagan el amor y no la guerra». Hoy 
la disyunción está de moda otra vez, donde hay guerra no es 
amor, se dice. Observo esa trayectoria después de haber atra-
vesado sin suerte el campo minado del amor, un campo de 
batalla. No conozco otro espacio, otra forma de amor, que el 
de la guerra, estar de frente con la falta, desde que nací hasta 
el primer beso. Éxtasis y sentimiento de olvido. El amor es 
impalpable. En cada instante se crea todo de nuevo y cae. 
Se llena, bolsa de agua, sin fisuras, transparente, y tiembla. 
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No hace falta que sea real, igual existe. Vive en el riesgo de 
las palabras. Flotamos en una balsa de hielo atravesados de 
preguntas y de luz estelar. Creemos que vamos a llegar a la 
otra orilla. Existe, tiene que existir, tenemos que actuar como 
si existiera. Incluso aunque el amor me suprima de mí misma 
y al rato llene el aire entero solamente de mí.

La del amor como idea no la inventó mi mamá. Tristán e 
Isolda fundaron una. Una idea del amor, una idea de Occi-
dente que es una idea del amor. La carta a los corintios. La 
media naranja de Platón. La soledad de los campos de algodón 
y el intercambio estabilizado desestabilizador. Amar no es una 
oferta, es un pedido de un «yo también». ¿Quién determina 
los términos del contrato? ¿Somos todos iguales ante el amor?

Una persona pequeña me dijo una vez: el amor no se 
queda quieto en un solo lugar, no se queda quieto en una sola 
persona. Fue una verdadera enseñanza. He visto literalmente 
a personas matarse por amor. Eso también fue una lección. 
No aprendí a dejar de amar pero sí a sufrir con dignidad. 
Como dice Borges, algo que les corresponde a los perdedores. 
La dignidad es una condición de los derrotados. Incluso así 
pocas personas consiguen renunciar al amor. Estiran los bor-
des del modelo heredado. Está incendiado de sentido.

Antes de dormir, durante años, mi mamá me leyó La niña 
que iluminó la noche, un cuento infantil de Ray Bradbury que 
sigue siendo un clásico para niños. Había un muchachito, así 
decía la traducción de Ediciones de la Flor, que estaba solo. 
No es que sólo le tuviera miedo a la noche, la oscuridad no 
le gustaba, pero sobre todo estaba solo y estaba triste. O al 
menos eso era lo que pregnaba entre el sonido y los dibujos 
lánguidos, violetas y melancólicos de la edición. Después lle-
gaba la niña del título. El amor apareció en mi vida como un 
cuento triste.

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   170AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   170 7/1/25   15:397/1/25   15:39



50

¿Quién habrá inventado el movimiento, el impacto, la 
caída? ¿Cuál será el origen de ese avance en la distancia y en 
el tiempo, de ese impulso imposible? ¿Quién lo habrá colo-
cado en ella como una perla irregular, qué río turbio la habrá 
formado? ¿Habrá estado ahí desde su nacimiento, sembrado 
en un gen, un motor nervioso originario del primer túnel de 
los días? ¿Existen los bebés con pulsiones suicidas? ¿Se los 
considera traidores a la especie, bebés locos? ¿Ningún pibe 
nace suicida? Quizás fue el proceso de trece años, doce para 
las niñas en la tradición judía, para ser hijo de los manda-
mientos. Aunque no le hicieron tomar el bat mitzvá, todavía 
no se usaba para nenas. O fue en la edad oficial para ser adulto 
en la escala pública, 21 antes, 18 ahora.

Las preguntas se fabrican, como algunos problemas, como 
los acontecimientos. Se abren espacio en el mundo para exis-
tir de un modo nuevo. La caída de mi mamá no fue noticia. 
Como esa vez del caniche que cayó de un piso trece, mató a 
una transeúnte, a una mujer que cruzó la avenida en su auxilio 
y a un hombre que vio toda la escena de un ataque al corazón. 
Una maceta que cae desde la terraza de un edificio tarda entre 
7 y 3 segundos en estrellarse contra la vereda. Las definiciones 
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en internet varían. Supongo que por la altura y el peso de la 
maceta, aunque debería estudiar otra vez las leyes de la física.

Ella quiso aferrarse en el trayecto de su vida a retazos de 
conocimiento. El consuelo de la filosofía. Ya de grande uno 
aquí, otro allá. Cuando saqueamos su biblioteca no vimos 
nada. Había libros subrayados que encontramos años des-
pués. Mientras estudiaba, mi hijo leyó en las marcas de esos 
libros esas búsquedas de nutrición o placer, de oportunidad o 
seguridad. En extremo contenido, concentrado en sus estu-
dios, con un uso verbal tratante directo al objeto sin presenta-
ción ni adjetivo, mi hijo vino a verme con Zaratustra abierto 
al medio y compuso una frase musical que decía vida, muerte, 
y llanto. Se tiró en mi cama. Era sencillo. Vio en ese lápiz 
negro y en las anotaciones al margen el destello de una expe-
riencia, quizás rica y acotadamente obsesiva. Vio una cara 
hermosa, versiones, una intensidad necesaria. Fue para un 
laico una aparición.

Un juego íntimo de una exactitud inesperada. Había 
encontrado el equivalente teórico de la carta, como en un 
cuadro abstracto donde los colores expresan los tonos de 
las emociones. «La energía crea la forma/ La emoción es la 
organizadora de la forma/ Sólo la emoción perdura» (Pound). 
No tiene sentido, pienso mejor, buscar esos puntos de origen, 
esas confluencias dinámicas… El chorro sale con inercia de la 
fuente y llega al aire inmotivado.

La muerte llega como un encuentro inesperado, como el 
amor. Es un exceso, un dique que desborda e inunda. Vivir es 
ser fugitivo de ellos, de la muerte y del amor, hasta entregarse. 
Como el protagonista de La invención de Morel, un fugitivo 
que llega a una isla en la que no hay nadie pero donde después 
de una tormenta descubre un grupo de personas. Escondido 
descubre a una mujer de la que inmediatamente se enamora. 
Desde allí la mira, la fabrica, es una imagen, la imagen del 
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amor, una ilusión. A mi mamá le tocó comprobar que su 
estrategia era mucho más sutil, encontró la decepción por un 
camino más inesperado. ¿Por qué somos tan frágiles ante la 
traición? Algún día habrá tecnologías más sofisticadas para 
sacudirnos y sacarnos de encima también ese sentimiento 
espantoso que abre abismos.
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En el escalón de la vidriera me esperaban dos poetas. Uno 
de pelo negro y tupido, gaucho gil, amigo leal, otro más joven 
judío, gay de media cancha, hiterísimo. Estaban cruzados de 
piernas y brazos, la mitad de una pandilla. Yo crucé la ave-
nida desde un café con gusto a cloaca y me abrazaron. Entré 
con dos poetas al velorio de mi madre. No hacía frío ni calor, 
había asco en el aire, ese aroma rancio de las flores muertas y 
los sanguchitos. Era de noche o de día, no me acuerdo, aden-
tro era sin tiempo y estaba lleno de gente. Mi tía le había 
prohibido terminantemente al que había sido el último novio 
de mi mamá estar presente. Lo culpaba. 

No sé si ya escribí esto o no, las escenas vuelven repeti-
das y diferentes. Me acuerdo bien de algunas caras, la cuñada 
que se me parece, la amiga que no vino ni me llamó porque 
estaba en el nirvana de un romance que no quería mancillar 
con nada. En el apoyabrazos de un sillón, con un vasito des-
cartable en la mano, un psicoanalista famoso, padre de una 
amiga, me explicó. Me dijo cinco cosas. Cinco cosas que me 
acordé durante todos estos años, aunque incluso en el mismo 
momento en que me las decía me parecían propias de una 
orientación conductista que pretendía explicar el ovillo del 
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suicidio en cinco puntos condensados. Me sirvieron de apo-
yabrazos. «Los suicidas piensan en tormentas, abren latas de 
sardinas, corren de noche por una plaza, estudian el Corán 
y sueñan con nada». «Para prevenir un suicidio hacen falta 
tres biromes, dos terrones de azúcar, una bofetada, un beso en 
la frente, una cárcel acolchada». «Las principales causas del 
suicidio son la soledad, el amor, el frío, el hambre y un ratón». 
Ahora que escribo las olvidé por completo. No tengo en la 
mente ni un rastro. 

Me acuerdo sí que el silloncito estaba junto a la puerta 
corrediza que abría al espacio donde se coloca el ataúd. Que 
estuve poco tiempo ahí adentro, sólo cuando el rabino cantó 
el kaddish y tuvimos que reunirnos alrededor de la caja de 
madera en la que estaba mamá. Me acuerdo de esto que voy 
a contar ahora y que me da vergüenza y culpa hasta el día 
de hoy y me va a seguir dando vergüenza aunque lo escriba 
acá. Mientras salíamos de la habitación del ataúd y del rezo, 
abracé a la mujer de mi papá y le dije algo que voy a repe-
tir ahora por primera vez desde ese día, algo que me hace 
odiarme más que a mi mamá ese día. Le dije: Todo lo que sé 
sobre ser mamá lo aprendí de vos. Por supuesto, era mentira.

La vergüenza se convirtió en una forma de vida. Era algo 
que ya ni siquiera percibía: la llevaba dentro de mi propio 
cuerpo. En La vergüenza la escritora francesa Annie Ernaux 
escribe: «Siempre he deseado escribir libros de los que me sea 
imposible hablar a continuación, que hagan que la mirada 
ajena me resulte insostenible». Es interesante provocar. A mí 
la vergüenza me es propia, sé que a quien lea estas páginas 
no le importa. Esa frase no tiene el peso que tiene para mí 
haber dicho esa aberración ante el diamante de pino barni-
zado que guardaba el cadáver lavado, tibio y envuelto en tela 
de mi madre. La condena es mía.
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Querida Marina,

¿Qué te dije ese día? Espero acordarme! Algo sobre el sui-
cidio, no? No me acuerdo de qué hablamos. Me decís que 
te dije… te expliqué cinco razones, o cinco causas… ¿Era 
sobre las razones de un suicidio? No me acuerdo qué te 
dije.
Te acerco algunas ideas. La interpretación Freudiana es 
la de una intensa frustración y enojo, o resentimiento, y 
odio dirigido a una persona y que al no poder ejercerlo 
se vuelven sobre uno mismo. Hay un grado de depresión 
melancólica subyacente. Masoquismo, un nivel de autocrí-
tica que desmorona, la autoestima y el amor a uno mismo 
destruidos.
Las pautas del centro de suicidio de las que te hablé alu-
dían a la gravedad del intento.
Creo que también te enumeré algunas posibles causas o 
desencadenantes del suicidio que hay que tener en cuenta:
Si se produjo la pérdida de una relación
Si es el aniversario de una pérdida 
Si consume alcohol o droga
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El método para ejercerlo
El grado de soledad, si vive solo o no
Eran pautas para evaluar el riesgo de la amenaza telefónica
Espero que te puedas acordar el resto 
Cariños, Andrés

En un reclamo de realidad le pedí por favor que me dijera 
de nuevo lo que me había explicado esa noche. No se acor-
daba bien pero entre los dos hicimos el parche de la narra-
ción. Es un relato. Vuelve y vuelve no idéntico a sí mismo. Le 
escribo a Andrés con total espontaneidad, sin pensar. No me 
da miedo ni vergüenza y él me responde pronto y amoroso. 
Tarda mucho en la pantalla la palabra escribiendo… y cuando 
eso pasa siempre pienso que lo que llega es un sermón. Pero 
Andrés responde al punto, sin dejar de ser cariñoso. No es mi 
papá. Un papá así. Pienso en cómo estarían entretejidas las 
fibras de mi cuerpo si hubiera tenido un papá así. Un papá 
como el de Tati, al que llama y le pide cosas, le comunica 
cosas: Voy para allá, y cuando vaya quiero que me tengas pre-
parada la valija colorada con la ropa de la abuela. Para mí 
tengo otra cosa, la simulación de una mujer vital que disfruta 
de cada situación, estar sola un sábado a la noche se trans-
forma en un baño de inmersión, una serie y descansar; salir 
tarde del trabajo se convierte en caminar por avenidas vacías a 
la noche en medio de la ciudad. No es tan mentira ni está tan 
mal. Pero hay un esfuerzo contra otra verdad, la de las fibras 
sueltas, mal terminadas, mal cosidas.

La ronda de los vivos y los muertos, su ritmo confitado, el 
golpeteo de sus joyas, bailan la certeza de que la vida es trán-
sito. Esa verdad le dio la danza macabra a los frescos románi-
cos. El cielo organizaba la tierra y la desviación de los cuerpos 
que caen. Mi papá se corre si me caigo. Me desarmo en el 
aire. Se cae a pedazos la metáfora de lo divino. Camino como 
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una pieza incompleta. No hueca, pero desordenada. Caballo 
de troya. En griego antiguo los verbos en futuro no existen, 
se construyen en presente. Los verbos de música se expresan 
en presente. Camino sobre el ritmo de la música del presente. 
Con la fuerza de miles de caballos que se necesitan para disi-
mular el pasado, el terror al futuro.
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Hubo un tiempo en el que mi marido no trabajaba. Pasaba 
la noche en un estudio elegantísimo que le prestaba su papá 
en Cerrito y Juncal. Si llamaba, a cualquier hora me atendía 
una chica con nombre de salsa de chocolate, en medio de un 
bullicio de personas y choques de hielos. Él no volvía a dor-
mir. A las siete les decía a los chicos que papi había salido a 
trabajar tempranito y los preparaba para el colegio.

Ahora estoy completamente sola en la casa. Puedo andar 
desnuda si quiero. Todos se fueron hace años. No me aburro 
ni siento entusiasmo por nada. Quizás sea hora de que todos 
vuelvan. Ya se fueron suficiente tiempo.

Porque después de los dramas, de la separación de bienes 
y de males, de abogados, ventas y mudanzas, de tirar de los 
tendones y de colgarse de las piernas, de las muertes en sí 
mismas, de los dramas complicados que siguieron durante 
días y días, apareció la verdadera tragedia más simple y tran-
quila de extrañarlos.

El primer Año Nuevo después de la muerte de mi madre 
se sintió como otra traición —estábamos dejando atrás el 
último año en el que ella había sido protagonista de todo—. 
Del espectáculo de su muerte, de la aniquilación de sus seres 
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queridos, de las miserias abogadiles, de tocar oro y dinero. 
Todas esas veces que mis hijos me verían manejando situa-
ciones que por primera vez experimentarían.

Tuve también cierta confusión mental en los meses poste-
riores. No es que pensara que ella todavía estaba viva, pero al 
mismo tiempo no podía creer que realmente se hubiera ido. 
De repente la elección no era tan simple: o viva o no viva. Era 
como si no estar viva no tuviera que significar que estuviera 
muerta, como si hubiera una tercera posibilidad. Estaba ahí 
todo el tiempo, demasiado presente. Incluso en aquellos luga-
res donde nunca habría estado, como el transporte público. 
Al subte me llevaba mi abuela pobre como un paseo. Sentía 
el chirrido de las vías sacando chispas y el olor a cera del aire 
caliente, los palos sólidos de la madera de los molinetes. Ella 
lo usaba como verdadero transporte, lo conocía, tenía cospeles.

No había tantas personas en el andén, aunque bastantes. 
Por supuesto, yo creía que todos debían estar yendo a un lugar 
amigable que les daría la bienvenida, en el que había perso-
nas esperando con café y galletitas. Pero seguramente no era 
así. Puede que ellos también estuvieran acompañados por su 
suicida cercano, parado ahí, haciendo sombra, en el andén. 
Algunos quizás no estaban yendo a ningún lugar especial, 
simplemente a trabajar, mientras miraban como figuritas dia-
positivas los carteles de la publicidad enorme.

Te dicen que no te quedes sola. Que hagas planes. Cuando 
me relaciono con gente aparece ese viejo y conocido senti-
miento de quedarse afuera, otro sentimiento aprendido de 
ella. Me acuerdo del día en que falté a la clase de danza y des-
pués Irene me dijo que había sido la mejor de las clases. Ella 
y Clara se habían hecho más amigas. Me echaron del paraíso, 
me fui al infierno.

No soy tan alegre como solía ser. Mis amigas lo saben, 
y un poco lo disfrutan. Agotaba. La pena fue peor después, 
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cuando empecé a dejar de estar triste. Sentí terror. Se estaba 
yendo por un arroyo chico, de esos marrones que sólo apare-
cen cuando llueve y llegan al río, después al mar y se pierden.

Sentí terror una noche cuando me estaba quedando dor-
mida —la pregunta repentina me despertó—. ¿Adónde 
estaba yéndose ella ahora? Percibí con intensidad que se 
estaba yendo a alguna parte o que se había ido a alguna parte, 
no que simplemente había dejado de existir. Que ella, como 
él, se había quedado cerca por un tiempo, y que entonces se 
estaba yendo —hacia abajo, tal vez, pero también afuera hacia 
alguna parte, como si saliera al mar—.
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¿Quién no quiere abrigarse bajo el manto suave del sen-
tido? El sentido nos tranquiliza, organiza el pensamiento y 
también, de algún modo, el deseo. Metemos la experencia, la 
desesperación, el dolor, incluso la euforia, en una cajita y nos 
sentimos en control. Le damos sentido a algo como quien le 
saca brillo a un mueble, lo toca con la varita mágica y ahora sí 
lo puede nombrar, poner en palabras. Pero el sentido se escu-
rre, resbala, como un jabón: la manta queda corta, no abraza.

Tejemos la manta del sentido con las dos agujas del len-
guaje, la de las unidades lingüísticas, y la de sus combina-
ciones. Ese tejido arma un tapiz que hila sus propias hebras 
doradas y entre ellas hace nacer misterios amables, melan-
cólicos y lujuriosos, turbios de dolor y esplendores. Pero 
la trama del tejido nos devuelve también a veces dudas y 
deconstrucciones. El propio sentido teje una manta cargada 
de emociones.

En la carta que nos dejó mamá era imperativa. Decía no 
despilfarren, encuentren un gran amor que las cuide y que lo 
cuiden, no hagan como yo, tengo millones de cosas más para 
decirles, sigan trabajadoras, honestas, éticas, austeras, moder-
nas, independientes, cuídense, perdónenme. Pensaba en el 
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futuro, avanzaba sobre la línea de un renglón imaginario con 
tinta de birome y con la mano. Avanzaba en el tiempo, en la 
vida. Hacía planes. Estaba viva. Imaginaba un futuro sin ella. 
Para estar vivo ni siquiera hay que desear estarlo.

Hablaba también en pasado, no pude, me faltó muchísimo, 
no supe, las quise. En la carta mamá trató de explicarnos por 
qué se mataba, trató de darle sentido a su exterminio. Pero en 
el suicidio hay algo que nunca se puede comprender del todo. 
La autoaniquilación desborda al lenguaje.

¿Para qué escribió, para vivir un rato más o para empezar a 
morirse? Las mujeres que escriben se suicidan, le dijo su padre 
a Cristina Peri Rossi. ¿Por qué se matan las mujeres? ¿Escri-
bir las mata? ¿O las salva de no morir antes? Ante la cruel 
encrucijada entre el amor y la angustia tienen la escritura. 
Se internan en el mar con los bolsillos cargados de libros-
piedras, o se toman el elixir del dulce sueño que evocaron, se 
disparan pistolas de nácar, o respiran la fresca brisa que brota 
del horno apagado.

Escribir es «comenzar a cantar despacito en el desfiladero 
que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de 
sí», dice Alejandra Pizarnik en El infierno musical. El yo no se 
escribe, no se inscribe, no se constituye. El nombre ni siquiera 
es propio, aparece como huella y desaparece. Es un manoteo 
por alcanzar un nombre, un cuerpo, que no alcanza, se despa-
rrama. «Las palabras no hacen el amor, hacen la ausencia», le 
responde a Breton.

Alfonsina se sale de sí antes de irse, antes de aniquilarse. 
Anticipándose al mortal puñal del visto, esa raya azul y doble 
que se clava en el corazón y en la mente cuando alguien no 
responde un mensaje, Alfonsina se va, ya se fue, no piensa 
atender el teléfono. «Si él llama nuevamente por teléfono / le 
dices que no insista, que he salido». Salió, ya se fue. De sí, ya 
está afuera. Como Alejandra cuando se dice, hablándose a sí 
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misma desde un afuera: «No temas, nada te sobrevendrá», en 
Extracción de la piedra de la locura. La operación consiste en 
restar al cuerpo de la escritura, yéndose por el arroyo del verso 
al río del poema, hasta desaparecer en un océano de tinta.

«Me horroriza mi lenguaje. Miento todo el tiempo. Si 
hablo miento», vuelve Alejandra. «Me pregunto cómo hacen 
los demás para soportar el hecho de vivir». Extrema tensión 
entre el yo y su entorno, un yo que cambia, se diluye, se derrite 
como cera. En la carta que nadie leyó nunca mi mamá escri-
bió: No quiero que me vean así, estoy muy angustiada, les 
pido perdón aunque sé que esto es imperdonable, pero no 
puedo más… Al final, ¿nos quiso matar mami? 

(no es lo mismo decir Buenas noches que decir Buenas noches)
El lenguaje
—yo no puedo más,
alma mía, pequeña inexistente, 
decidite;
te la picás o te quedás, 
pero no me toques así, 
con pavura, con confusión, 
o te vas o te la picás,
yo, por mi parte, no puedo más.

El texto es una carta de renuncia, una manera de avisar 
que ya salí, que ya estoy ida. Como en este manto textual que 
no abriga ningún cuerpo el 10 de julio de 1962: «Otra vez 
el amor. No debatirse más. Hacerse una con la que renunció 
desde siempre. Lo que tú quieres no tiene nombre. Lo que no 
tiene nombre no existe».
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Mi tía me había invitado a participar en una conferencia 
del Congreso Internacional de Psicoanálisis. La mesa era 
sobre escritoras suicidas. La poética del suicidio, decidimos, 
como si la autoaniquilación tuviera una lengua propia. En 
la mesa éramos tres, la psicoanalista, la escritora, la crítica 
norteamericana. La psicoanalista trenzaba lenguaje, vida, 
obra, lacán y mitos griegos. La escritora —yo, sobrina de 
la psicoanalista, hija de la suicida, sobrina de la hermana 
de la suicida—, trataba de correr la escritura del agujero 
negro del episodio que como un agujero negro imanta y 
absorbe todo. La crítica norteamericana —de la universi-
dad de ¿Pugkeyspie? De Ontario o de Vanderbilt, Canadá, 
de Hosstress, Montana, o de Wocam, Idaho, el estado de 
la papa, ¡pero qué papas! La papa que te invita a todos los 
seminarios de escritoras suicidadas, feministas, y ni te digo 
todo eso junto y además psicoanalistas— habló de Sexton. 
Dijo bipolar.

Ya que preguntas, la mayoría de los días no puedo recordar.
Camino con mi ropa, sin las marcas de ese viaje. 
Entonces vuelve la lujuria casi innombrable.
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Incluso entonces no tengo nada en contra de la vida.
Conozco bien las briznas de hierba que mencionas
los muebles que has puesto bajo el sol.

Pero los suicidios tienen un lenguaje especial. 
Como carpinteros, quieren saber qué herramientas. 
Nunca preguntan por qué construir.

Ese día llovía. Una señora muy bien vestida, psicoanalista 
del montón de asistentes, interrumpió. Yo me pregunto, dijo, 
acongojada, ¿cómo puede una mujer que tiene hijos matarse? 
Pensé en contestarle. Pero en realidad no lo sabía. Mi novio 
no había venido y no tenía a quién mirar en el público para 
sentir un alivio de compasión y complicidad. La norteameri-
cana fue directo al punto y leyó el poema de Anne Sexton que 
se llama «Carta de suicidio».

Me hablas de narcisismo, es un asunto de mi vida. déjame 
legar de alguna manera todas las sobras a mis hijas y sus 
hijas / La vida se inclina hacia adelante y hacia atrás. Todo 
el mundo tiene una muerte, su propia muerte, esperándolo. 
Entonces me iré ahora, sin vejez ni enfermedad, salvajemente 
pero con precisión

Después ofreció su lectura: Mientras que «Wanting to 
Die» explora el deseo del hablante de aniquilarse a sí mismo, este 
hablante afirma en el epígrafe que es su intención hacerlo. De 
nuevo se dirige a otro, esta vez a un «querido amigo», y le dice a su 
audiencia que sabe que la acusarán de narcisismo. El epígrafe de 
Artaud sugiere que ella se identifica en una línea de intelectuales 
que han considerado el suicidio. De hecho, el suicidio forma parte 
de su proyecto artístico. En el segundo epígrafe, deja su legado, «las 
sobras», para que sean analizadas por sus hijas y nietas, incluso 
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mientras les muestra en este epígrafe que esta historia, como tam-
bién es de ellas, será una historia de mujeres.

El poema comienza con una serie de fragmentos, con el estri-
billo de «mejor». Es mejor, a pesar de que la madre caballo en el 
campo habla con los gusanos y las niñas recién se están volviendo 
fértiles, no haber nacido. Así como las chicas jóvenes «derraman 
sangre», este orador quiere caer «en una habitación vieja». ¿Es la 
habitación un suicidio o un lugar donde abusaron de ella? ¿O es un 
útero? Puede que sean todos estos. ¿Qué sucedió en la habitación 
de esta mujer cuando era una niña de 13 años, cuando una «pen-
sión» se «incendió»? Ella no especifica, pero su padre «arqueando 
el hueso» en las últimas estrofas, y ella siendo «clavada» nos dan 
una posible pista.

La norteamericana buscaba rastros, pistas, en aconte-
cimientos burdos. Yo quería huir de esas posibilidades. No 
sabía quién de las dos, si la norteamericana o yo, estaba más 
despistada.
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El acontecimiento era otro. No tenía nada que ver con las 
razones del suicidio de Alfonsina, Alejandra o Anne Sexton. 
O quizás sí, algo de eso había. Pero el acontecimiento era 
estar exponiendo —estar expuesta— sobre un tema que me 
atravesaba como la cadena del ancla de un transatlántico y me 
anclaba a un planeta aún no descubierto que algunos llama-
ban Dolor y otros Confusión. Estaba invitada por mi tía en 
una especie de convite a hermanarnos en una pérdida que, ni 
más leve ni más grave, no era la misma. Comentarios a cargo 
de la prestigiosa crítica.

El acontecimiento no es el trauma, provienen de campos 
epistémicos distintos, para pensarlos juntos hace falta un tra-
bajo de ensamble que no borre sus diferencias. Trauma es una 
palabra que viene de la medicina. Herida, perforación, acci-
dente con rotura expuesta. Es un término que da cuenta de un 
proceso patológico. Acontecimiento, en cambio, se inscribe 
dentro del campo de la filosofía, y cobró importancia en los 
pensadores post-estructuralistas. Un recorrido por distintos 
autores, filósofos, epistemólogos, historiadores, permite una 
descripción del concepto de acontecimiento que ha dado 
lugar a lo que se denomina Filosofías del acontecimiento.
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«Acontecimiento es algo que hace aparecer cierta 
posibilidad que era invisible o incluso impensable. Un 
acontecimiento no es por sí mismo creación de una rea-
lidad; es creación de una posibilidad. Nos muestra que 
hay una posibilidad que se ignoraba. En cierto modo el 
acontecimiento es sólo una propuesta.Todo dependerá 
de que esa posibilidad propuesta por un acontecimiento, 
sea captada, trabajada, incorporada, desplegada en el 
mundo. Esto es lo que llamo procedimiento de verdad. 
El acontecimiento crea una posibilidad, pero luego hace 
falta un trabajo colectivo en el plano de la política, indi-
vidual en el caso de la creación artística, para que esa 
posibilidad se haga real, es decir se inscriba, etapa tras 
etapa, en el mundo» (Badiou).

El acontecimiento aparece como creador de posibilida-
des. Las posibilidades abiertas están presentes en la situación 
durante un largo tiempo secuencial. Se agotan poco a poco, 
pero están presentes. Estar preparado para un acontecimiento 
significa estar con la disposición subjetiva de reconocer la 
nueva posibilidad. Una idea. El acontecimiento es la crea-
ción de una posibilidad y la idea es el nombre general de esta 
posibilidad. La idea es el horizonte de una posibilidad nueva.

No es el programa, no es el proyecto. Es la posibilidad en 
nombre de la cual se actúa, se transforma, se tiene un pro-
grama, un proyecto. La idea es la convicción de que puede 
surgir una posibilidad distinta de aquello que hay. El acon-
tecimiento crea una idea. Cuando salí la lluvia era torrencial. 
Después de la charla había habido un cóctel con bocaditos, 
que recorrí como una yarará asustada y del que escapé en 
cuanto pude.

Me costó conseguir un taxi para cruzar la ciudad y lle-
gar a la comida que había organizado mi novio con su tío de 
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España. Llegué empapada. Sonreí. En una secuencia post-
acontecimiento surgen nuevas formas subjetivas reactivas. 
«Es preciso extender el concepto de sujeto a la novedad reac-
tiva y no limitarlo a la estricta fidelidad creadora de la verdad 
genérica. Ante las resistencias sobre los efectos novedosos del 
acontecimiento, un acontecimiento abre un espacio subjetivo 
que se puebla de tres figuras posibles: sujeto fiel-sujeto reac-
tivo-sujeto oscuro».

La cena estuvo rica en carnes, hubo bife, ceviche y paté. Yo 
había atravesado la ciudad bajo la tormenta, había presentado 
un trabajo en la mesa de un congreso internacional, había 
esquivado las flechas envenenadas del público, había llegado 
a horario y sonreía. Tenía una cicatriz pero no era ninguna 
Ulises. Desprecio esa posibilidad prosaica que nos permite 
sentirnos héroes. Hacerse ideas.
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Íbamos a ir al cementerio a poner la primera piedra pero 
no fuimos. La primera piedra de mis hijos, que nunca habían 
ido. En cambio nos quedamos hablando de cómo fue todo. 
De la noche de gravedad en la que se cayó el planeta, se cayó 
mi mamá. Se le paró el corazón, eso me dijeron que les dijera, 
y eso hice. No era tan mentira.

Hablamos recomponiendo la escena de los mil pequeños 
crímenes imperfectos que ese día y esa noche nos cambiaron 
la personalidad. Les conté todo, casi. Quien la cuenta, dice 
Anne Carson, puede ser el perro de la historia que mero-
dea alrededor. Pero acá yo no era el perro de la historia olis-
queando los rincones y los rastros. Era el perro, los rastros, los 
rincones, la historia, y el relato. El «lexicón del inframundo» 
que, como explica Carson, traslada las palabras latinas al 
inglés, o al idioma materno, como quien ronda y recoge los 
huesos perdidos para contar la historia desgajada que le per-
mita convivir con la muerte sin ser succionada por ella.

¿Estaré siendo succionada por esta historia, por la muerte 
misma? No. El duelo es una habitación de la que pude abrir 
la puerta. Aunque siga juntando los huesos perdidos en el 
desierto para reconstruir un cuerpo como las Mujeres de 
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Calama, cerca del fuego, quemadas por el sol y con dolor de 
cabeza, los bolsillos llenos de sal y los zapatos llenos de arena, 
con palas y linternas, guiadas por intuiciones y rumores.

Desenrollo el relato de la noche y le tiendo una alfombra 
a las cenizas. Siento vergüenza por creer conocer la historia, 
a ella. Nunca se llega a conocer a las personas. Qué poco 
sabía de ella. Perseguir el sentido de una palabra, perseguir 
la historia de una persona, es inútil. Es como esperar que de 
pronto entre un torrente de luz. Las palabras son chispazos 
en la oscuridad. Iluminan poquito, como las velas cuando 
hay apagón.

La muerte es un hueso triste; magullado, dirías, 
y sin embargo ella me espera, año y año, 
para deshacer tan delicadamente una vieja herida, 
para vaciar mi aliento de su mala prisión.

Dice el poema de Sexton. Es la primera vez que escribo 
sobre este acontecimiento. Hasta ahora me había resultado 
imposible. Había intentado, por partes y en libretas. Salía feo, 
como es, como era. Como si el hecho de contarlo fuera algo 
prohibido que iría acompañado inevitablemente de un cas-
tigo. Quizá el de no poder escribir nada después. Ahora siento 
una especie de alivio al comprobar que puedo seguir escri-
biendo, que no pasa nada terrible. Mentira. Habrá personas 
que infrinjan el castigo por estas palabras. Antes de empezar 
a escribir pensaba que iba a ser capaz de acordarme de todos 
los detalles. Pero, de hecho, sólo recuerdo la atmósfera.

Ahora, después de haber conseguido escribir sobre esto, 
tengo la impresión de que se trata de una banalidad. El texto 
y el suceso. Un suceso banal, mucho más habitual en las fami-
lias de lo que en ese momento me hubiera podido imaginar. 
Quizá la escritura convierta en banal cualquier evento, hasta 
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el más dramático. Pero como para mí siempre fue una ima-
gen sin palabras ni frases, aparte de las estrictamente buro-
cráticas y de la maraña sensorial que se formó en mi lóbulo 
frontal, las palabras que uso ahora me resultan un bálsamo 
y una maldición. Ordenan y cancelan. Se convierten en un 
relato para los demás.
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Los pensamientos que me ocupaban por esos días son los 
mismos que me ocupan ahora. Qué comí, y cuánto. Cuánto 
espacio ocupo en el mundo, tratar, en lo posible, de desapa-
recer. Pero eso fue después. En lo inmediato, después de la 
noticia y con el aturdimiento, comí sin hacer la cuenta: estaba 
tratando de comerme a mi mamá, quería que su cuerpo vol-
viera. Pensado así, no parece tan ridículo ni imposible.

Por esos días veía el mundo como una serie de líneas sua-
ves y difuminadas unidas entre sí, un cardo, una madeja. No 
me daba cuenta pero pinchaba, y cuando me di cuenta de 
que al final no había nada en ese caminito estrecho entre mi 
persona y el espacio negro que es el mundo sentí que durante 
toda mi vida había estado al borde de un precipicio. Me había 
vuelto vulnerable, dura y desvalida; tomar conciencia de eso 
me permitió vencer la tristeza, la vergüenza y la autocompa-
sión. Empecé la dieta.

A los pocos meses ya había recuperado mi peso habitual. 
Nunca oscilé demasiado en el peso, aunque bajé bastante 
en dos ocasiones. En las postrimerías de mi matrimonio 
y cuando me operaron el útero. La operación fue cuando 
tenía un novio taxi boy —se prostituía por sexo, trabajador 

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   201AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   201 7/1/25   15:397/1/25   15:39



202

sexual— y stripper (¡Jajaja todo esto es cierto! ¡No es men-
tira! Todo lo que escribo lo viví, pero nada de lo que escribo 
lo escribo como lo viví. No sé inventar, no me interesa, me 
aburren los mundos inventados, me interesan las personas. 
Todo lo que digo es verdadero). Él me contagió el virus del 
papiloma humano.

No lo culpo, fue una montaña rusa, una imagen común de 
la velocidad y el vértigo. Me agotaba, era excitante. Llevaba 
una vida sexual promiscua y yo me hacía la distraída. Se iba 
durante meses a Miami y no respondía mis mensajes. Volvía 
cargado de billetes y mercancía. El papiloma humano se alojó 
en un pliegue. Cuando digo pliegue pienso en un hojaldre, 
una torta Rogel, una pollera tableada, Deleuze. Este pliegue 
estaba escondido en algún pabellón interno entre el cuello y el 
útero. Tardaron en detectarlo. Por eso, cuando lo descubrieron 
ya era tarde, no podía tratarse, había que amputarlo.

Mi novio me acompañó a las consultas y a la operación. 
En la sala de espera leía su libro, uno recién publicado en 
la última tendencia de los pensamientos filosóficos, y en el 
camino a la operación me dijo que tenía que pasar antes por 
la ferretería.

Lamentablemente no pudimos hacer ese trámite porque 
la operación tenía hora programada y una exigente rutina de 
higienización previa que duró 48 horas. La intervención era 
ambulatoria, a las pocas horas estaba en mi casa, en mi cuarto, 
en mi cama, desangrándome. Salían coágulos como pomelos. 
Casi me muero, pero no me morí. Hacía diez años que no 
estaba tan flaca. No era mal negocio. Mi mamá se había ido 
y con ella mi útero. Perdí la arquitectura, el arte, una capaci-
dad del lenguaje, la capacidad biológica de procrear. «Después 
de un gran dolor viene un sentimiento formal» (Dickinson). 
Alguien que olvida el lenguaje se convierte en bestia.
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¿Llorabas o gritabas? Preguntaron mis hijos. Ahora 
puedo decirles la verdad completa, hablarles de la morgue. 
Contarles que no fui, pero que dudé mucho en si debía ir 
o no, si no correspondía que fuera yo, su hija mayor, quien 
fuera a reconocer el cuerpo. No les dije que después me arre-
pentí y que después me olvidé y que un día me desperté 
dándome cuenta de que mi papá me había dicho que estaba 
hermosa ese día. ¿Cómo estaba? Hermosa. Pero que no era 
verdad, que debía estar rota y con el período de corrupción 
iniciado.

No supe bien tampoco qué decirles acerca de si esa noche 
en la comisaría, después de recibir la noticia, gritaba o lloraba. 
Las dos cosas, les dije, lloraba y gritaba por ustedes, aunque 
en realidad aullaba el nombre de mi hijo mayor, con el que mi 
mamá tenía una relación particularmente íntima. Ese día, el 
día que siguió a esa noche, los llevé a la escuela sin decir nada. 
A la tarde su papá y yo se lo diríamos a ambos. En la escuela, 
un amiguito que se había enterado le dijo a mi hijo: se murió 
tu abuela. Él no le creyó.

Muchos años sostuvo la negación, no de la muerte des-
pués. Sí del suicidio. No lo creía, no lo quería saber. La que 
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abrió esa ventana fue su hermana. Ella siempre supo todo 
primero que el resto de nosotros. ¿Qué era verdad, después 
de todo? Para Goethe hay dos verdades distintas: la verdad 
primaria de los hechos, y la verdad esencial que, desde la sub-
jetividad, uno es capaz de percibir oculta tras los hechos en 
sí. Y todo en beneficio del principio fundamental del sentido. 
«Un hecho de nuestra vida no vale en la medida en que sea 
verdad, sino en la medida en que signifique algo».

Yo no. No quiero encontrar un sentido. No pretendo tanto. 
La permanente y patente simbiosis entre literatura y verdad 
no se sintetiza en un testimonio amable. El mundo que lo 
envuelve es hostil. La verdad literaria puede ser una visión, 
un trance, una experiencia real de revelación, de cercanía, de 
intimidad. Puede reconocerse porque ha sido movida por la 
fuerza de la palabra.

Aunque quiera contar todo como fue, ya lo dije, sólo me 
acuerdo de una atmósfera, como de cápsula espacial o de dis-
coteca forrada de alfombras negras. La posición de algunas 
personas en el patio de la comisaría, algunas palabras. La ver-
dad tiene algo de misterio, algo inexplicable. Ese misterio es 
un atributo de lo elemental: la concentración o reducción más 
lejana de un fondo de salsa. No puede refinarse más sin que su 
naturaleza cambie. Es esencial, mineral.

Lloraba o gritaba, el enojo es tristeza. Como la cólera de 
Aquiles, una gran depresión que desata una guerra. Una gue-
rra empieza por una persona que no fue invitada a una fiesta, 
otra vez el fantasma de la exclusión. Lo que no se convierte 
en palabras se convierte en desesperación.
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Cuando empezó abril, un año después del suicidio de mi 
madre, fuimos con mi hermana a Tablada, en La Matanza. 
A los doce meses del entierro, en los cementerios judíos se 
inaugura la lápida mortuoria. Nadie nos había podido decir 
dónde ni cómo se consiguen esas cosas.

El ritual completo, entonces, indica: ir al entierro, volver a 
la salida del cementerio por un camino distinto al caminado 
hasta la tumba, lavarse tres veces las manos enjuagándolas 
con la mano opuesta antes de irse, no volver directo a la casa; 
no volver al cementerio durante un mes; reunirse una vez por 
semana entre los deudos más cercanos; inaugurar una placa 
provisoria en la tumba al mes de la muerte; inaugurar la lápida 
—generalmente de mármol— definitiva. Esto en resumidas 
cuentas, sin contar en detalle todos los rituales de la shivá.

Era un día de semana y para nosotras era una excursión 
a los suburbios, no teníamos clara noción de dónde que-
daba, creíamos que era lejísimos. Igual no teníamos mucho 
que hacer en la vida, ese año casi todo se había tratado de la 
muerte. Nuestra tarea era estética, íbamos a elegir un modelo 
de lápida, una piedra, íbamos a diseñarla, después encargarla 
en una de las marmolerías que rodeaban al cementerio.

AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   205AAFF_INT_ EFECTOS PERSONALES- Marina MARIASCH- V4.indd   205 7/1/25   15:397/1/25   15:39



206

Entramos y en la recepción nos dieron un mapita con el 
número de fosa. La empleada marcó una equis donde estaba 
mamá. Podía ser perfectamente el tablero de un juego de 
damas, el plano de las carpas de un balneario, un excel para la 
planificación anual de un ministerio, un misterio. Nos costó 
llegar, pero no íbamos a buscarla. Repasábamos los modelos 
como perchas con camisas en una tienda de ropa. Con des-
dén. Había sol y hacía un poco de frío y teníamos una cinta 
métrica metálica, un elemento muy común en casa de arqui-
tectos, y una libreta. Tomábamos medidas y las anotábamos. 
Mi hermana hacía algunos croquis.

Algunas tumbas tenían un estilo neoclásico. Esas las 
pasábamos de largo. Nos deteníamos en las de estructura 
más neta y simple, más minimalista. Algunas tenían peque-
ños retratos con fotos. Una herejía, porque en el judaísmo 
está prohibido venerar las imágenes. Ninguna flor, o muy 
pocas, según la tradición. Letras labradas en piedra. Eso, a 
vuelo de pájaro. Había también algunos pájaros entre los 
cipreses, no sé si aquellos que hacen más campestres las 
mañanas de fisura urbana o aves de carroña, indisimulables 
carnívoras, de las que comen restos, que venían con sus graz-
nidos a recordar que ese no era en nada un lugar vegetal y 
mineral como lo queremos todos, cipreses y mármol, sino 
eminentemente humano.

En una mirada más detallada había más diferencias entre 
las tumbas. Las criptas eran contadas con los dedos de la 
mano, aunque sobre la senda principal había varias. Los már-
moles variaban en toda la gama que el material puede ofre-
cer e incluso incluían variantes que ya no se consiguen. Los 
recortes eran más o menos rebuscados. Algunos parecían 
decirle al muerto «cada golpecito sobre esta piedra maciza, 
su esfuerzo, es todo lo que me importás», y así aparecían esos 
chanfles y ochavas estilo jabonera.
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También variaba el sitio para las flores, que en gran parte 
de la tumba eran piedras, la distancia de la tapa al suelo, de la 
tapa a la lápida, la tipografía y estilo del labrado de las letras, 
el mensaje escrito, la palabra.
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Esto se termina. ¿Termina? Cambia. Empezamos a salir a 
la calle, retomamos los hábitos, la vida. Se va alojando en un 
lugarcito del fondo de la mente, atrás, en la nuca, a un costado, 
donde termina el cuello y empieza el cráneo. Va cambiando 
de lugar, se va mudando. Primero es una madeja eléctrica en 
el lóbulo frontal. No te deja pensar. Después se va corriendo 
para atrás, como en un colectivo lleno en el que quiere subir 
más y más gente. Se corre para atrás pero salta al frente de 
todo en la primera frenada. La frenada puede ser un chiste, 
una metáfora, un me mato, me tiro por la ventana, sos igual a 
tu mamá, cualquier chispazo.

Después las frenadas se van atenuando, como si el cerebro 
generara su propia fábrica de amortiguación y fuera mejo-
rando cada mes, cada año, en la producción. Las frenadas ya 
no lo hacen saltar. Se abre una bolsa de aire. Contiene. Se va 
acomodando. Mientras se acomoda van entrando cosas nue-
vas. Luces, perfumes, voces, temperaturas, distintas presiones. 
La cosa que antes ocupaba tanto lugar y tan preponderante, 
tan centro de escena, se va corriendo al fondo.

Otra cuestión era la altura y el ancho de las lápidas. Una 
ocupaba dos o tres parcelas al estilo de una king size de luxe, 
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la más cara de la colchonería. Yo elegía el conjunto y mi her-
mana tomaba las medidas y dibujaba. Mientras, nos hacíamos 
chistes negros y nos agredíamos moderadamente, contenidas. 
Después de un rato el diseño estaba definido. Ahí estaba, en 
las hojas rayadas del cuaderno de espiral, hecha en birome la 
tumba de nuestra mamá.

Estábamos agotadas y hambrientas pero no podíamos 
atender esos instintos. Lo primario ahora era atender los 
asuntos de la muerte y recién estábamos a mitad de camino. 
Cruzamos la avenida que rodeaba el cementerio. Pasaban 
camiones de carga que llevaban provisiones a la ciudad. Está-
bamos solas en el medio de la avenida doble mano, sobre las 
rayas amarillas que dividen a los que vienen de los que van, 
gigantes de varias toneladas que nos rozaban amenazando el 
aire que nos rodeaba. Pero ya nos estábamos acostumbrando 
a vivir entre monstruos.

La marmolería, como el cementerio, una mañana en 
medio de la semana, era toda para nosotras. Dos palabras y 
estábamos en el fondo del galpón, la verdadera tiendita del 
terror, lleno de tumbas falsas, estatuas y cruces. Podía levan-
tarse un muerto, un drácula, un zombie, algo así, perfecta-
mente. Nos mirábamos como si fuera una broma pesada, ¡una 
cámara oculta! Nos gustaba la idea de que alguien, o mejor 
muchos, nos estuvieran mirando como en una película, pero 
teníamos sólo dos espectadores. Yo era la de ella y ella la mía.

El show se terminó cuando, ya sentadas en un escritorio 
de la marmolería, tuvimos que deletrear su nombre. Dejamos 
una seña que cubría casi todo el costo. No pensábamos vol-
ver a ese lugar ni al cementerio a menos que fuera necesario. 
No íbamos a ir a revisar la lápida cuando estuviera lista, si el 
mármol era el correcto, si habían interpretado bien el diseño, 
si el nombre no tenía errores de escritura hasta que estuviera 
colocada encima del cadáver de mi mamá.
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¿En algún momento se detiene el rastreo por el sentido 
de un final? Incluso sabiendo que no hay ningún sentido, las 
teorías brotan como ansiolíticos, de todas fórmulas y gramos. 
Las fes, el zen, la ficción, el psicoanálisis. Incontables filoso-
fías y religiones ensayan caricias que palien el desborde y la 
desesperación de la muerte. Las teorías y los caminos de la 
cura son infinitos, las vacunas son poco probables.

Georges Bataille propone una «Práctica de la alegría 
frente a la muerte» que incluye una meditación heracliteana. 
La empecé a leer con intriga pero enseguida me puse de mal 
humor.

Ni siquiera era el propio Bataille, el propio texto, el que 
me enojaba, era la banalidad de la que también habla Bataille, 
lo miserable que me parecía que nosotros, meros humanos, 
buscáramos, rebuscáramos, le diéramos una y mil vueltas a la 
cuestión de la muerte, tratando de encontrar maneras de posi-
cionarnos ante ella, de seguir viviendo con la muerte de los 
demás y con su idea. Traté de seguir leyendo, pero el enojo me 
hacía cruzar las palabras como una calle rápida en rojo. Las 
palabras pasaban a toda velocidad y amenazaban con su roce 
como en la avenida que linda con el cementerio, el día que 
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con mi hermana nos quedamos varadas ahí, en el medio. Leía: 
en el mismo instante la pesadez y el vano deseo de reposo 
que significa esa beatitud un ave de presa no experimenta 
odio es deseable entonces que no se vea tomado por el vértigo 
ser arrojado rápidamente agotado hacia la preocupación que 
concierne al ocio feliz el feliz desprecio de aquel que baila con 
el tiempo que lo mata solamente una santidad desvergonzada 
impúdica causa una pérdida de sí bastante feliz.

Palabras sueltas, deshilvanadas, puestas una al lado de otra 
sólo para el fin de la recopilación de lo que leí de a saltos. 
Después sí, leí completas algunas de las frases que seguían, 
a modo de ejercicio, creo. Me ayudaba a sostener el libro 
abierto otro libro más pesado, una edición de Alfaguara de la 
que me habían mandado hace tiempo un ejemplar de prensa: 
Mamá, de Joyce Carol Oates. Muchas veces había manipu-
lado Mamá sin llegar a interesarme del todo.

Me abandono a la paz hasta el aniquilamiento. 
Entro en la paz como en la oscuridad desconocida. 
Yo soy la alegría frente a la muerte.
La alegría frente a la muerte me conduce. 
La alegría frente a la muerte me precipita. 
La alegría frente a la muerte me aniquila.
Me pierdo así lentamente en un espacio ininteligible y sin 

fondo.
Alcanzo el fondo de los mundos.

¿Son los finales como los sueños, como las pesadillas? Las 
pesadillas se dividen en tres: pesadillas de responsabilidad 
(la lista del deber, acumulada, multiplicada, potenciada), 
nostalgia del futuro (escenas de un pasado perdido que en 
realidad nunca existió), abstracciones (sombras, nubes epilép-
ticas, todo lo negro). Ahora sueño que estoy en su casa a mi 
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edad. Aunque ella trató de dejarme a un costado de su propia 
aniquilación, quedé en un lugar completamente distinto del 
que pudiera haber imaginado para mí. Nadie quiere dar por 
perdido lo perdido, anotar esa pérdida. Al menos, el suicidio 
literario es más susceptible de darnos la imaginación de la 
muerte. Una melange, diría mi mamá. Ordena las imágenes 
de la muerte, melancolía y manifestaciones. Hay momentos 
en los cuales se escucha una música. Una musiquita nueva, 
los obreros de la construcción de al lado retomaron las tareas. 
Ahora suenan amoladoras y el toc-toc de los martillos. Los 
finales son una pausa. El perdón tal vez abra una puerta.
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