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La manada de caballos minerales vigila y espera. Llevan 
siglos condenados en sus pedestales en plazas y jardines, a la 
entrada de los palacios y puertas de la ciudad, o encaramados 
en los edificios más soberbios. Forman un solo cuerpo con los 
hombres que mandaron golpear la piedra o fundir el metal 
para inmortalizar su grandeza: el general con la espada o el 
fusil, el conquistador con la bandera, el rey con la bengala de 
mando. El caballo siempre sometido: la mandíbula conectada 
a través del hierro y el cuero con la mano firme, la cabeza en 
torsión o la mirada vacía al frente, las patas delanteras corco-
veando, demostrando el brío, o asentadas en el suelo. Nunca 
el caballo aplastando la cabeza o el cuerpo de su humano. 
Nunca el caballo dueño ni igual.

Las estatuas de los tiranos siguen ahí, en pie, memoria 
muda de la era de la Humanidad-Caballo. Los sonidos y 
voces del sometimiento se disiparon en el olvido: el silbido 
del látigo al restallar y el mordisco en el lomo; los relinchos y 
bufidos de cansancio y dolor; el campaneo de los pasajes y el 
repicar de las herraduras contra la piedra. También los gritos 
de los vasallos esquivando a caballeros y carrozas. Y, más allá, 
lejos de las murallas, el galope desbocado a través de llanuras, 

Luego Los se irguió, alzó su cabeza envuelta en truenos serpentinos,
y con un grito que hizo temblar toda la naturaleza  

hasta el polo más extremo,
llamó a todos sus hijos a la lucha de la sangre. 

William Blake. Europa: Profecía

«Somos la naturaleza defendiéndose». 
Lema del colectivo ZAD, Notre Dame de Landes
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estepas, desiertos, montañas, valles; el azote del viento en los 
estandartes con las cruces, las medias lunas, las lunas enteras. 
Los aullidos, el llanto ahogado, los latidos acelerados de los 
hombres fundidos con sus caballos, olvidados de sí. El fondo 
sordo de tambores animado por el rugido de horda, las estam-
pidas de pánico del resto de las criaturas. Los disparos y las 
explosiones, la furia de las llamas. La sinfonía atronadora de la 
destrucción humana. 

Murieron muchos caballos. 
Murieron muchos hombres. 
Heridos, pisoteados, abandonados a su suerte. Los cam-

pos de batalla eran alfombras de animales en descomposición, 
humanos y no humanos; un festín para carroñeros, moscas y 
gusanos que cubrían vísceras, músculos, huesos, excrementos, 
sangre ennegrecida. 

Ningún pedestal rememora ese destino común en el com-
bate. Ningún tirano victorioso mandó morder un pedazo de 
montaña y golpearla hasta conseguir esa forma: el humano 
soldado fundido con el caballo soldado en la descomposición 
animal. Y la placa: A todos los seres humanos y no humanos sacri-
ficados en la batalla. In memoriam. 

Pero los caballos en sus atalayas, atrapados durante siglos 
en la coreografía del sometimiento, sí recuerdan. También 
recuerdan lo que sucedió después, cuando la Humanidad-
Caballo mutó y arrastró con ella al mundo. Los cambió a ellos 
y al resto de sus esclavos energéticos vivos por otros muertos. 
Sustituyó el músculo y la sangre por la materia orgánica ente-
rrada, cocida y compactada durante millones de años en el 
interior de la tierra. Carbón, Petróleo y Gas, la nueva Trinidad 
telúrica que los hizo creerse dioses. Vencieron en velocidad 
y fuerza al resto de animales de tierra, agua y aire: purasan-
gres, aves migratorias, ballenas, bueyes. Sin sometimiento esta 
vez, sin látigos ni cercados, sin sangre ni dolor, sin forraje ni 
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excrementos, sin obligaciones de techo y alimento, sin enfer-
medades ni cuidados. Limpiamente, solo perforando la piel 
dura de la Tierra.

Ahora, los hombres y mujeres de la era fósil se desplazan 
por sus necrópolis luminosas en el interior de sus esclavos 
máquina. Transitan ordenados, formando coloridas líneas 
móviles, disfrutando sin esfuerzo de la potencia de sus más de 
cien caballos invisibles encerrados en sus motores. No temen 
que sus cabalgaduras entren de pronto en pánico y se lancen 
a una carrera desordenada, que no respondan al hierro en el 
costado, ni al cuero fustigando la carne, ni a los tirones en la 
quijada; que se desboquen, les tiren al suelo y terminen aplas-
tados por las patas en desbandada. Eso pasó a la historia.

En esta tarde turbia de calima viajan a una temperatura 
perfecta, envueltos en el aire climatizado, cómodamente 
sentados en su silla ergonómica, sujetando distraídamente el 
volante. Nada de lo que pasa afuera parece afectarles, corren 
ajenos dentro de su burbuja, dejando tras de sí una mezcla 
invisible de monóxido y dióxido de carbono, plomo, anhí-
drido sulfuroso y óxidos de nitrógeno. Respiran sus propios 
excrementos fósiles, comen alimentos engordados con fer-
tilizantes fósiles, se visten con tejidos fósiles, construyen sus 
casas, muebles y enseres con materias fósiles, se comunican 
con terminales fósiles, por su sangre circulan micropartículas 
fósiles. Saben que urge una cura de desintoxicación, pero no 
son capaces de dejarlo y siguen inyectándose su dosis, dis-
puestos a exprimir hasta la última gota.

Sobre la manada mineral caen millones de partículas tóxi-
cas un día tras otro. Desde hace semanas los caballos están sin-
tiendo una vibración anómala en sus propios átomos de piedra 
y metal, en el follaje de los árboles, en el canto de los pájaros, 
en el zumbido de las moscas, en las voces en el parque, en el 
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humo de la combustión, en las nubes rojizas que se adensan 
sin desplazarse —engordando en el mismo sitio, cargando el 
cielo de un peso insólito, como a punto de desgarrarse.

El cielo no traga más, los árboles no tragan más, el agua 
no traga más.

Es la señal.

La primera mutación sucede en los alrededores de la esta-
ción, difícil de atravesar en hora punta. Las conductoras y 
conductores se distraen con un poco de música o aprovechan 
los minutos de atasco para chequear mensajes y hacer llama-
das. Nadie percibe los signos que anuncian el ataque inmi-
nente. Están distraídos y no reparan en los puntos negros que 
se mueven en círculo sobre sus cabezas; tienen las ventanillas 
cerradas y no detectan el zumbido continuo y lejano, mono-
corde, fondo del caos de cláxones y motores. 

Seis drones sobrevuelan el palacio decimonónico, una de 
las atalayas de vanguardia de la manada mineral. Con sus seis 
patas desplegadas y un abdomen voluminoso, hinchado y 
rojizo parecen arañas venenosas. Tienen las órdenes grabadas 
en sus memorias, las coordenadas exactas donde deben soltar 
la carga, ante la mirada periscópica de los drones más peque-
ños, los ojos que todo lo ven y todo lo cuentan. 

40°24'32"N 3°41'25"O / 40.408889, -3.690278.
El pegaso de bronce recibe el primer impacto: el líquido 

rojo resbala por la estatua y se va filtrando por las grietas del 
metal. Los espolones traseros del caballo empiezan a vibrar. 
La pezuña izquierda retraída se endereza, cobra apoyo y 
empuje; la nueva sangre asciende por el corvejón, la pierna, 
el muslo, la nalga, la grupa. Recorre el lomo y el cuello hacia 
la cabeza; desde ahí baja hacia las patas delanteras, levanta-
das en el aire, a punto de alzar el vuelo. Finalmente, las alas. 
El bronce deviene carne y latido. Ensaya un movimiento de 
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abanico, se despereza, se sacude el entumecimiento con un 
aleteo plomizo. Su jinete, mal encabalgado entre la grupa y 
las alas, con un brazo alzado y el otro frenando con fuerza 
el movimiento del cuello del caballo, se desgaja del cuerpo 
animado y se golpea contra el pedestal, rebota en la cornisa 
y se precipita al vacío; cae rozando la M de MINISTERIO, 
el brazo que blandía al viento el caduceo se rompe e impacta 
una de las cariátides y finalmente se estampa estrepitosa-
mente contra el suelo. El caballo liberado del jinete tuerce el 
cuello hacia el otro lado, busca a su compañero más allá de la 
Gloria, impasible. El segundo pegaso inicia el movimiento 
del mismo modo, desde las patas traseras a las delanteras y 
finalmente las alas; su jinete, en la misma posición de equi-
librio inestable, se desgaja también y cae también al suelo 
rozando en su caída la A de AGRICULTURA y la segunda 
cariátide. 

El palacio, huérfano de sus figuras protectoras, sangra. La 
mutación acaba de empezar. 

Liberados de sus jinetes, los caballos mutantes sacuden sus 
alas enormes, una, dos, tres veces; los vencejos y las golondri-
nas alertados por el impacto contra la piedra y el zumbido 
aéreo, abandonan los plátanos que dan sombra al palacio y 
corren hacia el extenso parque cercano difundiendo la noticia: 
los caballos-pájaro planean sobre la ciudad, detrás de unas ara-
ñas mecánicas voladoras. Uno de ellos sigue la bandada hacia 
el viejo parque real y el otro sobrevuela el atasco, el túnel y la 
gran estación, y continúa hacia el sur, hacia su gemelo blanco 
que vigila el tránsito humano en la antigua plaza de las matan-
zas. Cuando el líquido rojo impacta sobre la cabeza del caballo 
de mármol, este se reanima del mismo modo, realizando los 
mismos movimientos que sus gemelos; pero sus posibilidades 
para alzar el vuelo son limitadas pues se encuentra en el centro 
de una gran rotonda, a nivel del suelo. Tras varios intentos 
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fallidos consigue despegarse de su pedestal y seguir la estela 
roja. La sangre gotea también de sus alas e impacta sobre los 
coches, paralizados de pronto, una procesionaria metálica 
y plástica, una colorida estatua horizontal de la que surgen 
humanos asombrados. Con la torpeza de un ave de corral, se 
encarama en una especie de nido de cigüeña gigante, una anti-
gua cisterna que anuncia: MATADERO. Desde esa atalaya, 
donde se acumulaba el agua para limpiar la sangre y despojos 
de los animales asesinados en masa, el pegaso blanco contem-
pla. En las calles de piedra de ese antiguo recinto de muerte 
y compraventa, los humanos se desplazan mansamente, sin 
enfrentarse ya a la violencia de los animales-ganado que hasta 
hace nada mugían y balaban aterrados al bajar de los trenes 
donde viajaban hacinados durante días; entraban en pánico al 
toparse de lleno con los olores de la carne abierta oreándose, 
se revolvían y coceaban espoleados por los golpes y empujones 
de los matarifes que les obligaban a avanzar hacia las máqui-
nas de la estabulación y el degüello. Ahora la antigua ciudad 
de la muerte industrial, aseptizada y desmemorizada, acoge a 
una multitud ociosa, encantada con esa performance sorpresa 
(¿Qué otra cosa puede ser si no?) en el centro de cultura con-
temporánea. Sorprendidos, los visitantes se alejan de la nueva 
exposición en la nave de degüello y en la frigorífica y esperan a 
que los caballos alados empiecen su representación. 

Desde sus veinticinco metros de altura, el pegaso blanco 
toma aire, bate alas y se impulsa. Se despega de la cisterna, 
sobrepasa la chimenea cegada y los pabellones de la muerte 
y sigue a la araña mecánica y su gemelo negro hacia el norte. 
Atraviesa la parte vieja de la ciudad, traza círculos sobre la anti-
gua plaza de abastos, sobre la puerta que ya no es puerta sino 
el punto cero de la nación, sobre el palacio de la realeza y sus 
jardines. Los caballos minerales, vigilantes en sus atalayas de a 
pie, cobran vida a su paso. Se desanclan de sus pedestales y se 
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sacuden a sus jinetes, que terminan estampados con estruendo 
contra la piedra. El tercer rey Felipe y el cuarto rey Felipe con 
sus largas bengalas de mando, el tercer rey Carlos con su ben-
gala corta; todos panza arriba o de costado, con las piernas 
abiertas, los brazos seccionados por el impacto. 

Los turistas se apartan asustados, sortean los coches inmó-
viles, buscan refugio en el interior de los cafés y restaurantes. 
Los caballos ensayan el trote con varias vueltas alrededor de 
su plaza o su jardín y finalmente arrancan a cabalgar por las 
callejuelas estrechas atestadas, siguiendo el rastro de la lluvia 
transformadora que les llevará hacia la plaza donde se con-
centran los rebeldes. Hacia allí se dirigen también los dos 
pegasos negros, de vuelo más alto y rápido. El primero de ellos 
ya ha recorrido el parque real; la manada de purasangres, libe-
rada de sus generales y sus reyes, galopa entre robles, cipreses, 
álamos, castaños y magnolios centenarios. Les siguen detrás, 
a su ritmo, leones, águilas, perros, osos, elefantes, tortugas, 
serpientes, iguanas, hidras y otros seres híbridos desertores 
de sus puestos.

El segundo pegaso negro ha enfilado hacia la plaza de la 
nación donde un escuálido rocín soporta malamente el peso 
de su escuálido jinete, ridículo con su armadura de retazos. Es 
el último ejemplar de la era gloriosa de los hombres-caballo, 
héroe imaginario de un país descabalgado de sus sueños de 
grandeza. El rocín no consigue sacudirse a su amo y va al paso 
difícilmente, le fallan las patas enclenques, a punto de que-
brarse. Detrás de él se arrastran el asno y el escudero, dema-
siado gordo para tirarlo al suelo. El rocín no tiene fuerzas para 
seguir a la comitiva y se asienta exhausto a los pies del coloso 
que proyecta su sombra sobre la plaza abierta y pétrea. Un 
gigante, sin duda, un auténtico gigante de cabeza cuadrada y 
múltiples ojos, dice el caballero andante —náufrago eterno de 
la era del músculo, la sangre y el valor en la batalla. El escudero 
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observa al pegaso negro planeando sobre la cabeza del coloso 
y a la multitud humana que le sigue la gran vía arriba. Luego 
vuelve la mirada hacia los ojos brillantes de su amo, capaces 
de transformar la realidad más cruda en algo hermoso. Mira 
el caballo con alas y todas aquellas torres luminosas, auténti-
cos palacios de oro y mármol. «Por fin llegamos a mi isla, mi 
señor». Dice. Desmonta y ayuda al caballero a bajar. «Mirad, 
mirad qué maravillas». Y el rocín y el asno, libres, arrancan a 
andar renqueantes tras la estela rojiza. 

Los petirrojos, los mitos y las currucas del parque del oeste 
siguen al pegaso surfeando la corriente que crean sus alas. 
Debe remontar el vuelo más de una vez para sortear las ante-
nas que pinchan el cielo. Navegan entre las cornisas, cúpulas y 
azoteas de los templos modernos, donde viven desterrados los 
viejos dioses y diosas, convertidos en adornos bellos e inúti-
les. Cuando la lluvia rojiza los roza, los animales siervos los 
abandonan: la jauría huye de su diosa cazadora, el ave fénix 
precipita a su héroe, la loba nutricia desteta a sus cachorros 
humanos y escapa, los ocho caballos de tiro se descuelgan de 
los carruajes de sus cuadrigas. La fauna irrumpe en la arteria 
congestionada, tropieza y empuja a los rebaños bípedos car-
gados con grandes bolsas de papel llenas de artículos fósiles. 
Las mercancías se desparraman por las aceras: centenares 
de camisetas, camisas, bolsos, mochilas, zapatos, zapatillas, 
pantalones, faldas, jerséis, bragas, medias, calcetines, gorras, 
perfumes, corbatas, maquillaje, teléfonos, juguetes sexuales, 
pendientes, collares… Algunos se precipitan para recoger y 
salvar lo que pueden, pero se ven arrollados por la estampida 
animal y acaban tirados en el asfalto, un elemento más que se 
funde y confunde con la totalidad fósil. La mayoría se aparta 
temerosa, busca refugio en el interior de las tiendas templo, 
o echa a correr hacia adelante, tras la masa que pisotea con 
ímpetu la segunda piel humana. 


