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“Noveo elinterés de querer
gustar.Noleveolagraciaal
corazoncito, alos ‘me gusta”

Deactrizaescritora, la primogénita del
dintor Antonio Saurase paso a laliteratura
hace unosanos tratando de reafirmar
suidentidad. Ahora tirade su atribulada
peripeciavitaly de historias familiares

en Carade foto,un debutenlanovelaen
elquebuscaretratar sus experiencias
vitalesa través de la autoficcion almismo
tiempo querepasalosanosenlosquela
¢liteintelectual espanolase adaptabaa
un paisdistinto durantela Transicion.
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OMO EL PERSONAJE del relato de Chris-

topher Isherwood, Marina Saura

(Madrid, 67 afios) es una cimara. El

filtro, la médium a través de los cua-

les pueden existir otros personajes,

otras historias. Ha sido asi desde que

se empefl6 en ser actriz, primero en
Gran Bretafia, donde cursé estudios en el Drama Centre
londinense, y luego en Espafia, de vuelta de un periplo
extranjero que emprendié de preadolescente, tras la
traumadtica separacién de sus padres. Primogénita del
pintor Antonio Saura, uno de los trazos mds violentos y
excepcionales del arte contemporaneo espaifiol del siglo
XX,y de la que fuera su primera esposa, la traductora
franco-sueca Gunhild Madeleine Augot, hace ocho afios
decidi6 dar el paso editorial y lanzarse al vacio como
escritora con Sin permiso, conjunto de cuentos plan-
teados como interrogantes existenciales que, de alguna
manera, encuentran ahora su continuidad en Cara de
Joto (De Conatus). Un debut en lo novelado, encorseta-
do en la autoficcién, aunque la autora se rebela contra
la etiqueta porque, dice, el suyo es un album fotografico
que tiene tanto de imagenes personales como ajenas.
Instantaneas —a veces, robadas— sobre las que ella,
“secretaria de lo invisible”, borda palabras/narraciones
de dolorosa intimidad, pero que resuenan universales.
“Las fotos que voy captando y haciendo mias me sirven
para completar huecos. No intento corregir lo que no
haya sido correcto, o embellecer una historia que no fue-
ra perfecta, se trata mas bien de llenar blancos, vacios,
olvidos”, concede. Despreocupada por la validacién de
otros que no sean los suyos o caer bien (en eso, admite,
sale a su padre; el fisico, imponente, es genética mater-
na), de lo inico sobre lo que no le apetece hablar son los
dimesy diretes de la polémica fundacién conquense con
la que pleited por los derechos de la obra paterna, de la
que es heredera junto a la segunda mujer del pintor (la
cubana Mercedes Beldarrain) y hoy gestiona a través
de la Fondation Archives Antonio Saura con sede en
Ginebra, donde reside desde hace unos afios por amor.

Supongo que sabe del debate literario sobre la au-
toficcion, que si recurso de cobardes, que si testi-
monio del dolor... ;Por qué decidi6 contarse asi?
Es una etiqueta comercial, yo no la habria elegido ja-
mas, ni la defiendo ni la adopto, pero en alguna parte
te tienen que colocar. Utilizo experiencias personales,
percepciones subjetivas mas o menos de alcance para
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hablar de cosas que puedan llegar a mucha gente, pero
mi objetivo nunca ha sido ni contarme ni, por supuesto,
desahogarme. Este libro lo empecé en tercera persona,
pero luego pasé a la primera porque creo que el lector
se identifica mds con el yo, cuando hablas de un proce-
so de aprendizaje que va de la infancia y la juventud a
la madurez, si puede meterse en el cuerpo de esa nifia
protagonista y navegar dentro de sus experiencias. Solo
es un recurso narrativo. Lo que he hecho es contar he-
chos indemostrables con emociones reales.

;Entonces esa Olga fotégrafa/marradora no es usted?
Digamos que es una versién. Si he recurridoal yoy a
historias de mi propia familia es porque me interesa-
ba escribir un libro sobre cémo aprende uno a amar, a
través sobre todo de las herencias. La construccién de
la imagen de uno mismo se nutre de las imagenes de
otros, forma parte de una necesidad. Es como un Arci-
boldo, como construir una pequefio Frankenstein.

Ya que ha salido a relucir el monstruo, usted ha
sido traductora de libros de terror. ;Le ayudé en
su proceso como escritora?

No soy miedosa en la realidad, pero luego no puedo ver
peliculas o leer novelas de horror, me pone enferma.
En una época en la que no podia ganarme la vida como
actriz, busqué trabajo como traductora y entré en Pla-
neta; me pusieron ante una mesa repleta de libros de
editoriales extranjeras, me dijeron que eligiese lo que
que quisieray me llevé a casa una docena de volimenes.
Escogilos que mas miedo me dieron porque pensé que,
si los iba a traducir, iba a domar ese miedo y conocer
Sus mecanismos.

Pues parece curada de espantos, en cualquier
caso.

Puedo imaginar cosas mucho peores de las que me han
pasado, pero intento no vivir con el miedo porque es
algo muy paralizante y no ayuda. No, no es creativo el
miedo. La duda, en cambio, si. Dudar es normal en el
proceso de creacion, sobre todo si quieres decir algo con

“Intento no vivircon el
miedo porque es algo muy
paralizante y no ayuda.

No, no es creativo el miedo.
La duda, en cambio, si”
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agallas. Dudas porque no quieres copiar a otros o que lo
que dices suene a otros. Ya sé que es una expresion muy
manida, pero resulta muy complicado encontrar tu voz.
;Le pudo la melancolia mientras escribia este li-
bro?

Escribiendo, no, aunque lo que cuento viene de una gran
afioranza.

JEntonces es solo estilo? ;Le interesa mas la forma
que el fondo?

La forma me importa mucho, todo estd en la forma. El
fondo es comun, porque es humano: el amor, el desamor,
la soledad, el aprendizaje sexual, nos pasa a todos y son
importantes por eso, pero lo interesante no es oir la ené-
sima historia sobre lo mismo, sino que esté contada de
otra manera. Como lectora, busco que me cuenten las
cosas de una manera particular, no digo diferente, sino
que suene propia. Pasolini dijo algo precioso, que no se
puede engafiar, hacer trampas con el estilo.

Un poco seca si que resulta a veces.
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Gracias, me parece un cumplido. No
veo el interés de querer gustar. Los
me gusta, el corazoncito, no le veo la
gracia. Si escribes un libro —qué ne-
cesidad con todos los que hay ya— es
para decir las cosas de otra forma, y
la mia siempre ha sido un poco arisca,
seca. Me interesan los escritores que
chirrian, espinosos.

Cara de foto es en realidad una
coleccion de relatos cortos. ;Po-
demos considerarlo por eso una
continuacion de Sin permiso,
donde ya ficcionaba algunas vi-
vencias propias?

Me encanta el relato corto, mis maes-
tros son cuentistas. Veo la vida como
escenas, flashes. Una novela exige un
aliento muy largo y profundo que
siempre me ha parecido complica-
do de mantener, aunque me parece
mas dificil escribir cuentos, porque
presentan los mismos retos que las
novelas, pero multiplicados. Ademis,
la forma corta requiere de un lector
mas activo, porque tiene que comple-
tar todo lo que no se cuenta, lo que se
queda fuera, escribiendo con el autor.
Me gusta esa parte de misterio en lo
no dicho, en los silencios.

Se la define como “escritora tardia”, ;esta de acuer-
do?

iJajaja, seria muy raro que no! Los actores formados en
el teatro clasico y con los grandes textos somos muy sen-
sibles al lenguaje. Cuando trabajamos y preparamos un
papel, escribimos la biografia de nuestro personaje, un
ejercicio fabuloso de completar huecos. No me parece
raro pasar de un medio de expresion a otro, no veo la
fractura. En el fondo, siempre me he considerado escri-
tora. Y siempre me he hecho las mismas preguntas: qué
es ser autor, por qué he querido esconderme detras del
rol del intérprete. Quiza porque no me sentia legitimada
para decir “Esta es mi historia” y ahora con la vejez —o
la mayoria de edad, vamos a llamarlo— ya no tengo ese
tipo de inhibiciones. Si, soy una escritora tardia. Y una
conductora tardia, que me he sacado el permiso de con-
ducir a los 60 afios. Todo lo hago un poco tarde, cuando
siento que lo puedo defender con ganas y alegria.
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Marina Saura posa en el
Club 27 del hotel Palace
de Madrid. Los pendientes
y la pulsera que lleva son
de su hermana Ana.

Esta es una historia de mujeres: sus abuelas, su
madre, sus hermanas, su compaiiera del interna-
do, su nifiera, usted misma. Hay pocos hombres y
no salen muy bien parados...

Es Ia historia contada por los ojos de una nifia, luego
adulta, que se busca, no va de los hombres que han lle-
nado su vida. Ese libro ya vendr4, o no [sonrie]. No es que
salgan mal parados, es que estas mujeres son muy fuer-
tes, muy tremendas, y ellos estan de telén de fondo. Apa-
recen reflejados a través de los ojos de una nifia herida, y
eslégico que no tengan buena prensa. Pero el personaje
de Olga cree en el amor y termina recuperandolo al final.
Y, sin embargo, proclama que el amor es su enemi-
g0, que nos engaifia a todos.

Quienes hemos vivido un desengafio, una decepcién
amorosa, un abandono, como quieras llamarlo de for-
ma mas o menos melodramadtica, pasamos por los mis-
mos grados de dolor y rechazo. Tienes que ponerle un
nombre a lo que te hiere, porque sino, te devora; es ne-
cesario situarte en la orilla para ver el monstruo desde
fuera, para ver qué fallé.. Mi padre pensaba que podia
amar a dos mujeres a la vez, algo que yo no concibo. Su-
fri6é porque estaba enamorado de mi madre, pero a los
40 le dio ese vértigo, esa crisis, de pensar que solo habia
conocido una experiencia, y cuando se dio cuenta de lo
que le pasaba le propuso un ménage a trois a mi madre,
mientras €l vivia su fantasia en Paris.

JPor qué sale tan poco su padre en la novela?

Su figura es esa, la del progenitor que mira a las nifias,
sus hijas, y ellas se sienten felices porque él las observa (a
través de la cimara). No tiene necesidad de existir mas en
la construccién de la nifia Olga, que busca su identidad
con respecto al mundo, y en el mundo tiene una imagen
del padre que creé una fractura en la familia.

“Me daba miedo abrazar a mi padre, pero no por
parecerme a mi madre, sino porque temia mis
propias ganas de ocupar el lugar vacante”, escri-
be. Vamos a tener que invocar a Freud aqui. Por-
que, ademas, me recuerda lo que dijo su padre en
un ocasion, que la consideraba a usted su “amante
intelectual”.

Me impacté mucho aquello. Fue en un programa de en-
trevistas que presentaba Begofia Aranguren, Epilogo, que
se emitia después de la muerte del personaje entrevista-
do, que tenia que hablar en pasado [Canal+, 1998-2020, el
de Antonio Saura fue el primero]. Yo lo vi dias después de
su fallecimiento, y esa frase me dejé completamente per-
turbada. Es cierto, hay una fase de la crianza en la que los
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“Sigo sin comprender
la muerte, es una
desposesiéon del
cuerpo y del espiritu
que no entiendo”

hijos se enamoran de sus progenitores (lo dicen los libros
de psicologia, no yo), y cuesta aceptar que esa relacion no
puede ir por ahi. En mi caso, el agujero se abrié cuando
mi madre desaparecid; al separarse, su figura tutelar ya
no estaba. Y yo era una adolescente que, efectivamente,
sinti6 esa tentacién de la que no era consciente. Solo la
pude describir, o escribir, cuando of a mi padre expre-
sarse asi. Ojo, que yo nunca he sentido ningtin tipo de
turbacién con mi padre, jamads fue un hombre ambiguo
conmigo, ni abusador, al contrario, era respetuosisimo
y me apoyo siempre, pero es verdad que aquella frase
despert6 algo en mi que me ha llevado a escribir sobre
eso. Es un buen material literario.

Hay otro pasaje de lectura, cuanto menos, inquie-
tante: su relacién siendo atin menor de edad con
un fotégrafo amigo de su padre que le sacaba 11
aiios. Por él, usted obtuvo la emancipacion legal
alos 16, un proceso con el que su padre estuvo de
acuerdo. ;Se da cuenta que, con la perspectiva ac-
tual, aquello fue un abuso en toda regla?
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Hay que situarlo en su contexto, los afios setenta, en una
época muy liberal, cuando se creia en la sexualidad de
los nifios y se aceptaban las relaciones tempranas. Era
un pensamiento antiburgués, no se via como un peligro.
Pero claro que la gente joven estaba en peligro. Bajar la
edad del consentimiento sexual es catastréfico. Ahora
intentamos analizarlo y revisarlo, pero lo cierto es que yo
no tenia esa sensacion, la persona de la que hablo era ex-
tremadamente delicada y carifiosa, no habia abuso. Era
un hombre extraordinario con el que tengo muy buena
relacién hoy en dia. La época y la situacion familiar era
de fragilidad, no habia modelos de proteccién que ape-
tecia seguir, eran todos carcas y las chicas no queriamos
ser unas estrechas o parecernos a nuestras madres. Pero
no considero que fuera victima de abuso alguno. Quiza
tuve mucha suerte, porque podia haberme pasado lo
peor. Siempre he sido una mujer bien pertrechada inte-
lectualmente, muy querida, deseada (sé que fui una nifia
deseada, no un accidente), y también que he pasado en-
tre las gotas de agua y no me he mojado.

Huérfana, exiliada, migrante, se califica. Tuvo que
ser dura una infancia y adolescencia asi.

Necesitas echarle mucho coraje, no te queda otra. Pero
tengo la suerte de poseer, no sé, armas genéticas. Es un
misterio por qué unos en una misma familia sucumben y
no consiguen sobrellevar las heridas y se suicidan, mien-
tras otros salen adelante. En cualquier caso, no soy una
persona traumatizada. Quiza porque esa era mi realidad.
Y por eso soy escritora. Me he visto desde fuera, que es
lo que hace todo aquel que acarrea un trauma; sales de
ti y te observas con distancia, lo que me ha permitido
después jugar con ello. Yo exagero muchas cosas, por eso
este libro no es autobiografico, porque esta muy exage-
rado, que es lo que me parece interesante.

Se fue, o se la llevaron, muy pronto, ;qué recuerda
de aquella Espaiia tardofranquista?

No era consciente de lo que pasaba, nadie me habia ha-
blado de la represién y las torturas, solo sabia que algo
no iba bien porque, a veces, mis padres bajaban el tono
de voz en algunas conversaciones. La policia secreta nos
intervino el teléfono en cierta ocasion, y eso que mi pa-
dre ya estaba en Paris. Y a mi madre la detuvieron en
otra. Pero no me fui pensando qué horror. Eso si, cuando
volvi en 1979, porque queria trabajar en espaiiol, solo po-
dia pensar en lo malo que era el teatro que se hacia aqui.
sPor qué no prospero su carrera como actriz,
hubo alguna mano negra?

iQué va! [carcajadas] Es solo que yo resultaba extrafa
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entonces, no daba el tipo, que se dice, parecia una guiri,
tan grande, un palo de escoba, nada sensual, era como
la Olivia de Popeye. Y mira que, por formacion cldsica,
siempre he sido capaz de sostener un personaje en un
teatro como el de Mérida, sin micréfono. Pero ni mi tio
me quiso.

Su tio [el cineasta Carlos Saura], que tampoco apa-
rece en el libro.

Porque no hay motivo. No tengo nada que decir sobre
él. Yo le adoraba, pero él nunca se interes6 por mi como
actriz, aunque en lo personal era maravilloso.

Sobre sus dos hermanas, fallecidas de forma tragi-
camente prematura [Ana, que se suicidé en 1990, y
Elena, en un accidente de coche, en 1983], también
pasa de puntillas. ;Le duele recordarlas?

Es que no tengo nada que decir. Una era maravillosa, una
grandisima artista, y la pequefia murié con solo 21 afios.
No hay necesidad de hablar de ellas para la historia. El
suicido es un problema enorme en la vida de cualquiera,
un misterio insondable, hay que respetar y perdonar al
que se quita la vida y no sentirse culpable, pero sobrevi-
virle resulta muy complicado. El vacio de contar un poco
ala una y nada sobre la otra es intencionado.

Al final, la que se alza como protagonista es su
madre, de la que no se separa en sus tltimos mo-
mentos. También estuvo en los de su padre, pero
mientras él era muy consciente de que se moria,

a ella se le iban borrando los recuerdos con el Al-
zheimer.

Mi padre queria morir con los ojos abiertos y mi madre
se agarraba a la memoria: cuanto mas perdia sus facul-
tades, mas se agarraba a la vida. Sigo sin comprender la
muerte, es una desposesién del cuerpo y del espiritu que
no entiendo. Ambos esperaron a que saliera un momen-
to de casa para irse, como una gentileza, aprovecho que
no estds y me voy. El duelo te deja desnuda y sin armas,
nada de lo que has preparado te sirve.

De joven decia que no le interesaban en absoluto
las mujeres mayores, que ni las miraba. Ahora que
ha pasado los 60, ;se echa cuentas a usted misma?
[Rie] Si, me gusto, me caigo bien. Me encanta cumplir
afios y que estén todas las velas en la tarta, tengo la suerte
de estar sana y asumo mi edad perfectamente, aunque
no me gusten mis dolores y mi artrosis, pero me encan-
tan mis canas y mis arrugas. Hay una parte muy relajada
en no ser el centro de atencion, ahora puedo mirar a los
hombres jévenes sin que haya algo equivoco. Me tengo
que inventar un nombre para ese poder. —ps
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