
30 31

Marina Saura

“No veo el interés de querer  
gustar. No le veo la gracia al  
corazoncito, a los ‘me gusta”

De actriz a escritora, la primogénita del 
pintor Antonio Saura se pasó a la literatura 
hace unos años tratando de reafirmar 
su identidad. Ahora tira de su atribulada 
peripecia vital y de historias familiares 
en Cara de foto, un debut en la novela en 
el que busca retratar sus experiencias 
vitales a través de la autoficción al mismo 
tiempo que repasa los años en los que la 
élite intelectual española se adaptaba a 
un país distinto durante la Transición. 
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Gracias, me parece un cumplido. No 
veo el interés de querer gustar. Los 
me gusta, el corazoncito, no le veo la 
gracia. Si escribes un libro —qué ne-
cesidad con todos los que hay ya— es 
para decir las cosas de otra forma, y 
la mía siempre ha sido un poco arisca, 
seca. Me interesan los escritores que 
chirrían, espinosos.
Cara de foto es en realidad una 
colección de relatos cortos. ¿Po-
demos considerarlo por eso una 
continuación de Sin permiso, 
donde ya ficcionaba algunas vi-
vencias propias? 
Me encanta el relato corto, mis maes-
tros son cuentistas. Veo la vida como 
escenas, flashes. Una novela exige un 
aliento muy largo y profundo que 
siempre me ha parecido complica-
do de mantener, aunque me parece 
más difícil escribir cuentos, porque 
presentan los mismos retos que las 
novelas, pero multiplicados. Además, 
la forma corta requiere de un lector 
más activo, porque tiene que comple-
tar todo lo que no se cuenta, lo que se 
queda fuera, escribiendo con el autor. 
Me gusta esa parte de misterio en lo 

no dicho, en los silencios. 
Se la define como “escritora tardía”, ¿está de acuer-
do?
¡Jajaja, sería muy raro que no! Los actores formados en 
el teatro clásico y con los grandes textos somos muy sen-
sibles al lenguaje. Cuando trabajamos y preparamos un 
papel, escribimos la biografía de nuestro personaje, un 
ejercicio fabuloso de completar huecos. No me parece 
raro pasar de un medio de expresión a otro, no veo la 
fractura. En el fondo, siempre me he considerado escri-
tora. Y siempre me he hecho las mismas preguntas: qué 
es ser autor, por qué he querido esconderme detrás del 
rol del intérprete. Quizá porque no me sentía legitimada 
para decir “Esta es mi historia” y ahora con la vejez —o 
la mayoría de edad, vamos a llamarlo— ya no tengo ese 
tipo de inhibiciones. Sí, soy una escritora tardía. Y una 
conductora tardía, que me he sacado el permiso de con-
ducir a los 60 años. Todo lo hago un poco tarde, cuando 
siento que lo puedo defender con ganas y alegría.

agallas. Dudas porque no quieres copiar a otros o que lo 
que dices suene a otros. Ya sé que es una expresión muy 
manida, pero resulta muy complicado encontrar tu voz.
¿Le pudo la melancolía mientras escribía este li-
bro? 
Escribiendo, no, aunque lo que cuento viene de una gran 
añoranza.
¿Entonces es solo estilo? ¿Le interesa más la forma 
que el fondo?
La forma me importa mucho, todo está en la forma. El 
fondo es común, porque es humano: el amor, el desamor, 
la soledad, el aprendizaje sexual, nos pasa a todos y son 
importantes por eso, pero lo interesante no es oír la ené-
sima historia sobre lo mismo, sino que esté contada de 
otra manera. Como lectora, busco que me cuenten las 
cosas de una manera particular, no digo diferente, sino 
que suene propia. Pasolini dijo algo precioso, que no se 
puede engañar, hacer trampas con el estilo. 
Un poco seca sí que resulta a veces.

hablar de cosas que puedan llegar a mucha gente, pero 
mi objetivo nunca ha sido ni contarme ni, por supuesto, 
desahogarme. Este libro lo empecé en tercera persona, 
pero luego pasé a la primera porque creo que el lector 
se identifica más con el yo, cuando hablas de un proce-
so de aprendizaje que va de la infancia y la juventud a 
la madurez, si puede meterse en el cuerpo de esa niña 
protagonista y navegar dentro de sus experiencias. Solo 
es un recurso narrativo. Lo que he hecho es contar he-
chos indemostrables con emociones reales.
¿Entonces esa Olga fotógrafa/narradora no es usted?
Digamos que es una versión. Si he recurrido al yo y a 
historias de mi propia familia es porque me interesa-
ba escribir un libro sobre cómo aprende uno a amar, a 
través sobre todo de las herencias. La construcción de 
la imagen de uno mismo se nutre de las imágenes de 
otros, forma parte de una necesidad. Es como un Arci-
boldo, como construir una pequeño Frankenstein.
Ya que ha salido a relucir el monstruo, usted ha 
sido traductora de libros de terror. ¿Le ayudó en 
su proceso como escritora?
No soy miedosa en la realidad, pero luego no puedo ver 
películas o leer novelas de horror, me pone enferma. 
En una época en la que no podía ganarme la vida como 
actriz, busqué trabajo como traductora y entré en Pla-
neta; me pusieron ante una mesa repleta de libros de 
editoriales extranjeras, me dijeron que eligiese lo que 
que quisiera y me llevé a casa una docena de volúmenes. 
Escogí los que más miedo me dieron porque pensé que, 
si los iba a traducir, iba a domar ese miedo y conocer 
sus mecanismos.
Pues parece curada de espantos, en cualquier 
caso.
Puedo imaginar cosas mucho peores de las que me han 
pasado, pero intento no vivir con el miedo porque es 
algo muy paralizante y no ayuda. No, no es creativo el 
miedo. La duda, en cambio, sí. Dudar es normal en el 
proceso de creación, sobre todo si quieres decir algo con 

Como el personaje del relato de Chris-
topher Isherwood, Marina Saura 
(Madrid, 67 años) es una cámara. El 
filtro, la médium a través de los cua-
les pueden existir otros personajes, 
otras historias. Ha sido así desde que 
se empeñó en ser actriz, primero en 

Gran Bretaña, donde cursó estudios en el Drama Centre 
londinense, y luego en España, de vuelta de un periplo 
extranjero que emprendió de preadolescente, tras la 
traumática separación de sus padres. Primogénita del 
pintor Antonio Saura, uno de los trazos más violentos y 
excepcionales del arte contemporáneo español del siglo 
XX, y de la que fuera su primera esposa, la traductora 
franco-sueca Gunhild Madeleine Augot, hace ocho años 
decidió dar el paso editorial y lanzarse al vacío como 
escritora con Sin permiso, conjunto de cuentos plan-
teados como interrogantes existenciales que, de alguna 
manera, encuentran ahora su continuidad en Cara de 
foto (De Conatus). Un debut en lo novelado, encorseta-
do en la autoficción, aunque la autora se rebela contra 
la etiqueta porque, dice, el suyo es un álbum fotográfico 
que tiene tanto de imágenes personales como ajenas. 
Instantáneas —a veces, robadas— sobre las que ella, 
“secretaria de lo invisible”, borda palabras/narraciones 
de dolorosa intimidad, pero que resuenan universales. 
“Las fotos que voy captando y haciendo mías me sirven 
para completar huecos. No intento corregir lo que no 
haya sido correcto, o embellecer una historia que no fue-
ra perfecta, se trata más bien de llenar blancos, vacíos, 
olvidos”, concede. Despreocupada por la validación de 
otros que no sean los suyos o caer bien (en eso, admite, 
sale a su padre; el físico, imponente, es genética mater-
na), de lo único sobre lo que no le apetece hablar son los 
dimes y diretes de la polémica fundación conquense con 
la que pleiteó por los derechos de la obra paterna, de la 
que es heredera junto a la segunda mujer del pintor (la 
cubana Mercedes Beldarraín) y hoy gestiona a través 
de la Fondation Archives Antonio Saura con sede en 
Ginebra, donde reside desde hace unos años por amor.

Supongo que sabe del debate literario sobre la au-
toficción, que si recurso de cobardes, que si testi-
monio del dolor… ¿Por qué decidió contarse así? 
Es una etiqueta comercial, yo no la habría elegido ja-
más, ni la defiendo ni la adopto, pero en alguna parte 
te tienen que colocar. Utilizo experiencias personales, 
percepciones subjetivas más o menos de alcance para 
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“Intento no vivir con el 
miedo porque es algo muy 
paralizante y no ayuda.  
No, no es creativo el miedo. 
La duda, en cambio, sí”
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entonces, no daba el tipo, que se dice, parecía una guiri, 
tan grande, un palo de escoba, nada sensual, era como 
la Olivia de Popeye. Y mira que, por formación clásica, 
siempre he sido capaz de sostener un personaje en un 
teatro como el de Mérida, sin micrófono. Pero ni mi tío 
me quiso.
Su tío [el cineasta Carlos Saura], que tampoco apa-
rece en el libro.
Porque no hay motivo. No tengo nada que decir sobre 
él. Yo le adoraba, pero él nunca se interesó por mí como 
actriz, aunque en lo personal era maravilloso.
Sobre sus dos hermanas, fallecidas de forma trági-
camente prematura [Ana, que se suicidó en 1990, y 
Elena, en un accidente de coche, en 1983], también 
pasa de puntillas. ¿Le duele recordarlas?
Es que no tengo nada que decir. Una era maravillosa, una 
grandísima artista, y la pequeña murió con solo 21 años. 
No hay necesidad de hablar de ellas para la historia. El 
suicido es un problema enorme en la vida de cualquiera, 
un misterio insondable, hay que respetar y perdonar al 
que se quita la vida y no sentirse culpable, pero sobrevi-
virle resulta muy complicado. El vacío de contar un poco 
a la una y nada sobre la otra es intencionado. 
Al final, la que se alza como protagonista es su 
madre, de la que no se separa en sus últimos mo-
mentos. También estuvo en los de su padre, pero 
mientras él era muy consciente de que se moría, 
a ella se le iban borrando los recuerdos con el Al-
zheimer. 
Mi padre quería morir con los ojos abiertos y mi madre 
se agarraba a la memoria: cuanto más perdía sus facul-
tades, más se agarraba a la vida. Sigo sin comprender la 
muerte, es una desposesión del cuerpo y del espíritu que 
no entiendo. Ambos esperaron a que saliera un momen-
to de casa para irse, como una gentileza, aprovecho que 
no estás y me voy. El duelo te deja desnuda y sin armas, 
nada de lo que has preparado te sirve.
De joven decía que no le interesaban en absoluto 
las mujeres mayores, que ni las miraba. Ahora que 
ha pasado los 60, ¿se echa cuentas a usted misma?
[Ríe] Sí, me gusto, me caigo bien. Me encanta cumplir 
años y que estén todas las velas en la tarta, tengo la suerte 
de estar sana y asumo mi edad perfectamente, aunque 
no me gusten mis dolores y mi artrosis, pero me encan-
tan mis canas y mis arrugas. Hay una parte muy relajada 
en no ser el centro de atención, ahora puedo mirar a los 
hombres jóvenes sin que haya algo equívoco. Me tengo 
que inventar un nombre para ese poder. —EPS

Hay que situarlo en su contexto, los años setenta, en una 
época muy liberal, cuando se creía en la sexualidad de 
los niños y se aceptaban las relaciones tempranas. Era 
un pensamiento antiburgués, no se vía como un peligro. 
Pero claro que la gente joven estaba en peligro. Bajar la 
edad del consentimiento sexual es catastrófico. Ahora 
intentamos analizarlo y revisarlo, pero lo cierto es que yo 
no tenía esa sensación, la persona de la que hablo era ex-
tremadamente delicada y cariñosa, no había abuso. Era 
un hombre extraordinario con el que tengo muy buena 
relación hoy en día. La época y la situación familiar era 
de fragilidad, no había modelos de protección que ape-
tecía seguir, eran todos carcas y las chicas no queríamos 
ser unas estrechas o parecernos a nuestras madres. Pero 
no considero que fuera víctima de abuso alguno. Quizá 
tuve mucha suerte, porque podía haberme pasado lo 
peor. Siempre he sido una mujer bien pertrechada inte-
lectualmente, muy querida, deseada (sé que fui una niña 
deseada, no un accidente), y también que he pasado en-
tre las gotas de agua y no me he mojado.
Huérfana, exiliada, migrante, se califica. Tuvo que 
ser dura una infancia y adolescencia así.
Necesitas echarle mucho coraje, no te queda otra. Pero 
tengo la suerte de poseer, no sé, armas genéticas. Es un 
misterio por qué unos en una misma familia sucumben y 
no consiguen sobrellevar las heridas y se suicidan, mien-
tras otros salen adelante. En cualquier caso, no soy una 
persona traumatizada. Quizá porque esa era mi realidad. 
Y por eso soy escritora. Me he visto desde fuera, que es 
lo que hace todo aquel que acarrea un trauma; sales de 
ti y te observas con distancia, lo que me ha permitido 
después jugar con ello. Yo exagero muchas cosas, por eso 
este libro no es autobiográfico, porque está muy exage-
rado, que es lo que me parece interesante.
Se fue, o se la llevaron, muy pronto, ¿qué recuerda 
de aquella España tardofranquista?
No era consciente de lo que pasaba, nadie me había ha-
blado de la represión y las torturas, solo sabía que algo 
no iba bien porque, a veces, mis padres bajaban el tono 
de voz en algunas conversaciones. La policía secreta nos 
intervino el teléfono en cierta ocasión, y eso que mi pa-
dre ya estaba en París. Y a mi madre la detuvieron en 
otra. Pero no me fui pensando qué horror. Eso sí, cuando 
volví en 1979, porque quería trabajar en español, solo po-
día pensar en lo malo que era el teatro que se hacía aquí.  
¿Por qué no prosperó su carrera como actriz, 
hubo alguna mano negra?
¡Qué va! [carcajadas] Es solo que yo resultaba extraña 

hijos se enamoran de sus progenitores (lo dicen los libros 
de psicología, no yo), y cuesta aceptar que esa relación no 
puede ir por ahí. En mi caso, el agujero se abrió cuando 
mi madre desapareció; al separarse, su figura tutelar ya 
no estaba. Y yo era una adolescente que, efectivamente, 
sintió esa tentación de la que no era consciente. Solo la 
pude describir, o escribir, cuando oí a mi padre expre-
sarse así. Ojo, que yo nunca he sentido ningún tipo de 
turbación con mi padre, jamás fue un hombre ambiguo 
conmigo, ni abusador, al contrario, era respetuosísimo 
y me apoyó siempre, pero es verdad que aquella frase 
despertó algo en mí que me ha llevado a escribir sobre 
eso. Es un buen material literario.
Hay otro pasaje de lectura, cuanto menos, inquie-
tante: su relación siendo aún menor de edad con 
un fotógrafo amigo de su padre que le sacaba 11 
años. Por él, usted obtuvo la emancipación legal 
a los 16, un proceso con el que su padre estuvo de 
acuerdo. ¿Se da cuenta que, con la perspectiva ac-
tual, aquello fue un abuso en toda regla?  

Esta es una historia de mujeres: sus abuelas, su 
madre, sus hermanas, su compañera del interna-
do, su niñera, usted misma. Hay pocos hombres y 
no salen muy bien parados...
Es la historia contada por los ojos de una niña, luego 
adulta, que se busca, no va de los hombres que han lle-
nado su vida. Ese libro ya vendrá, o no [sonríe]. No es que 
salgan mal parados, es que estas mujeres son muy fuer-
tes, muy tremendas, y ellos están de telón de fondo. Apa-
recen reflejados a través de los ojos de una niña herida, y 
es lógico que no tengan buena prensa. Pero el personaje 
de Olga cree en el amor y termina recuperándolo al final.
Y, sin embargo, proclama que el amor es su enemi-
go, que nos engaña a todos.
Quienes hemos vivido un desengaño, una decepción 
amorosa, un abandono, como quieras llamarlo de for-
ma más o menos melodramática, pasamos por los mis-
mos grados de dolor y rechazo. Tienes que ponerle un 
nombre a lo que te hiere, porque  si no, te devora; es ne-
cesario situarte en la orilla para ver el monstruo desde 
fuera, para ver qué falló… Mi padre pensaba que podía 
amar a dos mujeres a la vez, algo que yo no concibo. Su-
frió porque estaba enamorado de mi madre, pero a los 
40 le dio ese vértigo, esa crisis, de pensar que solo había 
conocido una experiencia, y cuando se dio cuenta de lo 
que le pasaba le propuso un ménage à trois a mi madre, 
mientras él vivía su fantasía en París.
¿Por qué sale tan poco su padre en la novela?
Su figura es esa, la del progenitor que mira a las niñas, 
sus hijas, y ellas se sienten felices porque él las observa (a 
través de la cámara). No tiene necesidad de existir más en 
la construcción de la niña Olga, que busca su identidad 
con respecto al mundo, y en el mundo tiene una imagen 
del padre que creó una fractura en la familia.
“Me daba miedo abrazar a mi padre, pero no por 
parecerme a mi madre, sino porque temía mis 
propias ganas de ocupar el lugar vacante”, escri-
be. Vamos a tener que invocar a Freud aquí. Por-
que, además, me recuerda lo que dijo su padre en 
un ocasión, que la consideraba a usted su “amante 
intelectual”. 
Me impactó mucho aquello. Fue en un programa de en-
trevistas que presentaba Begoña Aranguren, Epílogo, que 
se emitía después de la muerte del personaje entrevista-
do, que tenía que hablar en pasado [Canal+, 1998-2020, el 
de Antonio Saura fue el primero]. Yo lo vi días después de 
su fallecimiento, y esa frase me dejó completamente per-
turbada. Es cierto, hay una fase de la crianza en la que los 
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Marina Saura posa en el 
Club 27 del hotel Palace 

de Madrid. Los pendientes 
y la pulsera que lleva son 

de su hermana Ana.

“Sigo sin comprender 
la muerte, es una 
desposesión del  
cuerpo y del espíritu  
que no entiendo”


