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SIN CRONOLOGÍA

El sillín del columpio se balancea hacia atrás y alguien me 
empuja suavemente. De pronto, la tierra desaparece. Cada 
tanto, mi cuerpo regresa a unas manos calientes que me suje-
tan, me retienen unos segundos y me sueltan otra vez. La 
tierra sube y baja, el cielo lo llena todo. No sé si me gusta más 
subir o bajar, siento escalofríos en cada vaivén. 

Aprieta fuerte las cuerdas y no te sueltes.
Cierro los ojos. Al subir, el aire es fresco y peso menos 

que una pluma, siento la tentación de abrir las manos y salir 
volando. Al bajar, veo el suelo acercarse a toda velocidad. No 
pienso en la caída, sólo en mi nueva facultad de volar. Pronto 
aprendo a columpiarme sola, a darme impulsos cada vez más 
fuertes, hasta que las cuerdas del columpio pierden su tersura 
y me da la impresión de que podría echarme a volar, como lo 
hago en sueños. Me advierten que la caída es peligrosa, que 
tengo que aprender a dominar mi fuerza. ¿Mi fuerza? Es la 
primera vez que pienso que tengo fuerza. Fuerza para mí sola, 
para procurarme placer. Para hacer lo que quiera. Cuando 
vuelo no hay padres ni hermanas, estoy sola. Me columpio 
echando la cabeza hacia atrás en la subida y apuntando al 
cielo con los pies, siento que el aire me levanta la falda y veo 
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las estrellas. Descubro que el mundo es inmenso y chiquito 
a la vez visto desde arriba. Me dan ganas de seguir subiendo.

No hay fotos de mí columpiándome ni colgada de las 
barras paralelas o haciendo el pino. Como no hay imágenes 
prácticamente de ningún otro momento que recuerde como 
importante. Pero hay fotos anónimas o de otros que me sacu-
den como si fueran propias. En mis álbumes aparecen per-
sonas que no conozco, porque murieron antes de nacer yo, 
o porque estaban casualmente presentes en el momento del 
disparo. Me da pena pensar que ya no quedan supervivien-
tes que las puedan identificar. Las otras fotos, las compro en 
mercadillos. Pertenecieron al álbum de algún desconocido, 
pero tienen algo que me cautiva, algo de lo que carecía mi 
familia, lo que me lleva a adoptarlas instantáneamente. Me 
sirven igual. Las busco, las colecciono, me las apropio todas. 
Llenan huecos vacíos de mi biografía. 

Me interesan sobre todo las que muestran cosas que suce-
den entre dos escenas, como cuando uno se equivoca de tecla 
y continúa filmando convencido de que la grabación se ha 
detenido. Mi cámara apunta hacia un lugar no intencionado 
y muestra a los personajes cuando se están relajando, por fin 
liberados del peso de la mirada ajena. Suelen estar algo tristes, 
porque saben que la imagen que acaban de dejar registrada 
no reflejará quiénes son realmente y serán inmortalizados 
poniendo una cara rara con la que no les quedará más reme-
dio que convivir. 

No sé si mi familia existió realmente o si me la estoy inven-
tando. De lo que estoy segura es de que una familia, llamé-
mosla equis, se manifiesta a menudo en mi película mental. 
Solemos encontrarnos cuando me miro al espejo. De pronto 
me veo con barba, o calva, muy vieja o adolescente, y asoman 
otros ojos y otras caras debajo de la mía. Nos miramos. A veces 
tenemos rasgos parecidos, como pasa en todas las familias, 
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aunque siempre surge alguno que no se parece a nadie y no me 
explico cómo ha podido aterrizar allí. Lo incorporo al elenco. 
El espontáneo y alguna otra oveja descarriada empiezan a 
cobrar autonomía. Son mis personajes. La película se pone en 
marcha. Las épocas se superponen y desfilan en una sucesión 
de fotos fijas y fotogramas: en sepia, blanco y negro o color, en 
desorden, sin principio ni fin. Entre los rostros serios de los 
retratados y las imágenes de grupo surgen otras: las instantá-
neas, que son menos solemnes, algunas están desenfocadas y 
tienen los colores saturados. También hay escenas animadas, 
clips mudos y descartes, instantes de vida. 

Me pregunto si somos como nos vemos o como nos ven. 
Quizá seamos quienes terminamos siendo cuando alguien 
nos mira bien. Tal vez por ello me he pasado la vida formando 
alianzas, para encontrar mi lugar en la foto. 

Escribo a retazos, sin cronología, siguiendo los caprichos 
de la invención. Al final lo único que queda es la experiencia 
de la vida, la vivida y la fabulada. 

Me gusta ir al cementerio. Es un camposanto muy 
pequeño y aislado que la gente no suele visitar los días de 
diario. Cuando estoy segura de que no hay nadie me recojo un 
rato frente a una lápida de mármol blanco. Los nombres de 
mis muertos están grabados en hueco y según les dé la luz del 
sol son casi invisibles. Pero dibujando las letras con los dedos 
se leen bien. Parece una lápida anónima, sin fotos incrustadas 
en medallón. Son muertos privados. Al parecer, corre la voz 
en el pueblo de que se han visto extrañas huellas de carmín 
sobre el mármol blanco.



NO SONREÍR

Maya, mi madre, no sonreía en las fotos. En cuanto veía 
una cámara se ponía seria. Entre triste y enfadada. Decía que 
no sabía, que no le habían enseñado a hacerlo. Cada vez que 
se veía retratada con la boca abierta desgarraba la sección de 
la foto que le correspondía. Insistía en que tenía demasiados 
dientes, además de torcidos, que no le cabían todos en la boca 
y que al querer disimularlos hacía cosas raras con los labios 
y le salía una mueca. Que se hacía un lío con la lengua y no 
soportaba ver la cara que ponía de tonta. O de creída, que era 
peor. Mírala, por quién se habrá tomado. Nada más aparecer una 
cámara fotográfica en el horizonte, se giraba bruscamente de 
espaldas, inclinaba la cabeza y se revolvía el pelo, una de sus 
múltiples estrategias para esconderse, o se levantaba las solapas 
del abrigo y apretaba mucho los labios. Le encantaba el cine; 
había devorado Buenos días tristeza, La aventura, La noche, El 
eclipse y Desierto rojo, películas en las que las mujeres guapas 
no sonreían nunca. Lo sensual era poner cara de pocos amigos 
y tener aspecto de estar recién levantadas de la cama. Conta-
giada de la apatía de las intelectuales, salía siempre melancó-
lica, a lo Mónica Vitti. Como ella, llevaba la melena corta y 
despeinada justo por encima de los hombros con el flequillo 
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revuelto, medio tapándole los ojos. Y se pintaba la raya con 
delineador negro, lo que daba a su mirada clara una oscuri-
dad de mujer fatal. A pesar de sus esfuerzos por impresionar y 
marcar su rebeldía, no había nada agresivo en ella; su gesto era 
más bien un tímido mohín de disgusto, casi de aburrimiento, y 
no dejaba adivinar que odiase su boca por encima de todo. Sin 
embargo, por mucho que aparentase estar dispuesta a fugarse 
a la aventura pisando sin miedo el acelerador de un coche 
deportivo, con un cigarrillo encendido en la mano (a diferen-
cia de los hombres que lo llevaban siempre colgando entre los 
labios), le aburría hacer y pensar lo mismo que la Vitti. 

Mi madre no era moderna ni falta que le hacía. Bastante 
tenía con haber sido educada por una madre adelantada, pro-
ducto de la escuela Montessori, para quien lo más importante 
era que sus hijas trabajasen lo mínimo, se alejaran lo más 
posible de labores femeniles y tuvieran independencia eco-
nómica para no tener que vivir colgadas de un hombre. Pero, 
por encima de todo, valoraba que supieran hacerse respetar. 
Palabras mayores para una ecuación enrevesada. De felicidad, 
regular. En mi casa no era tema. ¿Para qué? ¿Alguien creía 
todavía en cuentos de hadas? Sus amigas Catherine y Eva 
hacían lo posible por llevar la contraria a sus madres y abuelas. 
Cathy se pintaba las uñas de granate oscuro —las llevaba cua-
dradas y cortas, a ras de dedo—, se cardaba la melena escasa 
en un moñete alto, aliñaba la ensalada con más pimienta que 
sal, pero no sabía conducir y aguantaba a un marido médico 
pesadísimo que se jactaba con voz estentórea de ser el padre 
biológico de todos los hijos de sus amigas, conocidas o por 
conocer. Eva era una hucha ambulante, no comía, sólo bebía 
vino blanco y se pesaba tres veces al día, antes y después de 
orinar o defecar, la última, antes de acostarse. 

Los nuevos mandamientos de las mujeres se declinaban más 
o menos alrededor de una misma resistencia: no complacer, 
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no servir, no someterse a ningún hombre; oponerse y exigir 
los mismos derechos que ellos. Sin embargo, el aburrimiento 
estaba de moda y no había modo de escapar a su influen-
cia. Una mujer que no habla es más interesante que una que dice 
tonterías. Sois belle et tais-toi (Sé bella y cállate) era la orden 
sin gracia que ellas aceptaban sonriendo sin despegar los la-
bios. Ese ennui francés que tantos estragos hizo en la cuenca 
mediterránea. Aunque Gainsbourg lo cantase con ironía en 
varias versiones: Tedio, mortal y maravilloso tedio / Tedio, tedio, 
no man’s land entre la vida / Y la muerte, morirse durante horas y 
medias / Sin moverse, sin pensar en nada / Tedio, ni feliz ni infe-
liz / Inmóvil / Una maravillosa nada que adormece las facultades 
/ Una tras otra…, no dejaba de reforzar, a golpe de canciones 
pegadizas, la imagen de una feminidad petrificada y asfixian-
te. La versión carpetovetónica era más rústica: En boca cerrada 
no entran moscas. Tus labios me vuelven loco, pero calladita estás 
más guapa. Mientras que las películas francesas parecían su-
gerir algo diferente: Si no sonríes, es porque eres misteriosa y no 
una tonta fácil de comprar. 

Años más tarde, las hijas de aquellas madres escuchába-
mos canciones que nos ordenaban hacer todo lo contrario: 
abre la boca y cierra los ojos, pero no lo estropees, nena, lo 
estás haciendo muy bien, muy bien, muy bien. Si estás triste, ven, 
acércate, yo te consolaré, y si estás seria es porque piensas en 
cosas que te turban, que no entiendes. Ven aquí, no tengas 
miedo, yo te las explicaré, ya verás como todo irá bien, muy 
bien, muy bien, muy bien. ¡Cuánto nos parecíamos a ellas sin 
saberlo! 

Mi madre y sus amigas recibían los piropos de los hombres 
con un agradecimiento rabioso cargado de humillación. Un 
hastío impostado las volvía impenetrables, mudas, y parecían 
siempre cansadas o aburridas. No te cases nunca, hija, sé libre. 
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Ya, ya, vale, pero, ¿libre como quién? ¿Como tú, que no puedes ni 
siquiera sonreír con libertad? 

Era tan fatalmente bella, con sus dientes torcidos y su 
melena despeinada.

El hermetismo de aquellas mujeres no era una pose frí-
vola, en aquel entonces lo sexy era la angustia. Y lo autén-
ticamente moderno, una mujer que piensa encerrada en su 
concha y rebelde (dentro de un límite). Una mujer que fuma, 
ama, conduce, bebe, baila y huye buscando lo que sólo unos 
pocos hombres saben darle.

No sonreír era el acto de resistencia pasiva de mi madre.



LA LENTE

Mi hermana Laura posaba en bikini a cuadros rojos y 
blancos de vichy, con volantes en la braguita, delante del lau-
rel que crecía en una esquina del patio, con la montaña al 
fondo. Delgada y oscura, frágil pin-up adolescente, la mirada 
aciaga a pesar de su edad, dirigía sus ojeras moradas hacia 
el objetivo amante del padre. Cauta en su manera de posar, 
como aguantándose las ganas de entregarse totalmente. El 
rostro del padre desaparecía tras la cámara —no del todo, 
pero casi—. Sus ojos se apagaban y sólo brillaba la lente del 
objetivo. 


