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SIN CRONOLOGIA

Elssillin del columpio se balancea hacia atrds y alguien me
empuja suavemente. De pronto, la tierra desaparece. Cada
tanto, mi cuerpo regresa a unas manos calientes que me suje-
tan, me retienen unos segundos y me sueltan otra vez. La
tierra sube y baja, el cielo lo llena todo. No sé si me gusta mas
subir o bajar, siento escalofrios en cada vaivén.

Aprieta fuerte las cuerdas y no te sueltes.

Cierro los ojos. Al subir, el aire es fresco y peso menos
que una pluma, siento la tentacién de abrir las manos y salir
volando. Al bajar, veo el suelo acercarse a toda velocidad. No
pienso en la caida, s6lo en mi nueva facultad de volar. Pronto
aprendo a columpiarme sola, a darme impulsos cada vez mas
tuertes, hasta que las cuerdas del columpio pierden su tersura
y me da la impresién de que podria echarme a volar, como lo
hago en suefios. Me advierten que la caida es peligrosa, que
tengo que aprender a dominar mi fuerza. ;Mi fuerza? Es la
primera vez que pienso que tengo fuerza. Fuerza para mi sola,
para procurarme placer. Para hacer lo que quiera. Cuando
vuelo no hay padres ni hermanas, estoy sola. Me columpio
echando la cabeza hacia atris en la subida y apuntando al
cielo con los pies, siento que el aire me levanta la falda y veo
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las estrellas. Descubro que el mundo es inmenso y chiquito
ala vez visto desde arriba. Me dan ganas de seguir subiendo.

No hay fotos de mi columpidndome ni colgada de las
barras paralelas o haciendo el pino. Como no hay imédgenes
pricticamente de ningin otro momento que recuerde como
importante. Pero hay fotos anénimas o de otros que me sacu-
den como si fueran propias. En mis dlbumes aparecen per-
sonas que no conozco, porque murieron antes de nacer yo,
o porque estaban casualmente presentes en el momento del
disparo. Me da pena pensar que ya no quedan supervivien-
tes que las puedan identificar. Las otras fotos, las compro en
mercadillos. Pertenecieron al dlbum de algin desconocido,
pero tienen algo que me cautiva, algo de lo que carecia mi
familia, lo que me lleva a adoptarlas instantineamente. Me
sirven igual. Las busco, las colecciono, me las apropio todas.
Llenan huecos vacios de mi biografia.

Me interesan sobre todo las que muestran cosas que suce-
den entre dos escenas, como cuando uno se equivoca de tecla
y continda filmando convencido de que la grabacién se ha
detenido. Mi cdmara apunta hacia un lugar no intencionado
y muestra a los personajes cuando se estdn relajando, por fin
liberados del peso de la mirada ajena. Suelen estar algo tristes,
porque saben que la imagen que acaban de dejar registrada
no reflejard quiénes son realmente y serdn inmortalizados
poniendo una cara rara con la que no les quedara mas reme-
dio que convivir.

No sé si mi familia existié realmente o si me la estoy inven-
tando. De lo que estoy segura es de que u#na familia, llamé-
mosla equis, se manifiesta a menudo en mi pelicula mental.
Solemos encontrarnos cuando me miro al espejo. De pronto
me veo con barba, o calva, muy vieja o adolescente, y asoman
otros ojos y otras caras debajo de la mia. Nos miramos. A veces
tenemos rasgos parecidos, como pasa en todas las familias,
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aunque siempre surge alguno que no se parece a nadie y no me
explico cémo ha podido aterrizar alli. Lo incorporo al elenco.
El espontineo y alguna otra oveja descarriada empiezan a
cobrar autonomia. Son mis personajes. La pelicula se pone en
marcha. Las épocas se superponen y desfilan en una sucesion
de fotos fijas y fotogramas: en sepia, blanco y negro o color, en
desorden, sin principio ni fin. Entre los rostros serios de los
retratados y las imdgenes de grupo surgen otras: las instantd-
neas, que son menos solemnes, algunas estin desenfocadas y
tienen los colores saturados. También hay escenas animadas,
clips mudos y descartes, instantes de vida.

Me pregunto si somos como nos vemos 0 como nos ver.
Quiza seamos quienes terminamos siendo cuando alguien
nos mira bien. Tal vez por ello me he pasado la vida formando
alianzas, para encontrar mi lugar en la foto.

Escribo a retazos, sin cronologia, siguiendo los caprichos
de la invencién. Al final lo tnico que queda es la experiencia
de la vida, la vivida y la fabulada.

Me gusta ir al cementerio. Es un camposanto muy
pequefio y aislado que la gente no suele visitar los dias de
diario. Cuando estoy segura de que no hay nadie me recojo un
rato frente a una ldpida de marmol blanco. Los nombres de
mis muertos estin grabados en hueco y segin les dé la luz del
sol son casi invisibles. Pero dibujando las letras con los dedos
se leen bien. Parece una ldpida anénima, sin fotos incrustadas
en medallén. Son muertos privados. Al parecer, corre la voz
en el pueblo de que se han visto extrafias huellas de carmin
sobre el marmol blanco.



NO SONREIR

Maya, mi madre, no sonreia en las fotos. En cuanto veia
una cdmara se ponia seria. Entre triste y enfadada. Decia que
no sabia, que no le habian ensefiado a hacerlo. Cada vez que
se veia retratada con la boca abierta desgarraba la seccién de
la foto que le correspondia. Insistia en que tenia demasiados
dientes, ademds de torcidos, que no le cabian todos en la boca
y que al querer disimularlos hacia cosas raras con los labios
y le salia una mueca. Que se hacia un lio con la lengua y no
soportaba ver la cara que ponia de tonta. O de creida, que era
peor. Mirala, por quién se habrd tomadoe. Nada mas aparecer una
cdmara fotografica en el horizonte, se giraba bruscamente de
espaldas, inclinaba la cabeza y se revolvia el pelo, una de sus
multiples estrategias para esconderse, o se levantaba las solapas
del abrigo y apretaba mucho los labios. Le encantaba el cine;
habia devorado Buenos dias tristeza, La aventura, La noche, EI
eclipse y Desierto rojo, peliculas en las que las mujeres guapas
no sonrefan nunca. Lo sensual era poner cara de pocos amigos
y tener aspecto de estar recién levantadas de la cama. Conta-
giada de la apatia de las intelectuales, salia siempre melancé-
lica, a lo Ménica Vitti. Como ella, llevaba la melena corta y
despeinada justo por encima de los hombros con el flequillo
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revuelto, medio tapindole los ojos. Y se pintaba la raya con
delineador negro, lo que daba a su mirada clara una oscuri-
dad de mujer fatal. A pesar de sus esfuerzos por impresionar y
marcar su rebeldia, no habia nada agresivo en ella; su gesto era
mids bien un timido mohin de disgusto, casi de aburrimiento, y
no dejaba adivinar que odiase su boca por encima de todo. Sin
embargo, por mucho que aparentase estar dispuesta a fugarse
a la aventura pisando sin miedo el acelerador de un coche
deportivo, con un cigarrillo encendido en la mano (a diferen-
cia de los hombres que lo llevaban siempre colgando entre los
labios), le aburria hacer y pensar lo mismo que la Vitti.

Mi madre no era moderna ni falta que le hacia. Bastante
tenia con haber sido educada por una madre adelantada, pro-
ducto de la escuela Montessori, para quien lo mds importante
era que sus hijas trabajasen lo minimo, se alejaran lo mas
posible de labores femeniles y tuvieran independencia eco-
némica para no tener que vivir colgadas de un hombre. Pero,
por encima de todo, valoraba que supieran hacerse respetar.
Palabras mayores para una ecuacién enrevesada. De felicidad,
regular. En mi casa no era tema. ;Para qué? ;Alguien creia
todavia en cuentos de hadas? Sus amigas Catherine y Eva
hacian lo posible por llevar la contraria a sus madres y abuelas.
Cathy se pintaba las uias de granate oscuro —las llevaba cua-
dradas y cortas, a ras de dedo—, se cardaba la melena escasa
en un monete alto, alifaba la ensalada con mdas pimienta que
sal, pero no sabia conducir y aguantaba a un marido médico
pesadisimo que se jactaba con voz estentérea de ser el padre
biolégico de todos los hijos de sus amigas, conocidas o por
conocer. Eva era una hucha ambulante, no comia, sélo bebia
vino blanco y se pesaba tres veces al dia, antes y después de
orinar o defecar, la ultima, antes de acostarse.

Los nuevos mandamientos de las mujeres se declinaban mds
o menos alrededor de una misma resistencia: no complacer,
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no servir, no someterse a ningin hombre; oponerse y exigir
los mismos derechos que ellos. Sin embargo, el aburrimiento
estaba de moda y no habia modo de escapar a su influen-
cia. Una mujer que no habla es mds interesante que una que dice
tonterias. Sois belle et tais-toi (Sé bella y callate) era la orden
sin gracia que ellas aceptaban sonriendo sin despegar los la-
bios. Ese ennui francés que tantos estragos hizo en la cuenca
mediterrinea. Aunque Gainsbourg lo cantase con ironia en
varias versiones: 1edio, mortal y maravilloso tedio /' Iedio, tedio,
no man’s land entre la vida /'Y la muerte, morirse durante horas y
medias / Sin moverse, sin pensar en nada/ ledio, ni feliz ni infe-
liz/ Inmovil / Una maravillosa nada que adormece las facultades
/ Una tras otra..., no dejaba de reforzar, a golpe de canciones
pegadizas, la imagen de una feminidad petrificada y asfixian-
te. La versién carpetoveténica era mds rastica: En boca cerrada
no entran moscas. Tus labios me vuelven loco, pero calladita estds
mds guapa. Mientras que las peliculas francesas parecian su-
gerir algo diferente: Si no sonries, es porque eres misteriosa y no
una tonta facil de comprar.

Afios mis tarde, las hijas de aquellas madres escuchdba-
mos canciones que nos ordenaban hacer todo lo contrario:
abre la boca y cierra los ojos, pero no lo estropees, nena, /o
estds haciendo muy bien, muy bien, muy bien. Si estas triste, ven,
acércate, yo te consolaré, y si estds seria es porque piensas en
cosas que te turban, que no entiendes. Ven aqui, no tengas
miedo, yo te las explicaré, ya verds como todo ird bien, muy
bien, muy bien, muy bien. ;Cudnto nos pareciamos a ellas sin
saberlo!

Mi madre y sus amigas recibian los piropos de los hombres
con un agradecimiento rabioso cargado de humillacién. Un
hastio impostado las volvia impenetrables, mudas, y parecian
siempre cansadas o aburridas. No te cases nunca, hija, sé libre.
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Ya, ya, vale, pero, ;libre como quién? ;Como tii, que no puedes ni
siquiera sonreir con libertad?

Era tan fatalmente bella, con sus dientes torcidos y su
melena despeinada.

El hermetismo de aquellas mujeres no era una pose fri-
vola, en aquel entonces lo sexy era la angustia. Y lo autén-
ticamente moderno, una mujer que piensa encerrada en su
concha y rebelde (dentro de un limite). Una mujer que fuma,
ama, conduce, bebe, baila y huye buscando lo que sélo unos
pocos hombres saben darle.

No sonreir era el acto de resistencia pasiva de mi madre.



LALENTE

Mi hermana Laura posaba en bikini a cuadros rojos y
blancos de vichy, con volantes en la braguita, delante del lau-
rel que crecia en una esquina del patio, con la montafa al
fondo. Delgada y oscura, fragil pin-up adolescente, la mirada
aciaga a pesar de su edad, dirigia sus ojeras moradas hacia
el objetivo amante del padre. Cauta en su manera de posar,
como aguantindose las ganas de entregarse totalmente. El
rostro del padre desaparecia tras la cdmara —no del todo,
pero casi—. Sus ojos se apagaban y sélo brillaba la lente del
objetivo.



