
LA APARICIÓN

Rüdiger Keller nunca habría imaginado que a sus más de 
ochenta años volvería a ver a sus padres, menos aún cuando 
habían pasado décadas desde su muerte. Sin embargo, ahí 
estaban. Delante de sus narices. Igual que el día anterior. Y 
el día antes. Exactamente igual que la última vez que los vio.

Eso es lo que le contó a su agente, en un estado de altera-
ción pocas veces visto en él, cuando le llamó por teléfono a 
altas horas de la noche. 

Josh Brod, acostumbrado al parecer a la peculiar visión del 
mundo de su representado, se limitó a escuchar con toda tran-
quilidad que llevaba toda la vida jugando al escondite con esa 
imagen, que por fin había tenido el coraje de mirarla de frente, 
que se lo debía a Erika, su hermana. 

Esa forma de hablar era típica de él. Más sorprendente, en 
cambio, era el tono solemne en que lo hacía. Keller era una de 
esas personas tan distanciada de sí misma que podía asistir entre 
risas a sus propios tropiezos. Esta vez se trataba de algo serio.

—Hasta ahora me había dado miedo mirar. Hay imágenes 
que una vez que llegan al cerebro lo destruyen por completo. 
Ésta en concreto se ha espesado tanto que ahora es como un 
trombo. Podría volverme loco sólo mirándola. ¿Qué? No, no, 
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esto no tiene nada que ver con el Holocausto. ¡Por Dios, esta-
mos en 2018! A estas alturas, eso está más que trillado, ¿no 
crees? Y tampoco me siento legitimado, la verdad. ¡¡Que no!! 
¿Cómo quieres que te lo diga, Brod? No va de eso. Tiene que 
ver con mi familia. 

Fue esa palabra, familia, la que dio paso a un largo silen-
cio por parte de Brod. En labios de Keller el término «familia 
nuclear» tenía más de bomba que de hogar, más de Hiroshima 
que de matrimonio congregado felizmente en torno a una 
mesa. Alguna vez le había dicho que los padres, hasta los mejo-
res padres del mundo, eran vectores de transmisión. De genes, 
mejores o peores, pero también de ideas, retrógradas en mayor 
o menor medida, cuando no directamente perjudiciales para  
la salud.

—Pensé que había llegado la hora. No me queda mucho 
tiempo en realidad. Por eso hace unos días activé el servicio 
de imaginaria. La ronda de noche, ya sabes. Te pasas la noche 
en vela hasta que aparece algo. Al principio no pasó nada, 
pero luego ahí estaban. De mi padre apenas me acordaba. 
Prácticamente lo conocía de oídas. Recuerdo cosas aisladas. 
La hebilla de un cinto que, por alguna razón, mostraba orgu-
lloso. Los cortes en la mejilla. Solía cortarse al afeitarse y a mí 
me causaba bastante impresión ver la sangre roja extenderse 
sobre su rostro. De madre recordaba detalles sueltos. El pelo, 
los ojos, las manos. Es como si los estuviera viendo. Para mí, 
ambos eran bastante incorpóreos. Hasta ahora. No conservo 
ninguna foto de ellos, así que verlos ahí ha sido como darme 
de bruces contra la Santa Faz. 

—De acuerdo —dijo Brod sin entender nada. 
—Ya no hay vuelta atrás, me temo. Su imagen ha volcado 

del lado de la realidad. 
—Intenta dormir un poco. Mañana me paso a ver qué 

tienes. 
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—Ni se te ocurra. Dame unos días. Quiero tener la ima-
gen más depurada. Pásate a finales de semana. Así podrás 
hacerte una idea más clara. 

En el mismo plano de realidad, aunque hasta cierto 
punto en un mundo incomunicable, se encontraba Husserl. 
Solía dormir con un ojo abierto, pues estaba en su natura-
leza vigilar, y la mención a Erika lo había hecho despabilarse 
del todo. 

El hombre —Keller— llevaba días comportándose de 
un modo extraño. Había cerrado la casa a cal y canto. Había 
bajado todas las persianas y tapado todas las rendijas, por 
lo que incluso para él era complicado distinguir el día de la 
noche. Salvo por los ruidos, claro. Durante el día esa parte de 
Berlín era relativamente tranquila; por la noche era otra his-
toria. Los olores eran también muy distintos. Por la mañana 
le llegaba el aroma de la fruta fresca, las aceitunas, la menta o 
la paprika que se vendía en el mercado. Con la oscuridad, en 
cambio, los contenedores se llenaban de bolsas de basura, uno 
de sus olores favoritos junto al de las hojas amontonadas en el 
parque o el de los excrementos de sus congéneres, los cuales, 
por cierto, eran cada vez menos habituales en las aceras (y era 
una pena). Cualquier hedor capaz de velar el propio era bien-
venido, a saber por qué. También le gustaba mucho el olor de 
la ropa de Erika antes de lavarla. Solía revolcarse con gusto en 
ella; disfrutaba braceando entre blusas, vestidos y pijamas… 
Pero ahora ya no estaban. 

La misma riqueza olfativa se apreciaba en los sonidos. 
En el barrio se hablaba turco, griego, árabe y otros tantos 
idiomas y dialectos que no comprendía, además de ale-
mán e inglés. Aunque no podía entenderlo, los intercam-
bios As-salāmu 'alaykum - wa-'alaykumu s-salāmu eran cada 
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vez más habituales en el portal; de noche, en cambio, todos 
hablaban el mismo idioma, un idioma que le resultaba más 
familiar: los ronquidos, los ahhhhhhhhhh, los ohhhhhh o los 
mmmmmm eran iguales en todas las casas. Y luego estaba 
ese tic, tac, tic, tac… Ese ruido incesante, que provenía de la 
mano del hombre, le ponía nervioso, especialmente por la 
noche, hasta el punto de no poder dormir. Por eso cualquier 
palabra que le distrajera del dichoso tictac, más aún si hacía 
referencia a su querida Erika, era para él bienvenida.

Por supuesto, no entendía qué se traía Keller entre manos. 
Se pasaba las noches en vela con los ojos bien abiertos, como 
si esperase que algo o alguien se cruzase en su campo de vi-
sión. En eso los dos se parecían. Husserl era muy sensible a los 
cambios de iluminación, así que no le había pasado desaper-
cibido que el anciano hubiera colocado varios puntos de luz 
dispersos por toda la habitación. Después se había quedado 
de pie frente a algo que había dispuesto en medio del cuarto, 
y había permanecido así, aparentemente inmóvil y a una dis-
tancia prudencial, durante varias secuencias día-noche, día-
noche, día-noche. Sólo salía de allí para comer algo, ir al baño 
o sacarle a dar un paseo. 

Pero hacía un rato los ojos del hombre habían empezado 
a moverse a toda velocidad, como si estuviera viendo algo, 
muchas cosas a la vez, y se estuviera desplazando por algún 
lugar que desde ahí no se podía ver. Husserl notó entonces 
un olor peculiar en sus manos, especialmente entre los dedos. 
También advirtió un líquido oloroso en la comisura de su 
boca, similar al que emitía él al ver un trozo de carne. 

Acto seguido, el anciano se puso lentamente en movi-
miento. El objeto que sostenía entre sus dedos era parecido, 
aunque más fino, al que Erika y Paul solían utilizar para jugar 
con él en el parque. Solían tirarlo bien lejos para que fuera a 
por él y se lo devolviera. La diferencia era que este hombre no 
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lo soltaba. De hecho, parecía ser una extensión de su propia 
mano. De repente, con mucha suavidad, comenzó a deslizarlo 
por la superficie colocada en medio de la habitación. Poco a 
poco, algo empezó a aparecer sobre ella de forma muy tenue.

De haber habido otro observador humano en aquella 
escena, es posible que hubiera pensado en un sismógrafo. La 
mano de Keller se movía como si hubiera detectado un lejano 
temblor procedente de sus profundidades, tan leve como el 
que origina un deslizamiento de tierras debido al deshielo. 
Pero allí sólo estaba Husserl y lo único que él notaba era que 
el brazo de aquel hombre se movía lentamente hasta que, 
al cabo de un buen rato, se detuvo en seco. El anciano dio 
entonces un par de pasos atrás y se sentó en el suelo. 

Husserl estaba siendo testigo sin saberlo de un momento 
mágico. Estaba presenciando el instante exacto en que lo 
invisible se vuelve visible. Un instante sólo comparable al 
momento en que la clara de huevo del cuadro de Velázquez 
pasaba de un estado líquido a uno sólido: lo inmaterial se 
estaba materializando ante él.

Sin embargo, desde la posición en que se encontraba, y en 
esas condiciones lumínicas tan particulares (de un tiempo a 
esa parte estaba, además, perdiendo facultades), a sus ojos no 
eran más que dos siluetas grises prácticamente indistingui-
bles de la oscuridad que las rodeaba. Tendría que esperar al 
amarillo pálido del amanecer para sacar algo en claro. En ese 
momento los azules y amarillos volverían a posarse sobre las 
cosas y todo se vería de un modo distinto. 

En las horas que siguieron a aquella llamada, las figuras 
fueron reforzando su presencia. Los pigmentos se fueron 
asentando, las siluetas fueron cogiendo cuerpo. La materia, 
en definitiva, estaba haciendo su trabajo. 
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Husserl vio otra figura en ciernes. Era evidente que se 
había quedado dormido, pues antes no estaba. El nuevo 
contorno sobresalía del resto pese a su estado, todavía muy 
rudimentario. Eran apenas unos trazos en distintos tonos 
amarillos más o menos pálidos, como una especie de aura. 
Lo curioso es que le resultaba bastante familiar. Lo que le 
descolocaba era su tamaño. Era más pequeña, pero los ojos 
eran inequívocamente suyos. 

Keller vio en la mirada soñadora de Husserl que la había 
reconocido. Sus ojos estaban como recién barnizados. De ahí 
en adelante, no pasaría las horas ante la puerta esperando a 
Erika: se pasaría las horas sentado frente al cuadro.

 


