LA APARICION

Rudiger Keller nunca habria imaginado que a sus mds de
ochenta afios volveria a ver a sus padres, menos ain cuando
habian pasado décadas desde su muerte. Sin embargo, ahi
estaban. Delante de sus narices. Igual que el dia anterior. Y
el dia antes. Exactamente igual que la dltima vez que los vio.

Eso es lo que le conté a su agente, en un estado de altera-
cién pocas veces visto en €l, cuando le llamé por teléfono a
altas horas de la noche.

Josh Brod, acostumbrado al parecer a la peculiar visién del
mundo de su representado, se limité a escuchar con toda tran-
quilidad que llevaba toda la vida jugando al escondite con esa
imagen, que por fin habia tenido el coraje de mirarla de frente,
que se lo debia a Erika, su hermana.

Esa forma de hablar era tipica de él. Ms sorprendente, en
cambio, era el tono solemne en que lo hacia. Keller era una de
esas personas tan distanciada de si misma que podia asistir entre
risas a sus propios tropiezos. Esta vez se trataba de algo serio.

—Hasta ahora me habia dado miedo mirar. Hay imédgenes
que una vez que llegan al cerebro lo destruyen por completo.
Esta en concreto se ha espesado tanto que ahora es como un
trombo. Podria volverme loco sélo mirindola. ;Qué? No, no,
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esto no tiene nada que ver con el Holocausto. {Por Dios, esta-
mos en 2018! A estas alturas, eso estd mds que trillado, ¢no
crees? Y tampoco me siento legitimado, la verdad. ;;Que no!!
¢Coémo quieres que te lo diga, Brod? No va de eso. Tiene que
ver con mi familia.

Fue esa palabra, familia,1a que dio paso a un largo silen-
cio por parte de Brod. En labios de Keller el término «familia
nuclear» tenia mas de bomba que de hogar, mis de Hiroshima
que de matrimonio congregado felizmente en torno a una
mesa. Alguna vez le habia dicho que los padres, hasta los mejo-
res padres del mundo, eran vectores de transmisién. De genes,
mejores o peores, pero también de ideas, retrégradas en mayor
o menor medida, cuando no directamente perjudiciales para
la salud.

—Pensé que habia llegado la hora. No me queda mucho
tiempo en realidad. Por eso hace unos dias activé el servicio
de imaginaria. La ronda de noche, ya sabes. Te pasas la noche
en vela hasta que aparece algo. Al principio no pasé nada,
pero luego ahi estaban. De mi padre apenas me acordaba.
Practicamente lo conocia de oidas. Recuerdo cosas aisladas.
La hebilla de un cinto que, por alguna razén, mostraba orgu-
lloso. Los cortes en la mejilla. Solia cortarse al afeitarse y a mi
me causaba bastante impresién ver la sangre roja extenderse
sobre su rostro. De madre recordaba detalles sueltos. El pelo,
los ojos, las manos. Es como si los estuviera viendo. Para mi,
ambos eran bastante incorpéreos. Hasta ahora. No conservo
ninguna foto de ellos, asi que verlos ahi ha sido como darme
de bruces contra la Santa Faz.

—De acuerdo —djijo Brod sin entender nada.

—Ya no hay vuelta atrds, me temo. Su imagen ha volcado
del lado de la realidad.

—Intenta dormir un poco. Mafiana me paso a ver qué
tienes.
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—NIi se te ocurra. Dame unos dias. Quiero tener la ima-
gen mds depurada. Pisate a finales de semana. Asi podris
hacerte una idea mis clara.

En el mismo plano de realidad, aunque hasta cierto
punto en un mundo incomunicable, se encontraba Husserl.
Solia dormir con un ojo abierto, pues estaba en su natura-
leza vigilar, y la mencién a Erika lo habia hecho despabilarse
del todo.

El hombre —Keller— llevaba dias comportindose de
un modo extrafio. Habia cerrado la casa a cal y canto. Habia
bajado todas las persianas y tapado todas las rendijas, por
lo que incluso para €l era complicado distinguir el dia de la
noche. Salvo por los ruidos, claro. Durante el dia esa parte de
Berlin era relativamente tranquila; por la noche era otra his-
toria. Los olores eran también muy distintos. Por la mafiana
le llegaba el aroma de la fruta fresca, las aceitunas, la menta o
la paprika que se vendia en el mercado. Con la oscuridad, en
cambio, los contenedores se llenaban de bolsas de basura, uno
de sus olores favoritos junto al de las hojas amontonadas en el
parque o el de los excrementos de sus congéneres, los cuales,
por cierto, eran cada vez menos habituales en las aceras (y era
una pena). Cualquier hedor capaz de velar el propio era bien-
venido, a saber por qué. También le gustaba mucho el olor de
la ropa de Erika antes de lavarla. Solia revolcarse con gusto en
ella; disfrutaba braceando entre blusas, vestidos y pijamas...
Pero ahora ya no estaban.

La misma riqueza olfativa se apreciaba en los sonidos.
En el barrio se hablaba turco, griego, drabe y otros tantos
idiomas y dialectos que no comprendia, ademds de ale-
mdn e inglés. Aunque no podia entenderlo, los intercam-
bios As-salamu ‘alaykum - wa-'alaykumu s-salamu eran cada
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vez mds habituales en el portal; de noche, en cambio, todos
hablaban el mismo idioma, un idioma que le resultaba mas
familiar: los ronquidos, los ahhhhhhhhhh, los ohhhhhh o los
mmmmmm eran iguales en todas las casas. Y luego estaba
ese tic, tac, tic, tac... Ese ruido incesante, que provenia de la
mano del hombre, le ponia nervioso, especialmente por la
noche, hasta el punto de no poder dormir. Por eso cualquier
palabra que le distrajera del dichoso tictac, mds ain si hacia
referencia a su querida Erika, era para €l bienvenida.

Por supuesto, no entendia qué se traia Keller entre manos.
Se pasaba las noches en vela con los ojos bien abiertos, como
si esperase que algo o alguien se cruzase en su campo de vi-
sién. En eso los dos se parecian. Husserl era muy sensible a los
cambios de iluminacién, asi que no le habia pasado desaper-
cibido que el anciano hubiera colocado varios puntos de luz
dispersos por toda la habitacién. Después se habia quedado
de pie frente a algo que habia dispuesto en medio del cuarto,
y habia permanecido asi, aparentemente inmévil y a una dis-
tancia prudencial, durante varias secuencias dia-noche, dia-
noche, dia-noche. Sélo salia de alli para comer algo, ir al bafio
o sacarle a dar un paseo.

Pero hacia un rato los ojos del hombre habian empezado
a moverse a toda velocidad, como si estuviera viendo algo,
muchas cosas a la vez, y se estuviera desplazando por algin
lugar que desde ahi no se podia ver. Husserl noté entonces
un olor peculiar en sus manos, especialmente entre los dedos.
También advirtié un liquido oloroso en la comisura de su
boca, similar al que emitia él al ver un trozo de carne.

Acto seguido, el anciano se puso lentamente en movi-
miento. El objeto que sostenia entre sus dedos era parecido,
aunque mds fino, al que Erika y Paul solian utilizar para jugar
con él en el parque. Solian tirarlo bien lejos para que fuera a
por ély se lo devolviera. La diferencia era que este hombre no
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lo soltaba. De hecho, parecia ser una extensién de su propia
mano. De repente, con mucha suavidad, comenzé a deslizarlo
por la superficie colocada en medio de la habitacién. Poco a
poco, algo empezé a aparecer sobre ella de forma muy tenue.

De haber habido otro observador humano en aquella
escena, es posible que hubiera pensado en un sismégrafo. La
mano de Keller se movia como si hubiera detectado un lejano
temblor procedente de sus profundidades, tan leve como el
que origina un deslizamiento de tierras debido al deshielo.
Pero alli s6lo estaba Husserl y lo tinico que €l notaba era que
el brazo de aquel hombre se movia lentamente hasta que,
al cabo de un buen rato, se detuvo en seco. El anciano dio
entonces un par de pasos atrds y se sent6 en el suelo.

Husserl estaba siendo testigo sin saberlo de un momento
mdgico. Estaba presenciando el instante exacto en que lo
invisible se vuelve visible. Un instante sélo comparable al
momento en que la clara de huevo del cuadro de Veldzquez
pasaba de un estado liquido a uno sélido: lo inmaterial se
estaba materializando ante él.

Sin embargo, desde la posicién en que se encontraba,y en
esas condiciones luminicas tan particulares (de un tiempo a
esa parte estaba, ademds, perdiendo facultades), a sus ojos no
eran mds que dos siluetas grises priacticamente indistingui-
bles de la oscuridad que las rodeaba. Tendria que esperar al
amarillo pdlido del amanecer para sacar algo en claro. En ese
momento los azules y amarillos volverian a posarse sobre las
cosas y todo se veria de un modo distinto.

En las horas que siguieron a aquella llamada, las figuras
fueron reforzando su presencia. Los pigmentos se fueron
asentando, las siluetas fueron cogiendo cuerpo. La materia,
en definitiva, estaba haciendo su trabajo.
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Husserl vio otra figura en ciernes. Era evidente que se
habia quedado dormido, pues antes no estaba. El nuevo
contorno sobresalia del resto pese a su estado, todavia muy
rudimentario. Eran apenas unos trazos en distintos tonos
amarillos mds o menos pélidos, como una especie de aura.
Lo curioso es que le resultaba bastante familiar. Lo que le
descolocaba era su tamafio. Era mds pequena, pero los ojos
eran inequivocamente suyos.

Keller vio en la mirada sonadora de Husserl que la habia
reconocido. Sus ojos estaban como recién barnizados. De ahi
en adelante, no pasaria las horas ante la puerta esperando a
Erika: se pasaria las horas sentado frente al cuadro.




