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L AS dos últimas frases de El co-
lor y la herida –y, al mencionar-
las, no se desvela nada ni de 

la trama ni del final de la novela– se 
quedan flotando en la mente del lec-
tor. El final relata un coloquio impro-
visado sobre un cuadro de un pintor 
ya fallecido, tras las investigaciones 
realizadas por un equipo de exper-
tos sobre los posibles significados de 
su última e inquietante obra y sus 
presuntas relaciones con la historia 
reciente de su país. En ese coloquio, 
que surge tras una rueda de prensa, 
alguien dice: «A lo mejor hay que se-
guir intentándolo. Me niego a pensar 
que no tenemos remedio».

La frase con tintes esperanzado-
res se queda flotando en el aire de 
un tiempo en el que las guerras, las 
que ocupan el primer plano de la 
actualidad y las que siguen tiñendo 
de crueldad olvidada el mapa del 
mundo, nos hacen cuestionar la ca-
pacidad de aprendizaje del ser hu-
mano. En especial, en el tiempo de 
este libro, el llamado «conflicto» de 
Gaza, es decir, el exterminio progre-
sivo de la población palestina a ma-
nos de Israel, conecta de una mane-
ra no buscada por la autora, y por 
la ironía a veces terrible de la his-
toria, con ese otro holocausto que 
antes y durante la Segunda Guerra 
Mundial sufrió el pueblo judío y en 

cuyas consecuencias posteriores se 
centra la narración. 

¿Tenemos remedio?
Al arte en general y a una nove-

la en particular no se les pide que 
se comprometan con tales o cuales 
valores, ni que expliquen la historia, 
ni siquiera que arrojen luz sobre la 
forma en que la humanidad afronta 
su devenir, pero ocurre que a veces 
lo hacen. Y si esto sucede sin que la 
obra de arte en general y la novela 
en particular sufran en sus cualida-
des formales y estéticas el resultado 
tendrá un plus de significado, algo 
así como el valor añadido.

Todas estas reflexiones vienen a 
mi cabeza tras la lectura y relectura 
de la última novela de Rebeca García 
Nieto, escritora y traductora de nota-
ble trayectoria. Con su primera nove-
la, Historia de una mirada, fue finalista 
en el 58 Premio Ateneo Ciudad de 
Valladolid. Después llegaron Eric, Las 
siete vidas del cangrejo y Los que callan, 
novela coral ambientada en la Espa-
ña reciente que, junto a temas del 
momento como los abusos laborales 
o el racismo, planteaba el de la disca-
pacidad intelectual a través de Toni, 
su protagonista.

No le tiembla el pulso a esta doc-
tora en Psicología Clínica a la hora 
de abordar lo que será el tema cen-
tral alrededor del cual contará una 

El dolor, la culpa, el arte… 
¿redentor?
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historia, por difícil o espinoso que 
sea el asunto. En este caso, El color y 
la herida se sitúa en la Alemania pos-
terior al fin de la guerra, en la Ale-
mania dividida pero también en la 
Alemania presuntamente reunifica-
da tras la caída del muro, un periodo 
este menos abordado en la literatura. 
La división física y mental de un pue-
blo la ejemplifica en dos hermanos, 
ambos nacidos en la antigua rda: 
el pintor Rüdiger Keller, que pron-
to huye a la República Federal y se 
instala en el Berlín Occidental, y su 
hermana Erika que permanece en el 
lado socialista hasta bastante tiempo 
después de la caída del muro, en lo 
que será una aparente y solo física 
«reunificación» fraternal.

La historia, estructurada en saltos 
temporales, comienza con un Rüdi-
ger ya viejo y caído en desgracia por 
unas declaraciones políticamente in-
correctas sobre el asunto de la cance-
lación de los artistas por su comporta-
miento público y enfrentado a la que 
será su última exposición. Está ante 
un lienzo vacío con la única compa-
ñía del perro que ha «heredado» de 
su hermana recientemente fallecida. 
Una visión familiar le hará tratar de 
aprobar con el pincel la asignatura 
pendiente de su vida. Como tantos 
otros compatriotas, Keller ha huido 
no solo física sino también mental-
mente de un pasado demasiado do-
loroso como para mirarlo de frente. 
Como tantos otros compatriotas, 
se negó a ver lo que tenía ante sus 
propios ojos. Y ahora está dispuesto a 
repararlo si es que eso fuera posible, 

o a perdonarse a sí mismo, o a redi-
mir su culpa, a través de lo que sabe 
hacer: pintar.

Se sabe que las guerras no acaban 
con el alto el fuego, ni el cese de la 
violencia. Que las heridas permane-
cen durante décadas sobre todo si se 
cierran en falso. Que la vida de las 
generaciones que incluso no asistie-
ron en directo a la contienda que-
dará marcada por ella. De todo ello 
trata El color y la herida, de la culpa 
privada y colectiva, de la redención, 
del olvido consciente o inconsciente, 
del papel del arte como despertador 
de conciencias… Y lo hace sin obli-
gar al lector a mirar desde un único 
punto de vista. Por el contrario, las 
distintas opiniones antes los temas 
que se van planteando quedan ex-
puestas a través del diálogo e incluso 
de los silencios de sus protagonistas. 
En particular, a través de las cartas 
que se cruzan el pintor y un antiguo 
profesor, Bruno Bayer, titular de Psi-
coanálisis y Teoría de la Cultura, cu-
yas clases persiguiendo una mirada 
libre de sus alumnos sobre las obras 
de arte le complicarán la vida acadé-
mica.

Estamos ante la novela más ambi-
ciosa y al mismo tiempo más lograda 
de su autora. También la más com-
pleja. Con la que ha dado un salto 
cualitativo en su trayectoria, tanto 
desde el punto de vista de la estruc-
tura como del lenguaje. Destaca la 
labor de documentación realizada 
para situar de forma adecuada el 
contexto de la historia. Alemania, 
su literatura –ahí está como ejemplo 
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la biografía Herta Müller. Una escrito-
ra con el pelo corto, que escribió sobre 
la vida y obra de la premio Nobel de 
2009, o alguno de los cuentos que 
conforman Las siete vidas del cangrejo– 
siempre le ha interesado a esta auto-
ra. Pero la documentación, a veces 
sobre aspectos cotidianos del tiempo 
en que se desarrolla la historia, no 
abruma al lector con datos, sino que 
abre ventanas para que transite si es 
su gusto por los distintos caminos 
que ofrece esta poliédrica narración.

Es significativo el repaso que 
hace de importantes obras de arte y 
de sus autores cuando vienen al caso 

de lo narrado. Por sus páginas desfi-
lan Kiefer, Bacon, Richter, el perro 
de Goya, el papel –nefasto a juicio 
de uno de los interlocutores– del 
psicoanálisis en las obras de arte… Y 
también algunos de los autores más 
queridos por García Nieto, como 
Thomas Pynchon y sobre todo Na-
bokov. 

El color y la herida es un disfrute li-
terario y, al tiempo, una oportunidad 
para la reflexión. –Angélica Tanarro.

Rebeca García Nieto, El color y la herida, Ma-
drid, De Conatus, 2025.

Espejo de la sociedad actual

G EMMA Pellicer (Barcelona, 
1972) va completando su 
trayectoria en la literatura 

española actual como crítica literaria 
en las revistas Quimera y Turia, investi-
gadora sobre el cuento y el microrre-
lato, y autora de relatos y minicuentos 
incluidos en antologías de estos géne-
ros narrativos. Es autora de dos libros 
de microrrelatos, La danza de las horas 
(2012) y Maleza viva (2016), más otro 
de aforismos: Medidas extremas (2021). 
Y ha hecho su primera incursión en la 
novela: Mar de fondo (2025), una nou-
velle en la que se calibran las exigentes 
medidas requeridas por esta modali-
dad narrativa en su ajustada dimen-

sión. Su diseño externo está formado 
por 46 capítulos de corta extensión y 
cada uno con un título que se refiere 
o alude al personaje destacado, bien 
por su nombre, bien por el cargo u 
oficio que desempeña («El chef», «El 
gerente», «El auditor»), o que antici-
pa temas o actitudes («El fallo», «A 
sangre fría»); y a veces se busca realzar 
títulos por medio de juegos de pala-
bras que dan lugar al oxímoron («Va-
cíos por llenar», «Llenos de vacío»).

Los títulos son obra del narrador 
omnisciente que, para mayor ver-
dad narrativa, renuncia a sus demás 
poderes cediendo la voz y la visión 
a los personajes destacados en cada 


