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"Los hombres hacen las guerras, ganan o pierden, las mujeres
perdemos siempre"

Aliyeh Ataie, escritora afgano-irani, publica 'La frontera de los olvidados', relatos en primera persona
sobre los desplazados de la guerra interminable en Oriente Medio
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La escritora Aliyeh Ataei. (© Editions Gallimard/Francesca Mantovani)

Por Fiona Frespit
30/10/2025 - 15:07
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A Aliyeh le tiemblan las manos, las manos que meti6 en la boca de su padre cuando tuvieron
que atravesar el desierto que separa su frontera con Teheran, una furgoneta, un médico y el
padre muriendo de epilepsia, secuela de su paso por el frente. Pocos como ellos tenian la
fortuna de hacer un viaje asi. Aquella nifia de cinco afios que impidié que su padre se comiera su
propia lengua, esconde hoy el temblor mientras me explica que las mujeres de la frontera,
afganas, persas, iranies, tayikas, uzbecas, otras, ;qué marca una frontera?, conservan las
heridas de las guerras, eternas, quedan dafiadas en su emocion. Por eso a ella le tiemblan esas
manos finas, largas, bellas como desearia un anuncio de manicura.

Nacié en el desierto, en la tierra de nadie que separa Afganistan de Iran, provincia de Jorasan
del Sur, donde etnias uzbekas, tayikas, kazajas, pastunes se reparten el territorio arido, hogar de
desplazados por las continuas guerras. Aliyeh (43 afios, un hijo) estudié Arte en la Universidad
de Teheran, master en Dramaturgia, y escribe no s6lo como hecho poético, su sueiio es escribir
de amor, sino como acto politico: La frontera de los olvidados es su primer titulo en Espaiia,
publicado por la editorial De Conatus, después de ser traducido a varios idiomas europeos y
acogido por casas tan prestigiosas como Gallimard en Francia o Penguin en Alemania.

Relatos de autoficcidon y memoir que cuestionan el sentido de las fronteras, también la que
separa a hombres de mujeres, la violencia y la identidad: "Me preguntan si soy afgana como mis
abuelas, si soy irani o qué soy. Si lo supiera, si conociera mi identidad, tal vez no escribiria. Mi
hogar es el farsi, la lengua del pueblo persa. Y escribo sobre la violencia porque la violencia esta
en mi, forma parte de mi vida: yo soy parte de esa violencia". Y lo hace narrando la realidad sin
emocion, como un testigo de cargo, arrastrando la atencién del lector.

Amanecio su primera jornada en la Residencia de Estudiantes de Madrid y, maravillada del
silencio y la quietud del lugar, "oh, dios mio, esto es lo que yo necesito", intenta por un dia
escribir sobre el amor y de golpe le brotan las palabras de las manos, hasta mil ha escrito de
buena mafiana antes de lanzarse a una agotadora ronda de entrevistas. Otras muchas veces lo
habia intentado antes, esto del amor, pero cuenta que al cabo de unas paginas y sin quererlo
mata a uno de los enamorados: tal es la historia que lleva grabada a fuego y le persigue alla
donde vaya. A ella, que a los 18 afos recibié de parte de los talibanes el cuerpo sin vida y sin
mano derecha de su prometido: le habian arrancado el apéndice que él si utilizaba para escribir a
su joven amada cartas llenas de amor, su delito habia sido regresar a Kabul para estudiar.
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Cubierta de 'La frontera de los olvidados', de la escritora afgano-irani Aliyeh Ataie.

Escribe la autora en el libro que los cuerpos de las mujeres en su territorio estan heridos,
lastimados sin cura, y no, no es una metéafora: "jMira mis manos!, es la memoria de las células, el
dolor nunca se borra. Los hombres hacen la guerra y la ganan o la pierden, las mujeres
perdemos siempre y nuestras heridas no se curan".

Jugaban de nifios con escorpiones, hasta que una plaga mato a un cuarto de la poblacion de su
aldea (Darmian), entonces empezé a temerlos tanto como a los seiiores de la guerra; y jugaban
en un unico arbol que crecia en aquel desierto de polvo y tierra, pero un dia, ya desde su destino
como estudiante en Teheran, regreso a su frontera y, alli donde hubiera solo arena y polvo, se
alzaban alambradas y bloques de hormigon imponiendo limites. El arbol habia quedado del lado
afgano y ella se pregunt6 qué sentido puede tener darle una nacionalidad a un arbol, 0 a
cualquier ser.

"Escribo sobre la violencia porque la violencia esta en mi, forma parte de mi vida: yo soy
parte de esa violencia"
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Tiempo antes, tenia Aliyeh 17 anos, embargada por la rabia le dijo a su padre que vivia llena de
odio hacia todo lo que le rodeaba, a lo que el padre respondié: "No eres un arbol, tienes piernas.
Caminay vete". "Y es lo que hago desde ese dia. Toda vez que has perdido tu hogar lo estaras
perdiendo siempre. No es una tragedia, yo lo contemplo mas como una forma de crecimiento,

pero te conviertes en un espiritu errante”.

Cuando establecid su residencia en Paris, hace ahora unos dos anos, al despertarse le invadia un
estrés desmedido, mas que el vivido alla en Teheran, donde tu propia sombra te vigila. "Que por
qué, porque habia dejado atras el dolor, y eso me producia un estado de animo anormal, tan
desconocido que me asustaba". El dolor y la persecucion, "ahora en Paris siento mi libertad
como escritora, pero te prometo que los ayatolas contindan en mi habitaciéon. Nosotros no
somos islamicos, somos persas, pertenecemos a una cultura muy antigua con su propio idioma,
el farsi".

Tenia visado francés desde el afio 2013, e iba y volvia, encargandose de causas en defensa de la
mujer oriental, atendiendo a su trabajo editorial, y en el 2023 decide dejar Iran y aceptar la
residencia permanente que le concede Francia. ¢ Por qué? "Por mi hijo (16 afios), él decidié por
mi, los hijos son para las madres mas importantes que ellas mismas. Y queria que se educara
en un pais occidental, sin guerras, sin conflictos, sin sentir en cada instante que una amenaza te
persigue. De ser por mi, no hubiera emigrado, continuaria saliendo y entrando de nuevo en Iran
para abrazar a mi familia, a mi anciana madre que he dejado atras y sera dificil volver a verla; a
ella, a mis hermanos, la gran familia, por los que temo cada vez que algo sobre mi se publica en
las redes”. Sus dos abuelas eran afganas, sus padres se conocieron ya en el limbo fronterizo, y
ahi nacieron y crecieron Aliyeh y sus tres hermanos varones. ";El limbo, qué es?", pregunta. El
lugar intermedio entre el cielo y el infierno al que van los que no tienen identidad religiosa, es el
no lugar, la tierra de nadie. "Ah, si, entonces yo pertenezco al limbo", se responde a si misma.
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La escritora Aliyeh Ataei. (© Editions Gallimard/Francesca Mantovani)

En Afganistan la consideran irani y en Iran, su sangre no es lo suficientemente persa. "Sin
embargo hablamos el mismo idioma, compartimos la misma cultura y tenemos la misma
historia y pasado. 15 millones de afganos han dejado el pais y, de ellos, 9 viven en Iran, donde
han construido un pequefio pais dentro del pais, porque a pesar de ser trabajadores no son
ciudadanos con plenos derechos, no se les permite alquilar pisos, ni tener una sim para el movil,
y si eres mujer ni siquiera te permiten el derecho a denunciar una violacion, el crimen queda
impune y eso lo convierte en frecuente".

"En una comision de la ONU acabamos de descubrir que hay mujeres afganas en
Bielorrusia obligadas a prostituirse. Las venden como carne"
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.Y las mujeres afganas? Porque todos queremos saber qué ha sido de ellas encarceladas dentro
del burka. "Las mujeres han muerto en Afganistan, lo han perdido todo, y sus hombres no las
apoyan, ellos son los responsables de la guerra y de tolerar las prohibiciones de los talibanes.
Las mujeres que detienen por negarse a usar el burka o a casarse por obligacién, en ocasiones
son asesinadas, pero aun es peor lo que acabamos de descubrir en una comision de la ONU, y es
que algunas de ellas han sido encontradas en Bielorrusia obligadas a prostituirse. Las venden
como carne. Y no olvides el vinculo entre talibanes y Rusia".

Nunca llega la hora del fin. Aliyeh (voz persa que significa excelente) Ataei es capaz de seguir
desgranando historias sin fin y sin repetirse nunca. Y una se pregunta como demonios es capaz
de expresar en su bello rostro esa sonrisa tan dulce, que no se apaga ni en el peor de los relatos;
como es capaz de tener esperanza: "La guerra, la violencia, la agresion, tanta vulnerabilidad
constante te hacen perder la humanidad, te rebajan a la mas infima condicién humana, y te
arrancan los suenos. Pero si mantienes tus suefnos, estas a salvo, conservas la vida". De ahi
irradia su inmensa luz, de haber sufrido tanta oscuridad.
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Iran Literatura Arte
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