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AQUI, EN LA FRONTERA ENTRE IRAN Y
AFGANISTAN

Afio 1356 del calendario solar persa (1986)
Jorasdn del Sur / Provincia de Farah, Afganistin

En nuestros carnés se podia leer:

Estimado residente:

Este carné da acceso a los supermercados ETKA y a los econo-
matos del ejército, permitiendo al titular beneficiarse de los des-
cuentos especiales para la adquisicion de alimentos bdsicos. Este
documento se expide vinicamente para la poblacion asentada en la

frontera y carece de valor fuera de este lugar.

En el dorso decia:

El titular de este carné estd sujeto a las leyes de la Repiiblica
Isldmica de Irdn, ya sea irani o residente legal en el pais. En caso
de guerra, se compromete a servir al pais con lealtad y pacifismo.
En caso de conflicto fronterizo entre los dos paises, el Ministerio
de Asuntos Exteriores y la Direccion General de Inmigracion de la
Repiiblica Islamica de Irdn decidirdn sobre el destino de las pobla-
ciones fronterizas.

A principios de la década de 1980, mi padre todavia no
sabia de la existencia de este carné, pero ya habia decidido
participar en la guerra que, por entonces, libraban Irin e Irak.
Estoy totalmente segura de sus intenciones pacifistas, pero
no tanto de su lealtad. Huir de la guerra de tu propio pais
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para enrolarte en la del pais vecino no me parece que sea
muy leal.

Recibié entrenamiento en el cuartel de Biryand, pero
nunca llegé a ir al frente propiamente dicho. Al cabo de dos
semanas, volvié de alli con unos terribles dolores de cabeza
y nduseas. En realidad, le obligaron a volver, porque tenia
trastornos de lenguaje y de audicién, y sufria convulsiones y
continuos desmayos. Durante los primeros dias, mis tios y sus
amigos se presentaron a visitarlo con varios doctores, pero al
final todos dijeron lo mismo, que no habia nada que hacer y
que habia que llevarlo a Teherdn, porque sufria de epilepsia

En muy poco tiempo, mi padre, en tiempos grueso y bona-
chén, se convirtié en un ser escudlido y quejumbroso que
no hacfa nada més que llorar. Yo me pasaba la mayor parte
del tiempo mirdndolo absorta desde el umbral de la puerta,
demasiado intimidada para acercarme a él. Sin embargo,
cuando la doctora Davudi, que era quien lo trataba, dijo que
lo iban a trasladar a Teherdn por carretera, pedi que me deja-
ran acompafarlo. Segin la doctora, el viaje en avién no era
recomendable, pues las crisis eran cada vez mas frecuentes. El
traslado deberia hacerse de tal forma que, en cuanto le sobre-
viniera una crisis, fuera posible detenerse para poder contro-
larle la presién del cerebro e inmovilizarle las extremidades.
Asi fue como mi madre, la doctora Davudi, Yacub, el hijo de
uno de nuestros trabajadores, un conductor, yo y por supuesto
mi padre, nos pusimos en marcha hacia Teherdn en una fur-
goneta Toyota transformada en una pequefia ambulancia.

La primavera tocaba a su fin. Teheran se encontraba a mil
doscientos kilémetros de nuestra casa. Mi madre iba sentada
delante de la furgoneta, con el conductor. Detris, a ambos
lados de mi padre, tumbado directamente en el suelo, ibamos
la doctora, Yacub y yo. En esa época, recorrer la distancia desde
nuestro pueblo —situado en la frontera con Afganistin—,
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hasta la localidad de Biryand con ese vehiculo y esas pistas
polvorientas y llenas de baches, nos llevé més de cinco horas.
Cada media hora aproximadamente —cuando le daban las
crisis epilépticas— la doctora avisaba dando unos golpes en
la parte trasera para que detuvieran la furgoneta. Cada cri-
sis duraba unos veinte minutos, pero entre las convulsiones
y los llantos que la seguian se nos iba una media hora, por lo
que aquel viaje de cinco horas acabé durando casi doce horas.
Segin la doctora, una bala habia debido de rozarle la sien a mi
padre, provocindole ese grave dafio neurolégico. En cuanto a
mi, que jamds habia estado tanto tiempo junto a él desde su
regreso de la guerra, empecé a presentir cada una de las crisis.
Primeramente, algo le cambiaba en la mirada, luego apretaba
los punos y después sufria las convulsiones. La doctora se habia
traido dos tipos de almohadones: uno redondo y otro plano y
fino. El primero se lo colocaba a mi padre debajo de la cabeza
® y el segundo entre los dientes. Proyectada hacia delante, la ®
cabeza de mi padre volvia a caer después brutalmente sobre
el almohadén. La furgoneta vibraba con un estrepitoso sonido
metdlico que me perforaba los timpanos.

Cuando llegamos a Biryand, la doctora quiso que conti-
nudramos el viaje de inmediato, pero mi madre, que en esa
época no hacia nada més que llorar, insisti6é en que descansé-
ramos. La doctora nos explicé que no debiamos correr ningtn
riesgo, ya que las crisis podrian derivar en un infarto cerebral
y habia que llegar a un hospital que dispusiera de unidad de
cuidados intensivos, ya que ella, como médica generalista,
reconocia no tener la capacidad necesaria para tratar pato-
logias nerviosas. De ese modo, nada mas llegar a Biryand,
comenz6 nuestro viaje hacia Teherdn, una interminable tra-
vesia en la que debiamos cruzar el desierto irani. Aferrada
ahora a los barrotes de la furgoneta, observaba las crisis de mi
padre como espectadora. Todos sabian lo que debian hacer.
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