
AQUÍ, EN LA FRONTERA ENTRE IRÁN Y 
AFGANISTÁN

Año 1356 del calendario solar persa (1986)
Jorasán del Sur / Provincia de Farah, Afganistán

En nuestros carnés se podía leer:
Estimado residente:
Este carné da acceso a los supermercados ETKA y a los econo-

matos del ejército, permitiendo al titular beneficiarse de los des-
cuentos especiales para la adquisición de alimentos básicos. Este 
documento se expide únicamente para la población asentada en la 
frontera y carece de valor fuera de este lugar.

En el dorso decía:
El titular de este carné está sujeto a las leyes de la República 

Islámica de Irán, ya sea iraní o residente legal en el país. En caso 
de guerra, se compromete a servir al país con lealtad y pacifismo. 
En caso de conflicto fronterizo entre los dos países, el Ministerio 
de Asuntos Exteriores y la Dirección General de Inmigración de la 
República Islámica de Irán decidirán sobre el destino de las pobla-
ciones fronterizas.

A principios de la década de 1980, mi padre todavía no 
sabía de la existencia de este carné, pero ya había decidido 
participar en la guerra que, por entonces, libraban Irán e Irak. 
Estoy totalmente segura de sus intenciones pacifistas, pero 
no tanto de su lealtad. Huir de la guerra de tu propio país 
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para enrolarte en la del país vecino no me parece que sea 
muy leal.

Recibió entrenamiento en el cuartel de Biryand, pero 
nunca llegó a ir al frente propiamente dicho. Al cabo de dos 
semanas, volvió de allí con unos terribles dolores de cabeza 
y náuseas. En realidad, le obligaron a volver, porque tenía 
trastornos de lenguaje y de audición, y sufría convulsiones y 
continuos desmayos. Durante los primeros días, mis tíos y sus 
amigos se presentaron a visitarlo con varios doctores, pero al 
final todos dijeron lo mismo, que no había nada que hacer y 
que había que llevarlo a Teherán, porque sufría de epilepsia

En muy poco tiempo, mi padre, en tiempos grueso y bona-
chón, se convirtió en un ser escuálido y quejumbroso que 
no hacía nada más que llorar. Yo me pasaba la mayor parte 
del tiempo mirándolo absorta desde el umbral de la puerta, 
demasiado intimidada para acercarme a él. Sin embargo, 
cuando la doctora Davudí, que era quien lo trataba, dijo que 
lo iban a trasladar a Teherán por carretera, pedí que me deja-
ran acompañarlo. Según la doctora, el viaje en avión no era 
recomendable, pues las crisis eran cada vez más frecuentes. El 
traslado debería hacerse de tal forma que, en cuanto le sobre-
viniera una crisis, fuera posible detenerse para poder contro-
larle la presión del cerebro e inmovilizarle las extremidades. 
Así fue como mi madre, la doctora Davudí, Yacub, el hijo de 
uno de nuestros trabajadores, un conductor, yo y por supuesto 
mi padre, nos pusimos en marcha hacia Teherán en una fur-
goneta Toyota transformada en una pequeña ambulancia.

La primavera tocaba a su fin. Teherán se encontraba a mil 
doscientos kilómetros de nuestra casa. Mi madre iba sentada 
delante de la furgoneta, con el conductor. Detrás, a ambos 
lados de mi padre, tumbado directamente en el suelo, íbamos 
la doctora, Yacub y yo. En esa época, recorrer la distancia desde 
nuestro pueblo —situado en la frontera con Afganistán—, 
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hasta la localidad de Biryand con ese vehículo y esas pistas 
polvorientas y llenas de baches, nos llevó más de cinco horas. 
Cada media hora aproximadamente —cuando le daban las 
crisis epilépticas— la doctora avisaba dando unos golpes en 
la parte trasera para que detuvieran la furgoneta. Cada cri-
sis duraba unos veinte minutos, pero entre las convulsiones 
y los llantos que la seguían se nos iba una media hora, por lo 
que aquel viaje de cinco horas acabó durando casi doce horas. 
Según la doctora, una bala había debido de rozarle la sien a mi 
padre, provocándole ese grave daño neurológico. En cuanto a 
mí, que jamás había estado tanto tiempo junto a él desde su 
regreso de la guerra, empecé a presentir cada una de las crisis. 
Primeramente, algo le cambiaba en la mirada, luego apretaba 
los puños y después sufría las convulsiones. La doctora se había 
traído dos tipos de almohadones: uno redondo y otro plano y 
fino. El primero se lo colocaba a mi padre debajo de la cabeza 
y el segundo entre los dientes. Proyectada hacia delante, la 
cabeza de mi padre volvía a caer después brutalmente sobre 
el almohadón. La furgoneta vibraba con un estrepitoso sonido 
metálico que me perforaba los tímpanos.

Cuando llegamos a Biryand, la doctora quiso que conti-
nuáramos el viaje de inmediato, pero mi madre, que en esa 
época no hacía nada más que llorar, insistió en que descansá-
ramos. La doctora nos explicó que no debíamos correr ningún 
riesgo, ya que las crisis podrían derivar en un infarto cerebral 
y había que llegar a un hospital que dispusiera de unidad de 
cuidados intensivos, ya que ella, como médica generalista, 
reconocía no tener la capacidad necesaria para tratar pato-
logías nerviosas. De ese modo, nada más llegar a Biryand, 
comenzó nuestro viaje hacia Teherán, una interminable tra-
vesía en la que debíamos cruzar el desierto iraní. Aferrada 
ahora a los barrotes de la furgoneta, observaba las crisis de mi 
padre como espectadora. Todos sabían lo que debían hacer. 
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