Era un lugar fresco y verde. Olia siempre a lluvia, aunque
solia llover poco. Cuando la primavera llegaba a los valles,
el mundo magro y consumido del invierno se henchia y vol-
via otra vez habitable, pero una mirada hacia lo alto, a los
picos de los montes, te hacia sentir frio incluso en verano.
Los gatos cazaban en los prados, se echaban sobre la crecida
hierba a la espera de los ratones, como una bella efigie de la
muerte tumbada a la luz del sol. El pueblo era tan pequefio
que, si mirabas alrededor, no era ficil determinar si todos
conocian a todos o si nadie conocia a nadie, ni siquiera a
quienes vivian bajo el mismo techo. Los viejos aconsejaban
alos nifios que saludaran en la calle a cualquier hombre, pues
nunca se sabia cudl de ellos podia ser su padre. Cada puerta
que se cerraba con prisa ocultaba detrds una historia. Una
de ellas era la de una familia que llevaba afos esperando el
regreso de una nifia desaparecida y que se estremecia cada vez
que por la calle pasaba una pequena desconocida vistiendo
un trajecito azul. Detrds de otra se escondia la historia de un
hombre que vivia en el sétano de las herramientas desde que
su mujer habia metido al amante en casa. Habia viviendas
con las ventanas siempre cerradas que sélo se abrian cuando
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alguien morfa, para que el alma del difunto pudiera escapar.
A los vecinos del pueblo les bastaba echar una ojeada desde
la calle para saber cudndo la muerte entraba o salia de esas
habitaciones. La ventana abierta de par en par era la Gltima
sefial, el indicio para que las mujeres echaran mano de la sal
y el aziicar y se pusieran a hornear a toda prisa para dejar en
el rellano de la escalera una tarta caliente como testimonio
de sus condolencias.

Los Drach vivian al borde del pueblo, lo suficientemente
apartados como para no ver a nadie. Sin embargo, bastaba con
doblar la esquina adecuada para poner un pie en el umbral de
algtin vecino. La casa que Lilly Drach habia heredado tras
la prematura muerte de sus padres era de una belleza par-
ticular, pero estaba inacabada y sucia, ya que carecian de los
recursos necesarios para repararla o hacer reformas. El dinero
era tan escaso que preferian no mencionarlo, porque todos
empezaban a gritarse en cuanto salia el tema en cualquier
conversacién. Bien mirado, la casa estaba algo ladeada, tor-
cida a causa del viento, como si se hubiese doblado unos cen-
timetros, como un drbol inclinado tras el paso de una gran
tormenta que nunca ha encontrado el modo de recobrar su
posicién vertical. Con su porche de madera y su escalera de
filigrana, recordaba una casa de mufiecas de aspecto dema-
siado refinado para lo inhéspito del lugar y del pueblo. En
verano, junto a la entrada, se abria, como una flor, una gran
sombrilla, la misma que, en invierno, dormia enjuta y enro-
llada en si misma, como un centinela al pie de los peldaos.

Nada mds cruzar la puerta, se notaba el olor a tela vieja,
perfume y polvo. El suelo de tablones sélo crujia bajo deter-
minados pasos. Era como caminar sobre un enigmdtico
piano, con las tablas como teclas de madera, unas teclas que
a veces sonaban y otras callaban cuando August corria des-
calzo por las habitaciones con tal brio que a menudo se le
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clavaban astillas en las plantas de los pies y su madre tenia que
extirpdrselas con la ayuda de una aguja de coser y las gafas
en la punta de la nariz. La casa era un gabinete de curiosi-
dades, pero sin tesoros, un recinto repleto de trastos con los
que su padre comerciaba con mds pena que gloria. Los fines
de semana viajaba a los mercadillos, llenaba la furgoneta y
regresaba con la misma cantidad de trastos, a veces incluso
con mds, ya que en ocasiones descubria algo que le hacia creer
en la posibilidad de venderlo mis caro en otro sitio.

La casa estaba tan abarrotada, que apenas habia sitio para
sus habitantes. Hasta el dltimo rincén estaba repleto de pie-
zas de mercadillos, hallazgos curiosos y objetos heredados de
los que nadie habia conseguido deshacerse. Ciertos muebles
eran como fantasmas que te abrian la mirada hacia un mundo
desaparecido: el grueso y mullido sillén en cuyos brazos gas-
tados uno veia involuntariamente los pesados antebrazos de
su anterior propietaria; el florido mantel de hule en la mesa
de la cocina con el agujero de una quemadura, a través del
cual podias meter el dedo menique e imaginar el calor del ci-
garrillo encendido. En torno a la larga mesa habia siete sillas,
todas distintas, como si cada persona necesitara la suya, un
puesto a su medida, y en las paredes, colgados de unos peque-
fos clavos, se vefan las fluorescentes caratulas de varios discos.
En una jaula situada junto a la ventana, unos canarios color
caramelo se contemplaban con las cabezas ladeadas en unos
pequefios espejos colgantes, y hasta su madre, cuando daba
de comer a los pajaros, solia examinar el carmin de sus labios
en el diminuto reflejo. Detrds, las imponentes cruces de las
ventanas recordaban a August el expansivo gesto del cura du-
rante el sermé6n dominical —la sefial de la cruz en nombre del
Padre, de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha—, eran
como una perenne bendicién del paisaje. Dividian la vista en
secciones: el cielo, el huerto de manzanos partido en varios
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rectingulos en los que se superponian el adentro y el afuera,
y cualquiera que se asomara podia ver el prado a través de las
huellas dactilares marcadas en los cristales.

Por todas partes habia pequefias curiosidades por descu-
brir, cosas que te hacian poner los ojos como platos, en cada
rincén se ocultaba algo inencontrable en las demds casas. A
August le gustaba estudiar las imdgenes colgadas en la pared
de la cocina: adustos retratos de familia con nifios dispues-
tos seglin su estatura y al fondo unas mujeres translicidas y
de rostros borrosos, como suspendidas del techo o un nifio
pequeiio de pie sobre una mesa, como un candelabro, rodea-
do por la imagen difuminada de unos hermanos y herma-
nas salidos del reino de los muertos. Detrds de una pareja
de expresién seria, un uniforme parecia llegar del mds alld.
Eran fotografias de espiritus del siglo pasado, hallazgos de
mercadillo que habian viajado durante décadas a través del
Atléntico, imédgenes desaparecidas en un continente y rea-
parecidas luego en otro, dentro de cajas repletas y esmaltadas
ollas rebosantes. Imdgenes de un tiempo en el que todavia se
creia que los aparatos de foto captaban también los objetos
ocultos para el ojo humano. Aunque la fotografia de fantas-
mas era considerada una ciencia incierta, y aunque la prensa
espiritista especializada nunca se puso de acuerdo sobre si
los fantasmas podian o no fotografiarse, el descubrimiento
de los rayos X, capaces de desnudar a un ser humano hasta
los huesos, reforzé la idea de que la tecnologia més avanzada
dejaba a la vista ciertos mundos invisibles. Surgié asi una ex-
trafia industria iconografica para gente crédula, una industria
cuyos retratos de estudio, a precios escandalosos, empezaron
a mostrar, ademds del propio rostro, otras figuras flotantes,
sabanas en movimiento, borrosos maniquies de sastre y ros-
tros fugaces, todo con una fiabilidad que a nadie se le ocu-
rrirfa atribuir a un fantasma. Eran pequefias resurrecciones,
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invocaciones grificas que traian a los difuntos de vuelta al
seno familiar, el resultado de maniobras orquestadas por fo-
tégrafos que actuaban como médiums y los devolvian a la
realidad. El luto gigantesco que signific6 la guerra, tras la
cual todos tuvieron a alguien a quien llorar, aliment6 el fervor
de ese negocio, ya que a menudo los familiares de soldados
caidos deseaban entrar en contacto con ellos por tltima vez,
despedirse y tener una imagen que enmarcar con una orla ne-
gra. Los fotégrafos de fantasmas venian a satisfacer ese deseo
gracias a la técnica de la doble exposicién y a los rostros re-
cogidos antes en placas de vidrio. En ocasiones, mientras los
retratados debian contener el aliento y permanecer inméviles,
algun asistente se introducia en el encuadre y quedaba en el
producto terminado como una enigmadtica sombra llegada
de otro mundo. No pocos de esos profesionales que hicieron
negocio con la afioranza de lo perdido fueron mis tarde acu-
sados de estafa, pero lo cierto es que aquella puesta en escena
de fantasmas, esa artesania con el material de lo invisible, no
estaba exenta de cierta ternura.

Durante mucho tiempo August Drach creyé que los
retratos de la cocina formaban parte de una galeria de ante-
pasados y dio por obvio su parentesco con todos esos fan-
tasmas. Cuando un buen dia Lilly Drach le explicé que
los personajes de las fotos no eran ancestros unidos a ellos
por hilos familiares, sino generaciones de espiritus ajenos,
August se sinti6 engafiado. Les habia tomado carifio, habia
inventado historias para cada uno de ellos y se habia visto a
si mismo como consecuencia directa de esas historias. Para
él formaban parte de su familia. E]l apego era tan grande por-
que no conocia a ningun pariente vivo, sélo el hermano de su
madre venia una vez al afo a visitar el jardin. Con esos falsos
presupuestos, August se habia construido una identidad en
la pared de la cocina, viéndose a si mismo como descendiente
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del hombre del bigote, nieto de la mujer ingravida, vistago
de esas figuras amarillentas, flotantes y transparentes, gente
con la que habia creido estar relacionado, pero que eran sélo
unos extrafios sin nombre.

Afio tras afio, cuando llegaba el otofio y los frutos pen-
dian rojos y amarillos de los manzanos de la huerta, August
y sus amigos echaban a correr a través de los prados, trope-
zando y cayendo sobre la hierba. Luego se levantaban, se
detenian bajo las pesadas y quebradizas ramas y se turnaban
intentando derribar de sus cabezas, protegidas con un viejo
casco de motociclista, algin fruto de las variedades Principe
o Cardenal. Cuando eran nifios, empezaron dispardndose
con arcos y flechas, mds tarde lo hicieron con las primeras
escopetas de aire comprimido y, luego, con alguna pistola
que la oscuridad de un desvan habia dejado a la vista. Si se
miraban a los ojos, veian diversas formas de excitacién y res-
peto: mientras unos temian mds a la vergiienza de no acertar
a la manzana, a otros los estremecia la idea de alcanzar al
amigo que estaba debajo, y sélo los que en cada momento
estaban en el punto de mira contenian la respiracién. Si un
dia no encontraban voluntario, disparaban a los frutos que
aun quedaban en los drboles, buscaban en el batiburrillo de
la huerta un ejemplar especialmente bonito, le disparaban
echando la cabeza hacia atris, trepaban hasta lo alto y se
sentaban en las ramas, dobladas bajo su peso, a examinar el
agujero hecho por el disparo o a sacar con los dedos el pro-
yectil de la blanda pulpa.

August Drach era siempre el dltimo en disparar, lo hacia
rapido y sin pestafiear, como si ya supiera entonces que la vida
suele perdonar las esperas, pero no los titubeos. Y aunque
conocia por sus nombres todas las variedades de manzana, no
les daba la menor importancia, jamds las comia, s6lo las recogia
para jugar a Guillermo Tell o cuando su madre se lo ordenaba.





