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Era un lugar fresco y verde. Olía siempre a lluvia, aunque 
solía llover poco. Cuando la primavera llegaba a los valles, 
el mundo magro y consumido del invierno se henchía y vol-
vía otra vez habitable, pero una mirada hacia lo alto, a los 
picos de los montes, te hacía sentir frío incluso en verano. 
Los gatos cazaban en los prados, se echaban sobre la crecida 
hierba a la espera de los ratones, como una bella efigie de la 
muerte tumbada a la luz del sol. El pueblo era tan pequeño 
que, si mirabas alrededor, no era fácil determinar si todos 
conocían a todos o si nadie conocía a nadie, ni siquiera a 
quienes vivían bajo el mismo techo. Los viejos aconsejaban  
a los niños que saludaran en la calle a cualquier hombre, pues 
nunca se sabía cuál de ellos podía ser su padre. Cada puerta 
que se cerraba con prisa ocultaba detrás una historia. Una 
de ellas era la de una familia que llevaba años esperando el 
regreso de una niña desaparecida y que se estremecía cada vez 
que por la calle pasaba una pequeña desconocida vistiendo 
un trajecito azul. Detrás de otra se escondía la historia de un 
hombre que vivía en el sótano de las herramientas desde que 
su mujer había metido al amante en casa. Había viviendas 
con las ventanas siempre cerradas que sólo se abrían cuando 



10

alguien moría, para que el alma del difunto pudiera escapar. 
A los vecinos del pueblo les bastaba echar una ojeada desde 
la calle para saber cuándo la muerte entraba o salía de esas 
habitaciones. La ventana abierta de par en par era la última 
señal, el indicio para que las mujeres echaran mano de la sal 
y el azúcar y se pusieran a hornear a toda prisa para dejar en 
el rellano de la escalera una tarta caliente como testimonio 
de sus condolencias. 

Los Drach vivían al borde del pueblo, lo suficientemente 
apartados como para no ver a nadie. Sin embargo, bastaba con 
doblar la esquina adecuada para poner un pie en el umbral de 
algún vecino. La casa que Lilly Drach había heredado tras 
la prematura muerte de sus padres era de una belleza par-
ticular, pero estaba inacabada y sucia, ya que carecían de los 
recursos necesarios para repararla o hacer reformas. El dinero 
era tan escaso que preferían no mencionarlo, porque todos 
empezaban a gritarse en cuanto salía el tema en cualquier 
conversación. Bien mirado, la casa estaba algo ladeada, tor-
cida a causa del viento, como si se hubiese doblado unos cen-
tímetros, como un árbol inclinado tras el paso de una gran 
tormenta que nunca ha encontrado el modo de recobrar su 
posición vertical. Con su porche de madera y su escalera de 
filigrana, recordaba una casa de muñecas de aspecto dema-
siado refinado para lo inhóspito del lugar y del pueblo. En 
verano, junto a la entrada, se abría, como una flor, una gran 
sombrilla, la misma que, en invierno, dormía enjuta y enro-
llada en sí misma, como un centinela al pie de los peldaños.

Nada más cruzar la puerta, se notaba el olor a tela vieja, 
perfume y polvo. El suelo de tablones sólo crujía bajo deter-
minados pasos. Era como caminar sobre un enigmático 
piano, con las tablas como teclas de madera, unas teclas que 
a veces sonaban y otras callaban cuando August corría des-
calzo por las habitaciones con tal brío que a menudo se le 
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clavaban astillas en las plantas de los pies y su madre tenía que 
extirpárselas con la ayuda de una aguja de coser y las gafas 
en la punta de la nariz. La casa era un gabinete de curiosi-
dades, pero sin tesoros, un recinto repleto de trastos con los 
que su padre comerciaba con más pena que gloria. Los fines 
de semana viajaba a los mercadillos, llenaba la furgoneta y 
regresaba con la misma cantidad de trastos, a veces incluso 
con más, ya que en ocasiones descubría algo que le hacía creer 
en la posibilidad de venderlo más caro en otro sitio. 

La casa estaba tan abarrotada, que apenas había sitio para 
sus habitantes. Hasta el último rincón estaba repleto de pie-
zas de mercadillos, hallazgos curiosos y objetos heredados de 
los que nadie había conseguido deshacerse. Ciertos muebles 
eran como fantasmas que te abrían la mirada hacia un mundo 
desaparecido: el grueso y mullido sillón en cuyos brazos gas-
tados uno veía involuntariamente los pesados antebrazos de 
su anterior propietaria; el florido mantel de hule en la mesa 
de la cocina con el agujero de una quemadura, a través del 
cual podías meter el dedo meñique e imaginar el calor del ci-
garrillo encendido. En torno a la larga mesa había siete sillas, 
todas distintas, como si cada persona necesitara la suya, un 
puesto a su medida, y en las paredes, colgados de unos peque-
ños clavos, se veían las fluorescentes carátulas de varios discos. 
En una jaula situada junto a la ventana, unos canarios color 
caramelo se contemplaban con las cabezas ladeadas en unos 
pequeños espejos colgantes, y hasta su madre, cuando daba 
de comer a los pájaros, solía examinar el carmín de sus labios 
en el diminuto reflejo. Detrás, las imponentes cruces de las 
ventanas recordaban a August el expansivo gesto del cura du-
rante el sermón dominical —la señal de la cruz en nombre del 
Padre, de arriba hacia abajo, de izquierda a derecha—, eran 
como una perenne bendición del paisaje. Dividían la vista en 
secciones: el cielo, el huerto de manzanos partido en varios 
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rectángulos en los que se superponían el adentro y el afuera, 
y cualquiera que se asomara podía ver el prado a través de las 
huellas dactilares marcadas en los cristales. 

Por todas partes había pequeñas curiosidades por descu-
brir, cosas que te hacían poner los ojos como platos, en cada 
rincón se ocultaba algo inencontrable en las demás casas. A 
August le gustaba estudiar las imágenes colgadas en la pared 
de la cocina: adustos retratos de familia con niños dispues-
tos según su estatura y al fondo unas mujeres translúcidas y 
de rostros borrosos, como suspendidas del techo o un niño 
pequeño de pie sobre una mesa, como un candelabro, rodea-
do por la imagen difuminada de unos hermanos y herma-
nas salidos del reino de los muertos. Detrás de una pareja 
de expresión seria, un uniforme parecía llegar del más allá. 
Eran fotografías de espíritus del siglo pasado, hallazgos de 
mercadillo que habían viajado durante décadas a través del 
Atlántico, imágenes desaparecidas en un continente y rea-
parecidas luego en otro, dentro de cajas repletas y esmaltadas 
ollas rebosantes. Imágenes de un tiempo en el que todavía se 
creía que los aparatos de foto captaban también los objetos 
ocultos para el ojo humano. Aunque la fotografía de fantas-
mas era considerada una ciencia incierta, y aunque la prensa 
espiritista especializada nunca se puso de acuerdo sobre si  
los fantasmas podían o no fotografiarse, el descubrimiento 
de los rayos X, capaces de desnudar a un ser humano hasta 
los huesos, reforzó la idea de que la tecnología más avanzada 
dejaba a la vista ciertos mundos invisibles. Surgió así una ex-
traña industria iconográfica para gente crédula, una industria 
cuyos retratos de estudio, a precios escandalosos, empezaron 
a mostrar, además del propio rostro, otras figuras flotantes, 
sábanas en movimiento, borrosos maniquíes de sastre y ros-
tros fugaces, todo con una fiabilidad que a nadie se le ocu-
rriría atribuir a un fantasma. Eran pequeñas resurrecciones,  
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invocaciones gráficas que traían a los difuntos de vuelta al 
seno familiar, el resultado de maniobras orquestadas por fo-
tógrafos que actuaban como médiums y los devolvían a la 
realidad. El luto gigantesco que significó la guerra, tras la 
cual todos tuvieron a alguien a quien llorar, alimentó el fervor 
de ese negocio, ya que a menudo los familiares de soldados 
caídos deseaban entrar en contacto con ellos por última vez, 
despedirse y tener una imagen que enmarcar con una orla ne-
gra. Los fotógrafos de fantasmas venían a satisfacer ese deseo 
gracias a la técnica de la doble exposición y a los rostros re-
cogidos antes en placas de vidrio. En ocasiones, mientras los 
retratados debían contener el aliento y permanecer inmóviles, 
algún asistente se introducía en el encuadre y quedaba en el 
producto terminado como una enigmática sombra llegada 
de otro mundo. No pocos de esos profesionales que hicieron 
negocio con la añoranza de lo perdido fueron más tarde acu-
sados de estafa, pero lo cierto es que aquella puesta en escena 
de fantasmas, esa artesanía con el material de lo invisible, no 
estaba exenta de cierta ternura. 

Durante mucho tiempo August Drach creyó que los 
retratos de la cocina formaban parte de una galería de ante-
pasados y dio por obvio su parentesco con todos esos fan-
tasmas. Cuando un buen día Lilly Drach le explicó que 
los personajes de las fotos no eran ancestros unidos a ellos 
por hilos familiares, sino generaciones de espíritus ajenos, 
August se sintió engañado. Les había tomado cariño, había 
inventado historias para cada uno de ellos y se había visto a 
sí mismo como consecuencia directa de esas historias. Para 
él formaban parte de su familia. El apego era tan grande por-
que no conocía a ningún pariente vivo, sólo el hermano de su 
madre venía una vez al año a visitar el jardín. Con esos falsos 
presupuestos, August se había construido una identidad en 
la pared de la cocina, viéndose a sí mismo como descendiente 
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del hombre del bigote, nieto de la mujer ingrávida, vástago 
de esas figuras amarillentas, flotantes y transparentes, gente 
con la que había creído estar relacionado, pero que eran sólo 
unos extraños sin nombre. 

Año tras año, cuando llegaba el otoño y los frutos pen-
dían rojos y amarillos de los manzanos de la huerta, August 
y sus amigos echaban a correr a través de los prados, trope-
zando y cayendo sobre la hierba. Luego se levantaban, se 
detenían bajo las pesadas y quebradizas ramas y se turnaban 
intentando derribar de sus cabezas, protegidas con un viejo 
casco de motociclista, algún fruto de las variedades Príncipe 
o Cardenal. Cuando eran niños, empezaron disparándose 
con arcos y flechas, más tarde lo hicieron con las primeras 
escopetas de aire comprimido y, luego, con alguna pistola 
que la oscuridad de un desván había dejado a la vista. Si se 
miraban a los ojos, veían diversas formas de excitación y res-
peto: mientras unos temían más a la vergüenza de no acertar 
a la manzana, a otros los estremecía la idea de alcanzar al 
amigo que estaba debajo, y sólo los que en cada momento 
estaban en el punto de mira contenían la respiración. Si un 
día no encontraban voluntario, disparaban a los frutos que 
aún quedaban en los árboles, buscaban en el batiburrillo de 
la huerta un ejemplar especialmente bonito, le disparaban 
echando la cabeza hacia atrás, trepaban hasta lo alto y se 
sentaban en las ramas, dobladas bajo su peso, a examinar el 
agujero hecho por el disparo o a sacar con los dedos el pro-
yectil de la blanda pulpa.

August Drach era siempre el último en disparar, lo hacía 
rápido y sin pestañear, como si ya supiera entonces que la vida 
suele perdonar las esperas, pero no los titubeos. Y aunque 
conocía por sus nombres todas las variedades de manzana, no 
les daba la menor importancia, jamás las comía, sólo las recogía 
para jugar a Guillermo Tell o cuando su madre se lo ordenaba.




